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9Introduzione
Si rivive il passato e il presente nella 
scuola dove si vede! […] Sullo schermo 
di due metri e mezzo i cieli si allargano 
e si accostano, popolati di mondi che 
si svelano; il sole rivela le sue forze, 
la terra la sua nascita e l’infanzia pur 
anche di quando l’uomo non era.
Socrate Topi 
Il cinema che verrà
Proviamo per un instante a ritornare indietro nel tempo, al 1° novem-
bre del 1896, l’anno in cui il cinematografo Lumière inizia a farsi co-
noscere nelle grandi città italiane. Quel giorno, sulla prima pagina del 
più importante quotidiano nazionale, «Il Corriere della Sera», lo storico 
dell’arte Corrado Ricci pubblica un articolo intitolato Lanterna magi-
ca, in buona parte dedicato alle proiezioni visive e all’elogio della loro 
incomparabile capacità di unire l’educazione al diletto. Quest’ultimo 
nesso, dichiara con tono polemico Ricci, in passato non sembra aver 
goduto, almeno in Italia, di particolari fortune, né il suo destino pare 
migliorato nel presente: 
Il motto fratesco in studium, non in spectaculum ha valso ad 
allontanare per secoli e secoli tutto ciò che poteva presentare 
un diletto per gli scolaretti. […] Ma che sperare? […] le persone 
serie si leveranno contro l’idea di fornire le classi elementari 
d’una buona lanterna magica, e magari ne rideranno. Diamine! 
Dove andrebbero la dignità della scuola e la solennità dell’inse-
gnamento? (cfr. infra, p. 149 ss.).
L’autore, come si vede, non chiama in causa il cinematografo, an-
cora troppo giovane (le immagini animate dei fratelli lionesi, per inten-
derci, non sono nemmeno ancora giunte a Torino, futura capitale del 
cinema italiano) e scrive solo di proiezioni fisse, ma la breccia che le 
sue parole intendono aprire nel muro, solo apparentemente solido, del-
la nostra severa tradizione culturale ed educativa offre una prospetti-
va di ingresso anche al nuovo medium: non certo a caso, d’altra parte, 
sarà poi proprio lo stesso Ricci, nel 1912, in un intervento pubblico 
– questo si tutto dedicato al cinema nei suoi rapporti con l’educazione 
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– a sottolineare un’ideale forte continuità con il suo intervento di quin-
dici anni prima (cfr. infra, p. 214 ss.). 
L’elogio della lanterna magica e delle sue virtù educative non è in 
Ricci un’effimera posa intellettuale, ma una dichiarazione di fede che 
nasce dalla pratica (e vedremo a breve quanto questa concreta condi-
zione dell’esperienza sia decisiva nella genesi di non poche riflessioni 
sul cinema educativo del primo Novecento). L’autore infatti ricorreva 
abitualmente, nelle sue conferenze in giro per l’Italia, al sostegno de-
cisivo delle proiezioni luminose, e tale consuetudine negli ambienti 
intellettuali, e non solo, dell’epoca, era piuttosto nota, al punto che 
persino l’insospettabile Croce, nel febbraio 1899, gli chiede ragguagli 
tecnici ed economici sul tema1.
Il testo di Ricci precorre, mettendole in parte già a fuoco, alcune 
delle principali questioni del dibattito sul cinema educativo che si svi-
lupperà negli anni Dieci: lo scontro tra la vecchia e la nuova scuola; 
il rapporto tra istruzione e diletto come antitesi storico-cuturale mai 
risolta e ora urgentemente risollecitata dalle innovazioni della moder-
nità; la necessità di fondare la riflessione sulle proiezioni educative 
a partire dall’osservazione sul campo; la centralità del rapporto tra 
educazione, proiezioni visive ed estetica.
Andiamo ora al 1907, ossia a poco più di dieci anni dall’uscita 
dell’articolo di Ricci. Il contesto mediale, ovviamente, è molto cam-
biato. Sulla scena pubblica, il cinema si sta imponendo, gradual-
mente ma con crescente rapidità, come uno spettacolo di massa; da 
un paio d’anni si è avviata una produzione di film nazionali con cre-
scenti ambizioni di mercato; le sale cinematografiche stabili iniziano 
a ramificarsi nei tessuti urbani e il nuovo medium inizia a diventare 
oggetto di riflessione da parte di intellettuali, giornalisti, religiosi, 
educatori, tutte voci che tendono sempre di più a considerare il ci-
nematografo come una vera e propria istituzione sociale2. Dentro 
questo scenario segnato da trasformazioni così rapide e incisive, 
non sorprende l’euforia del giornalista Fossa, nel marzo di quell’an-
no impegnato – sulle pagine della fiorentina «Scena illustrata» – a 
1 Cfr. Clotilde Bertoni (a cura di), Carteggio Croce-Ricci, Il Mulino, Bologna, 2009, 
p. 79. Ringrazio Luca Mazzei per la segnalazione. 
2 Per una contestualizzazione più approfondita cfr. Francesco Casetti, The Throb 
of the Cinematograph, in Francesco Casetti, Silvio Alovisio, Luca Mazzei (a cura 
di), Early Film Theories in Italy. 1896-1922, Amsterdam University Press, Amster-
dam, in corso di stampa; Luca Mazzei, I percorsi della teoria, in Silvio Alovisio, 
Giulia Carluccio (a cura di), Introduzione al cinema muto italiano, Utet Università, 
Torino, 2014, pp. 233-276; Elena Mosconi, Il consumo di cinema e il nuovo sog-
getto antropologico, in Paolo Bertetto (a cura di), Storia del cinema. Uno sguardo 
d’insieme, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma, 2011; Francesco 
Casetti, Elena Mosconi (a cura di), Spettatori italiani. Riti e luoghi del consumo 
cinematografico 1900-1950, Carocci, Roma, 2006.
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prevedere, con una salda fiducia ancora tutta positivista nelle «ma-
gnifiche sorti progressive» sostenute dalla scienza, quale sarà il fu-
turo del cinema (cfr. infra, p. 150 ss.), incarnazione stessa dell’idea 
di futuro. Anche nel suo racconto, proprio come accadeva in Ricci, 
il destino dell’educazione sembra fatalmente intrecciato con lo svi-
luppo evolutivo delle proiezioni. Questa volta sul palcoscenico della 
scuola del futuro non c’è la lanterna magica – sul cui ruolo storico 
torneremo nel capitolo III – ma, appunto, il cinematografo, capace 
di offrire allo scolaro vertiginosi e, soprattutto, fecondi viaggi nel-
lo spazio e nel tempo. «Il Ministero della Pubblica Istruzione dovrà 
quindi investire sulle pellicole ad usum scolasticum. E il bimbo, fin 
dagli inizii del sapere, si familiarizzerà col cinematografo nella scuo-
la» (cfr. infra, p. 150). Una previsione, quest’ultima, che pur nel suo 
evidente idealismo individua una questione centrale per il futuro del 
cinema scolastico, ossia la necessità che lo Stato si renda protagoni-
sta delle innovazioni in ambito educativo e mass-mediale. 
La profezia di Fossi non è isolata in quegli anni, anzi, pare condivi-
sa dalle personalità più diverse e distanti tra loro. Nel luglio 1910, sul-
le pagine de «La Stampa», la penna brillante di Bergeret (alias Ettore 
Marroni), arguto e scettico osservatore dei fenomeni della modernità, 
prospetta con impensierita ironia l’ipotesi che «un giorno il cinemato-
grafo possa essere considerato quale un complemento dell’istruzione 
elementare obbligatoria»3. Decisamente più felici di fronte a quest’ulti-
ma eventualità appaiono invece, nei primi anni Dieci, educatori come 
Luigi Alberto Zoboli4 o Michele Mastropaolo5, singole voci di una più 
generale e quasi euforico ottimismo – ampiamente diffuso negli am-
bienti educativi più aperti e innovativi. Si tratta di una vera e pro-
pria “attesa messianica” per le “presunte potenzialità”6 della nuova 
tecnologia cinematografica. Ad alimentarlo ulteriormente interviene, 
nel 1910, l’eco, ampiamente diffuso sulla stampa cinematografica 
del periodo, delle mozioni sul cinema educativo approvate dal primo 
Congresso cinematografico internazionale di Bruxelles7.
3 Bergeret [Ettore Marroni], La coltura popolare a colori, «La Stampa», 199, 20 
luglio 1910, p. 7.
4 «La vecchia voce stridente del maestro non echeggerà più che di tanto in tanto 
per commentare ciò che la tela avrà detto nel suo muto e pur tanto eloquente lin-
guaggio» (Luigi Alberto Zoboli, La vita nella scuola. Per il trionfo dell’idea!, «Rivista 
cinema docet», VI, 15, 5-10 agosto 1913, p. III).
5 L’insegnamento «dall’elementare all’universitario si gioverà dell’opera del cine-
matografo allo stesso modo di come si giova ora dell’opera del maestro» (Michele 
Mastropaolo, Cinematografo e coltura popolare, Francesco Cavotta, Santa Maria 
Capua Vetere, 1915; infra p. 290 ss.). 
6 Peppino Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, 
Milano, 2009. 
7 Il congresso si tenne dal 2 al 6 settembre 1910. Tra gli auspici espressi a fine lavori, 
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Sino alla Prima guerra mondiale, dunque, una convinta ed energi-
ca «fede illimitata», per citare un’espressione di Centofanti, (cfr. infra. p. 
281) nelle straordinarie capacità educative del cinema non sembra farsi 
intimidire dagli altrettanto convinti nemici del nuovo medium, né inten-
de arrendersi di fronte a compiti ritenuti in partenza quasi impossibili. 
Anche l’incipiente dibattito sulle proiezioni educative, forse più ri-
levante di quanto si sia creduto sino a oggi, ma comunque seconda-
rio, risente quindi positivamente di quello straordinario periodo della 
scuola e della pedagogia italiane, compreso tra la crisi di fine secolo 
e l’inizio della Prima guerra mondiale. Come rileva Franco Cambi, in 
quegli anni la scuola viene 
ripensata secondo vari modelli e rinnovata attraverso un dibat-
tito che ci appare, ancora oggi, decisamente radicale […]. Fu 
quello, per la scuola (e per la pedagogia) in Italia, un momento 
di crescita, di crescita critica, di intensa maturazione: di avvio 
di una modernizzazione, nella struttura e nel ruolo, che ancora 
attende di essere portata a compiuta maturazione8. 
L’eco di questa vitalità della dimensione educativa nell’Italia gio-
littiana si avverte anche nelle teorie e nelle pratiche del cinema edu-
cativo. Ne è ricorsiva testimonianza l’incredibile moltiplicarsi, nella 
prima metà degli anni Dieci, di iniziative finalizzate all’utilizzo con-
creto del cinema e dei film per il diletto, l’educazione o l’istruzione di 
quelle fasce della popolazione più emarginate o comunque bisogno-
se di maggiori attenzioni: non solo le classi popolari genericamen-
te intese e i minori, ma anche i carcerati9, i piccoli «corrigendi» dei 
da segnalare l’invito a sviluppare «studii sulla psicologia del cinematografo, a fine di 
dare una base ed una direzione agli studi pedagogici riguardo all’insegnamento per 
mezzo del cinematografo». Notevole poi la raccomandazione, subito successiva, che 
«nelle disposizioni prese per la diffusione del cinematografo nell’insegnamento deve-
si trattare separatamente l’insegnamento primario, secondario, universitario» (cfr. 
Cinematografia didattica, «La cinematografia italiana ed estera», V, 97, 1-5 gennaio 
1910, pp. 1117-1118). Un approfondito commento sulle conclusioni del congresso di 
Bruxelles in materia psico-pedagogica è in Cesare Mansueti, Psicologia del cinema-
tografo, «La cine-fono & la rivista fono cinematografica», IV, 127, 1 ottobre 1910. 
8 Franco Cambi, La scuola italiana tra Otto e Novecento. L’avvio della modernizza-
zione, in Franco Cambi, Simonetta Ulivieri (a cura di), Modernizzazione e peda-
gogia in Italia, Unicopli, Milano, 2008, p. 152. 
9 Dal 1915 si distingue l’attività di Don Santino Bonfantini, cappellano nel Re-
clusorio Nazionale di Pallanza, molto attivo nella promozione di conferenze edu-
cative con proiezioni destinate ai carcerati, su autorizzazione del Ministero (cfr. 
Il cinematografo nelle carceri, «L’Illustrazione cinematografica», IV, 5, 15 maggio 
1915, pp. 7-8; Il cinematografo nelle carceri, «La Cine-gazzetta», 29, 1918, p. 3; 
Nelle case di pena, «Proiezioni luminose», II, 12, dicembre 1923, p. 13); nel 1922 la 
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riformatori10, i contadini analfabeti11, i militari di leva12, i malati di 
prestigiosa «Rivista pedagogica» di Luigi Credaro segnala il successo della proie-
zione del film Gloria nel carcere romano di Regina Coeli (cfr. Il primo cinematogra-
fo educativo a Regina Coeli, «Rivista Pedagogica», XV, 1-2, gennaio-febbraio 1922, 
pp. 94-95). Sulla rivista «si rende noto altresì che le proiezioni saranno ripetute 
ogni domenica, proponendo films educativi, istruttivi, patriottici, intesi a ridesta-
re negli animi dei detenuti i sentimenti di bontà» (cfr. Marco Antonio D’Arcangeli, 
Cinema, istruzione ed educazione nella pedagogia italiana del primo Novecento. 
Un sondaggio (1908-1939), «Immagine», 11, 2015, p. 202). All’esperimento romano 
farà seguito la costituzione di un Comitato Provvisorio (composto tra gli altri dal 
direttore generale delle carceri, Giuseppe Spano, dal direttore di Regina Coeli, 
Mario Magri, e dagli imprenditori cinematografici Giuseppe Barattolo e Stefano 
Pittaluga) impegnato nella progettazione di esperimenti più estesi nelle carceri. 
L’iniziativa raccoglie il plauso del leader socialista Enrico Ferri, impegnato nella 
riforma del sistema penale italiano (cfr. Le cinematografie educative nelle carceri 
e nei riformatori. Una lettera dell’on. Ferri, «La conquista cinematografica», I, 8, 31 
marzo 1922). 
10 Sul cinema nei riformatori si vedano Cesare Mansueti, «La cine-fono & la rivista 
fono-cinematografica», IV, 128, 8 ottobre 1910 (ripubblicato in questo volume); Mi-
chele de Dominicis, Il cinematografo in rapporto all’istruzione e all’educazione della 
gioventù, in 4. Congresso nazionale per la pubblica moralità in Napoli, 26-29 aprile 
1914. Atti del Congresso, Tip. Cav. N. Jovene & C., Napoli, 1914 (l’autore era il diret-
tore della Pia Casa di Patronato dei minorenni di Firenze).
11 Cfr. Deborah Toschi, Il paesaggio rurale. Cinema e cultura contadina nell’Italia 
fascista, Vita e Pensiero, Milano, 2009.
12 Già nel 1908 la ditta Frezzini e C. di Milano aveva progettato di «istituire nelle ca-
serme, e per ogni reggimento delle varie armi, un corso di rappresentazioni cinema-
tografiche, che, al diletto, accoppii la riproduzione di soggetti d’indole educativa ed 
istruttiva» (cfr. Il cinematografo nelle caserme, «La cinematografia italiana ed estera», 
7-8, 31 maggio 1908). Nella prima metà degli anni Dieci è molto attivo su questo ter-
reno il Consorzio Nazionale Biblioteche e Proiezioni Luminose, di Torino, promotore 
di proiezioni negli ospedali militari e nelle caserme in collaborazione con l’Istituto 
Nazionale delle Biblioteche del Soldato. Come ricorda Ildegarde Occella, dirigente 
di entrambi gli enti, «potemmo fornire a quanti lo richiesero macchine e diapositive 
per proiezioni luminose con schemi di conferenze a svago ed istruzione di soldati 
e malati. E avuta in dono dal patriottismo generoso dell’Itala Film un esemplare 
della film Maciste alpino potemmo presentarla a tutti i soldati del presidio di Tori-
no che per turno di corpo furono invitati alla Casa del soldato» (Ildegarde Occella, 
Relazione all’assemblea dell’Istituto Nazionale per le Biblioteche dei Soldati, 1916, 
p. 9, Biblioteca Civica Centrale di Torino, Archivio, Fondo Alberto Geisser). Matinée 
cinematografiche per i soldati sono organizzate anche al cinema Palace di Milano, 
organizzate dal prof. Soulier, dell’Université di Grenoble, con un paio di sottufficiali 
che commentano le visioni della guerra francese (Mattinate cinematografiche per i 
soldati, «Illustrazione cinematografica», V, marzo 1916, p. 12). Molto sono le proiezio-
ni per i soldati della provincia milanese promosse nella primavera 1919 su iniziativa 
de «Il giornale del contadino» (cfr. Deborah Toschi, Il paesaggio rurale, cit., p. 89). Si 
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mente13, i sordomuti14, ecc. Come si preciserà meglio nel capitolo I, sor-
gono numerose realtà locali e nazionali, prime fra tutte il Consorzio 
Nazionale Biblioteche e Proiezioni Luminose (d’ora in poi CNPL) e l’Isti-
tuto Nazionale «Minerva» (d’ora in poi INM) impegnate nel diffondere 
le proiezioni educative. Il cinema come «strumento onnipossente della 
veda infine Corrado Bressan, Il cinematografo nelle caserme, «Illustrazione cinema-
tografica», I, 5, 15 marzo 1912, pp. 254- 255; cfr infra, p. 201 ss. 
13 Nel luglio 1914 Alfredo Centofanti, direttore dell’«Illustrazione cinematografica», 
firma un editoriale in cui auspica un attivo coinvolgimento dei «nostri direttori di 
manicomi d’Italia (e ne abbiamo di valenti e di volonterosi)» per introdurre e dif-
fondere, dopo «studi più lunghi e più complessi di quelli che si son potuti fin ora 
fare», le proiezioni cinematografiche per i «poveri alienati», così da incoraggiare 
«un notabile progresso di risveglio dei loro cervelli» (A. C. [Alfredo Centofanti], Il 
cinematografo nei manicomi e nelle carceri, cit., infra, p. 267 ss.). In realtà le pro-
iezioni per i pazienti dovevano già essere presenti in taluni istituti, considerando 
che già nel dicembre dell’anno precedente, il 1913, come riportano Anna Lisa 
Balboni e Paolo Caneppele in uno dei rari studi italiani dedicati al rapporto tra 
cinema e psichiatria nel primo Novecento, «un giornalista del quotidiano romano 
«La Tribuna» ha la possibilità di assistere a una rappresentazione cinematogra-
fica presso il Manicomio Provinciale di Perugia», indirizzata «agli alienati più 
tranquilli» (Anna Lisa Balboni, Paolo Caneppele, Cinepazzia: un’indagine storico-
scientifica sui rapporti tra cinema e psichiatria all’epoca del muto, «Fuori Vista», 5, 
2007, pp. 42-53). Sin dal 1910, inoltre, il cappellano del manicomio di Collegno, 
don Giuseppe Gilardi, organizza proiezioni per i degenti dell’istituto (ringrazio 
Annibale Crosignani e Giancarlo Albertini per la segnalazione). Nel 1915 Giulio 
Cesare Ferrari, direttore del manicomio di Bologna (Imola), autorizza le proiezioni 
all’interno dell’istituto e consente persino occasionalmente a quasi la metà dei 
ricoverati di assistere a spettacoli cinematografici offerti nel vicino paese. Pro-
iezioni per i degenti sono promosse anche, nei primi Venti, presso il manicomio 
di Mombello (Dove giungono le proiezioni luminose, «Proiezioni luminose», II, 11, 
novembre 1923, p. 3). Ancora nel 1926, in un intervento pubblicato su «Il secolo 
illustrato», e poi ripreso dalla rivista milanese «Cine-cinema», si auspica l’introdu-
zione di proiezioni cinematografiche rallentate a fini terapeutici, possibile rimedio 
per curare il «logorio della sensibilità dovuto al ritmo troppo rapido della vita mo-
derna» (cfr. Ugo Salvo, Cinema terapeutico, «Cine-cinema», III, 31, 1 gennaio 1927, 
p. 18). Come osservano Balboni e Caneppele nel saggio appena citato, tuttavia, 
al di là di queste sparute fonti secondarie, «nessuno fino a ora si è interessato 
in maniera articolata al fenomeno degli effetti positivi del cinema sui malati di 
mente e al suo utilizzo nelle case di cura».
14 Cfr. almeno Giovanni Battista Picozzi, Il cinematografo nell’educazione dei sor-
domuti, «Rivista di pedagogia emendatrice per l’educazione dei sordomuti e degli 
anormali affini», III, 3, marzo 1909, pp. 80-86 (ripubblicato in questo volume) e 
gli articoli dedicati al cinema su «Èffeta», la rivista dell’Istituto Gualandi di Bolo-
gna (cfr. Elena Nepoti, Aspetti politici della cinematografia educativa a Bologna. 
Dalle prime proiezioni alla giunta Zanardi (1907-1920), «Immagine», 11, 2015, pp. 
17-42.
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coltura futura»15, come supporto decisivo nell’esperienza educativa, 
formativa, didattica, sembra quindi quasi ineluttabilmente destinato 
a un avvenire radioso. Ma è andata davvero così?
Il cinema che non è stato
Per tentare una risposta, compiamo un ulteriore e ultimo salto tem-
porale, più esteso del precedente, e arriviamo al 1925, anno in cui 
il prestigioso editore fiorentino Bemporad pubblica un dettagliato 
manuale «per l’istituzione e l’uso delle varie forme di proiezioni nella 
scuola primaria» 16. Il volume, fregiato niente meno che dalla prefa-
zione di Raffaele Resta, uno dei più insigni pedagogisti dell’epoca, è 
firmato dall’insegnante Luigi Cremaschi. «Per quanto lentamente, le 
proiezioni luminose», scrive l’autore, «vanno conquistando anche la 
scuola italiana»17. Questa constatazione d’apertura vorrebbe essere 
positiva, e in effetti lo sarebbe se risalisse all’alba del Novecento, e se 
a esprimerla fosse uno di quei maestri «antesignani e fervidi» – come 
li definisce la pioniera delle proiezioni educative Natalina Baudino18 – 
entusiasti per le potenzialità didattiche prospettate dalla sorprenden-
te novità delle proiezioni animate. Ma siamo, lo si è detto, nel cuore 
degli anni Venti: anche se è passato un anno dalla costituzione della 
società anonima Luce e anche se ne mancano solo tre alla fondazione 
dell’Istituto Internazionale per la Cinematografia educativa (d’ora in 
poi IICE), è lecito, se non addirittura doveroso, avanzare il sospetto 
che qualcosa non abbia funzionato, che l’avvenire del cinema educati-
vo non sia stato poi all’altezza delle sue promesse, o che quanto meno 
la strada per arrivare al compimento di quest’ultime si sia rivelata 
ben più lunga e difficoltosa di quanto lasciassero intendere le gioiose 
profezie dell’anteguerra. 
Qualcuno, d’altronde, aveva già capito, durante gli anni del conflit-
to, che la situazione del cinema educativo, in particolare di quello desti-
nato all’istruzione scolastica, stava cambiando, e di certo non in meglio. 
Nel giugno 1916 il giornalista Vincenzo Fornaro intervista sul tema il 
ministro della Pubblica Istruzione Pasquale Grippo (cfr. infra, p. 338 
ss.). L’intervistatore perora la causa del cinema didattico e ne auspica 
l’obbligatorietà nelle scuole, ma il ministro, pur animato – come precisa 
con involontaria ironia il giornalista – dalla volontà di «lasciare un’orma 
incancellabile della sua azione» (ibidem), si mostra tiepido e prudente di 
15 Cinematografia didattica, «La cinematografia italiana ed estera», V, 97, 1-5 gen-
naio 1910, p. 1117.
16 Raffaele Resta, Prefazione, in Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella 
scuola, Bemporad, Firenze, [1925], p. 7.
17 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 13. 
18 Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementare 
e loro risultati pratici, Libreria Scolastica Nazionale, Roma, 1911, p. 1. 
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fronte a questa eventualità, forse preoccupato dalla situazione bellica (è 
il periodo della Strafexpedition). «Bisogna ben ponderare ogni cosa», egli 
dice, «perché vi sono ben più gravi questioni che assorbono lo studio 
dei diversi Dicasteri […]. Il problema della applicazione di queste idee è 
molto complesso e richiede seri studi. Ripeto che questo, però, non è il 
momento più adatto per tali studi» (cfr. infra, p. 341). A ben poco vale 
l’esempio, portato da Fornaro, della Francia, un paese che pur dram-
maticamente impegnato, come il nostro, nella guerra, ha istituito pochi 
mesi prima una commissione governativa deputata a occuparsi della 
diffusione del cinema nell’insegnamento. Di fronte a questo caso virtuo-
so, il ministro non si scompone, rivendica all’Italia il primato dell’idea 
poi rubata dai francesi, ed esalta il finanziamento ministeriale, in verità 
molto modesto, elargito per le proiezioni alle scolaresche di Roma19. Al 
di là dei cauti tatticismi di Grippo, la guerra scatena in effetti molteplici 
fattori di crisi: alcune delle non numerose scuole che stavano speri-
mentando l’uso delle proiezioni vengono riconvertite a usi militari (è 
quanto accade, per esempio, nella scuola “Luigi Alamanni” a Firenze); 
l’aggravarsi del deficit statale e locale strozza il getto, già esiguo, dei 
finanziamenti pubblici (la giunta comunale di Roma, solo per fare un 
esempio, cessa di finanziare le proiezioni scolastiche nella grande sala 
cinematografica del Calidarium delle Terme di Diocleziano); la difficoltà 
del contesto bellico compromette le circolazione e il recupero dei mate-
riali educativi (la disfatta di Caporetto, per esempio, porta alla disper-
sione irreversibile di numerose diapositive e pellicole spedite nelle zone 
di guerra dal CNPL)20. L’esigenza di garantire la coesione del fronte in-
terno, infine, porta le autorità pubbliche a concentrarsi maggiormente 
sulla propaganda che sull’innovazione didattica, e questo cambiamento 
d’agenda condizionerà negativamente durante e dopo la guerra il desti-
no non solo del cinema educativo ma dell’intero sistema scolastico21. 
Nel corso del conflitto, e anche dopo l’armistizio, la percezione 
che le molteplici concrete iniziative sul tema si stiano gradualmente 
19 Il contributo fu erogato ad Amilda Pons, del regio Istituto Superiore di Magiste-
ro femminile. La Pons (1876-1966) era un’educatrice, attivista del primo femmini-
smo italiano e docente universitaria di letteratura francese.
20 Come ricorda Alberto Geisser, fondatore del CNPL, «il rovescio di Caporet-
to recò grave danno al Consorzio che ai Reparti combattenti aveva inviato in 
larghissima misura la sua suppellettile libraria, diapositivi e apparecchi per 
proiezioni, nonché le macchine cinematografiche e le film che, compatibilmente 
coll’elevato loro costo, esso aveva potuto sino allora mettere insieme» (Alberto 
Geisser, L’Istituto Italiano Proiezioni Luminose. Che cos’è, che cos’ha fatto e che 
farà, «La rivista Cinematografica», IV, 23-24, 25 dicembre 1923, p. 164). 
21 Sul disastro formativo prodotto dalla Prima guerra mondiale nel sistema scola-
stico italiano si veda il recente Luciano Bellatalla, Giovanni Genovesi, La Grande 
Guerra. L’educazione in trappola, Aracne, Roma, 2015.
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indebolendo, prive di un sostegno e di un coordinamento da parte del-
lo Stato, inizia così a essere condivisa anche dalle voci più determina-
te. Nel 1917, Ettore Fabietti, instancabile promotore del «cinematogra-
fo educatore» in area lombarda, rileva amaramente che «è incredibile 
come l’uso delle proiezioni luminose stenti a penetrare nell’insegna-
mento» (cfr. infra, p. 343 ss.). Gli fa eco, pochi anni dopo, il filantro-
po italo-svizzero Alberto Geisser, animatore del già citato CNPL, con-
sapevole, con affaticato disappunto, di «quanto cammino dobbiamo 
ancora percorrere»22. I bilanci negativi proseguiranno ulteriormente 
lungo tutto il decennio: «Quante cinematografie educative o didattiche 
sono in circolazione in Italia? […] Quasi nulla è stato prodotto, spe-
cialmente per la scuola elementare»23, si rileva nel 1923, mentre an-
cora nei primi mesi del 1927, su «Proiezioni luminose», la bella rivista 
dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose (d’ora in poi IIPL), si rileva 
che «l’estensione della conquista non è quale dovrebbe essere, […] non 
da tutti questo nuovo mezzo è apprezzato nel suo giusto valore»24.
Un dibattito febbrile
Luigi Cremaschi, nel testo appena ricordato del 1925, si interroga sui 
motivi che possono aver impedito alle proiezioni educative di diffonder-
si con la dovuta rapidità nelle scuole. Oltre al «costo degli impianti»25 e 
alla «presunzione, ingiustificata […] da parte dei maestri, che occorrano 
notevoli conoscenze tecniche per svolgere una lezione con proiezioni»26, 
l’autore individua come causa del cambio di marcia il «silenzio degli stu-
diosi sull’argomento»27. Forse si può discutere sul carattere «occasionale 
e frammentario»28 delle prime riflessioni italiane su educazione e cinema, 
ma non si può essere d’accordo con l’autore quando afferma che «si con-
tano sulle dita di una mano le pubblicazioni italiane su questo tema»29. 
Anche senza considerare, almeno per ora, gli innumerevoli, e spesso 
ripetitivi, contributi prodotti dalla stampa cinematografica di settore30, 
22 Alberto Geisser, L’Istituto Italiano Proiezioni Luminose. Che cos’è, che cos’ha 
fatto e che farà, cit., p. 165. 
23 Il metodo visivo ed il Gruppo d’Azione, «Il Gruppo d’Azione», 6, novembre-dicem-
bre 1923, p. 20.
24 Insegnamento scientifico e proiezioni nella scuola elementare, «Proiezioni lumi-
nose», 1-2, gennaio-aprile 1927, p. 2. 





30 Sulla presenza delle questioni educative nella stampa cinematografica del pri-
mo Novecento la bibliografia è ancora esigua. Per il contesto delle riviste milanesi, 
cfr. Claudia Corbetta, Cinema, cultura ed educazione nelle prime riviste cinemato-
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le discussioni sul tema, come rileva Geisser nel 1914 «fervono in Italia, 
specie nel mondo pedagogico» (cfr. infra, p. 272). «Conferenze, opuscoli, 
relazioni, articoli», conferma poi alcuni anni dopo il socialista Raffaele 
Pirro, «stanno a dimostrare che molti sono coloro i quali si sono interes-
sati a questo argomento»31. In effetti, sono numerosi gli interventi firmati 
da coloro che, a vario titolo, si occupano professionalmente di questioni 
pedagogiche, educative, didattiche: si va dalle giovani maestre diploma-
tesi nelle scuole pedagogiche universitarie32 ai pedagogisti di primo piano 
(Nicola Fornelli, Saverio De Dominicis, Giovanni Vidari, Raffaele Resta, 
Francesco Orestano, Giuseppe Lombardo Radice ecc.), dagli alti rappre-
sentanti istituzionali e ministeriali dell’élite liberale (Giovanni Rosadi, 
Corrado Ricci, Pasquale Grippo, Vittorio Emanuele Orlando ecc.) agli psi-
cologi, sociologi ed economisti (Mario Ponzo, Lino Ferriani, Achille Loria 
ecc.), dai cattolici (don Romano Costetti, monsignor Angelo Zammarchi, i 
gesuiti di «Civiltà Cattolica», i padri dell’Istituto Gualandi di Bologna ecc.) 
per non parlare degli interventi, assai numerosi, di semplici insegnanti 
e di quelli pubblicati sulle riviste pedagogico-educative33 (da «La rivista 
grafiche, «Comunicazioni sociali», XVI, 3-4, 1994, pp. 410-422. Più ricca è invece 
la bibliografia sulle riviste dedicate alle proiezioni luminose, soprattutto fisse. 
Su «Luce et Verbo» cfr. Silvio Alovisio, Franceso Casetti, Il contributo della Chiesa 
alla moralizzazione degli spazi pubblici, e Alberto Friedemann, La SIC-Unitas il 
bollettino «Luce et Verbo», entrambi in Dario Viganò, Ruggero Eugeni (a cura di), 
Attraverso lo schermo, vol. I, Dalle origini agli anni Venti, Ente dello Spettacolo, 
Roma, 2006, pp. 97-127, e Laura Mosso (a cura di), Luce et Verbo, Biblioteca Fert, 
Torino, [2003]; su «Proiezioni luminose» cfr. Deborah Toschi, Il paesaggio rurale. 
Cinema e cultura contadina nell’Italia fascista, Milano, Vita & Pensiero, 2009, pp. 
95-103; Luisa Lombardi, Il metodo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella 
scuola elementare italiana (1908-1930), «History of Education & Children’s Litera-
ture», V, 2, 2010, pp. 149-172; su «Arte Luce Parola» cfr. Deborah Toschi, Pedago-
gie intermediali: «Arte – Luce – Parola», in Dario Viganò, Ruggero Eugeni (a cura 
di), Attraverso lo schermo, vol. I, Dalle origini agli anni Venti, cit., pp. 235-250.
31 Raffaele Pirro, La funzione didattica del cinematografo, «La coltura popolare», 
XI, 12, 1921, p. 580.
32 L’archivio storico dell’Università di Bologna, per esempio, conserva numerose 
tesi di diploma dedicate ai temi del cinema educativo, discusse tra il 1914 e il 
1924 a chiusura del corso di perfezionamento delle scuole normali (più noto con 
il nome di Scuola pedagogica) che abilitava alla carriera didattica e ispettiva. Si 
veda la bibliografia in coda al presente volume. I corsi delle Scuole pedagogiche 
universitarie, istituiti il 1 febbraio 1906 dall’allora ministro dell’Istruzione Pub-
blica Errico De Marinis, furono soppressi, com’è noto, da Gentile e poi sostituiti 
dall’Istituto Superiore di Magistero.
33 Per una prima mappatura delle riviste pedagogiche italiane più interessate al 
cinema, si rimanda alle indicazioni fornite nel fondamentale repertorio curato 
da Giorgio Chiosso, La stampa pedagogica e scolastica in Italia (1820-1943), La 
Scuola, Brescia, 1997.
19
pedagogica»34 a «La scuola italiana moderna»35, da «La coltura popolare» 
a «I diritti della scuola»). I testi selezionati sono firmati da persone molto 
diverse per appartenenza istituzionale e per ideologia: esponenti radica-
li (Domenico Orano) e socialisti (Claudio Treves, Ettore Fabietti, Emidio 
Agostinoni, Raffaele Pirro, Carlo Monticelli ecc.), pedagogiste non troppo 
distanti dal femminismo (Angelina Buracci), filosofi positivisti (Francesco 
Orestano), rappresentanti della Chiesa (il gesuita Mario Barbera36 e il 
sacerdote Romano Costetti), politici liberali (Vittorio Emanuele Orlando) 
ecc. Tutti gli autori però, sono accomunati dalla volontà di collocare il 
cinema all’interno di un più ampio progetto sociale, politico o morale. 
Questo intreccio polifonico di interventi, ancora in buon parte da 
ricostruire dal punto di vista bibliografico e da approfondire nello stu-
dio delle singole voci e delle istituzioni coinvolte, attesta dunque lo 
sviluppo di un dibattito quasi febbrile, che attraversa con fasi di varia 
intensità l’età giolittiana prima, l’immediato dopoguerra poi, e arriva 
infine a lambire la fase di affermazione e consolidamento del regime 
fascista: un periodo storico complesso, nel quale la difficoltosa storia 
delle proiezioni educative si caratterizza, gradualmente, come aspetto 
forse marginale, ma non irrilevante, della storia non solo del pensiero 
pedagogico nazionale (dalla progressiva crisi della pedagogia scientifi-
ca all’affermarsi delle tendenze pedagogiche neo-idealistiche e nazio-
naliste) ma anche della scuola e delle pratiche didattiche italiane (dai 
provvedimenti Orlando del 1904-1905 alla riforma Gentile).
Di questo dibattito così vasto, il presente volume aspira a rendere 
conto, presentando una selezione di trentacinque di testi d’epoca. La for-
mazione personale dello scrivente, estranea alla ricerca storico-educati-
va, e gli obiettivi scientifici del progetto editoriale, legati al prosieguo di 
un’esplorazione e di una riscoperta critica dei discorsi sociali sul cinema 
nell’Italia del primo Novecento avviata con il precedente L’occhio sensibi-
le37, portano a considerare questi e altri testi d’epoca non tanto nel conte-
sto di una storia della pedagogia e della scuola in Italia, quanto dal punto 
34 Sulla presenza del cinema nella «Rivista pedagogica» di Luigi Credaro si rimanda 
invece a M. A. D’Arcangeli, Cinema, istruzione ed educazione nella pedagogia italia-
na del primo Novecento. Un sondaggio: «La rivista pedagogica» (1908-1939), cit.
35 Per una prima analisi dei contributi sulle proiezioni educative pubblicati su 
«Scuola italiana moderna» cfr. Chiara Reami, La pratica pastorale e la produzione 
di diapositive: Angelo Zammarchi e l’editrice La Scuola, in Dario Viganò, Ruggero 
Eugeni (a cura di), Attraverso lo schermo, vol. I, Dalle origini agli anni Venti,cit., 
pp. 229-233.
36 Sulla figura, ancora da studiare in profondità, di padre Mario Barbera (1877-1947) 
si vedano Giorgio Chiosso, Profilo storico della pedagogia cristiana in Italia (XIX e XX 
secolo), La Scuola, Brescia, 2001, pp. 94-98, e Domenico Mondrone, Il Padre Mario 
Barbera, «La Civiltà Cattolica», XCVIII, 2338, 15 novembre 1947, pp. 343-349.
37 Silvio Alovisio, L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del 
primo Novecento, Kaplan, Torino, 2013. 
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di vista di una storiografia cinematografica sempre più attenta alla gene-
si e ai primi sviluppi della riflessione teorica sul nuovo medium. 
Il corpus dei contributi prescelti, individuati all’interno di un insie-
me di fonti ben più ampio, pur sembrandoci rappresentativo della com-
plessità e della pluralità del dibattito, non può naturalmente avere pre-
tese di esaustività. Come ha osservato Sergio Raffaelli a commento del 
suo primo e importante tentativo di rassegna bibliografica sul tema, la 
«difficoltà, troppo dispendiosamente superabile, di ricavare dalla stam-
pa periodica e quotidiana del tempo con spoglio sistematico, tutti i dati 
bibliografici pertinenti»38 rende anche questo volume consapevolmente 
parziale e selettivo. L’auspicabile sistematica consultazione delle innu-
merevoli riviste educative e pedagogiche dell’epoca39, nel nostro caso 
purtroppo limitata a poche testate40, potrà sicuramente portare, in fu-
turo, alla riscoperta di contributi ancora più significativi.
Luci e ombre del 1923
Gli interventi selezionati sono stati pubblicati in un periodo compreso 
tra il 1896 e il 1923. La scelta della prima data non ha bisogno di spie-
gazioni, perché non solo coincide, come si è detto, con l’arrivo del ci-
nematografo Lumière in Italia, ma soprattutto perché si colloca sulla 
soglia di passaggio da una fase “esplosiva” a una fase “riflessiva” nello 
sviluppo storico, nazionale e internazionale, dei media moderni41. La 
la stessa cosa non può dirsi sulla limitazione del corpus al 1923, di 
certo non giustificabile semplicemente con la constatazione (comun-
que non così infondata) che l’avvento del regime fascista cambia tutto. 
A giudizio dello scrivente, questa seconda data rappresenta nella sto-
ria del dibattito e delle pratiche sul cinema educativo un momento nel 
quale iniziano a profilarsi alcune tensioni e contraddizioni che porte-
ranno poi a una successiva svolta. Cerchiamo di spiegarci meglio. In 
apparenza il 1923 sembra essere l’anno, tanto atteso, della consacra-
zione politico-istituzionale del cinema educativo così com’era stato te-
orizzato e, in misura molto minore, sperimentato, fino alla vigilia della 
38 Sergio Raffaelli, Il cinema per la scuola nei primordi. Per una bibliografia italiana 
sul cinema didattico e formativo (1896-1916), «Prospettiva EP», XIII, 1, gennaio-feb-
braio 1990, ora in Sergio Raffaelli, Parole di film. Studi cinematografici 1961-2010, 
a cura di Massimo Fanfani,  Franco Cesati, Firenze, 2015, pp. 222-223.
39 Cfr. Giorgio Chiosso (a cura di), La stampa pedagogica e scolastica in Italia 
(1820-1943), cit.
40 «La rivista pedagogica», «La coltura popolare», «L’insegnamento professionale», 
«Scuola italiana moderna» e «I diritti della scuola», «Èffeta». 
41 La distinzione tra fasi “esplosive” e fasi “riflessive” nella storia ciclica dei mo-
derni mezzi di comunicazione è ripresa da Peppino Ortoleva, Mediastoria. Mezzi 
di comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contemporaneo, Net, Milano, 
20023, pp. 39-53.
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Prima guerra mondiale. Al di là del moltiplicarsi delle iniziative locali, 
le autorità statali paiono sempre più interessate alla questione, e il 
beneficiario privilegiato di questa rinnovata attenzione istituzionale 
pare essere l’IIPL. Il 30 gennaio di quell’anno, il ministro dell’Istru-
zione Pubblica Giovanni Gentile visita con interesse la sede milanese 
dell’Istituto42, a marzo risale un’inchiesta ministeriale sulle proiezioni 
educative condotte presso le scuole primarie e popolari, i cui risultati 
sono trasmessi proprio all’IIPL «per la coordinazione dei dati e per rife-
rire in merito»43, mentre poche settimane dopo, il 22 aprile il Governo 
erige l’IIPL in Ente Morale e rivolge all’ente il «pressante invito di porsi 
in grado di avere disponibilità già quest’autunno in largo numero gli 
apparecchi per proiezioni o per cinematografie o cumulativi, adatti ai 
vari ambienti e ordini di scuole»44. A maggio l’IIPL riceve dal Ministero 
dell’Istruzione Pubblica l’incarico di organizzare un convegno nazio-
nale sul cinema educativo, da tenersi durante l’imminente Esposizio-
ne internazionale di fotografia, ottica e cinematografia di Torino, dove 
presentare e commentare i risultati dell’inchiesta. Il convegno, svol-
tosi il 10 giugno45, si conclude con l’approvazione di alcuni ordini del 
giorno che auspicano, tra le numerose richieste indirizzate al primo 
Governo Mussolini,
la creazione presso gli istituti magistrali ed anche le università 
ed i corsi di perfezionamento, di brevi corsi per l’uso delle mac-
chine e del materiale per proiezioni cinematografiche e fisse; 
il riconoscimento dell’attività personale sistematicamente data 
da insegnanti in favore delle proiezioni luminose come merito 
didattico, agli effetti dei concorsi, delle promozioni etc.; il fian-
cheggiamento, mediante appoggio morale e se possibile mate-
riale, dell’espansione del movimento, specialmente facilitando 
la creazione di sedi regionali dell’IIPL46. 
I lavori del convegno erano stati aperti da un intervento, tutt’altro 
che occasionale, del noto pedagogista Giuseppe Lombardo Radice, ami-
co e stretto collaboratore di Giovanni Gentile al Ministero dell’Istruzio-
ne Pubblica, dov’era Direttore generale per l’istruzione primaria47. 
42 S. E. Gentile visita l’Istituto, «Proiezioni luminose», II, 2, febbraio 1923, p. 1.
43 Un’utile iniziativa del R. Consiglio Distrettuale Scolastico di Gradisca, «Proiezio-
ni luminose», II, 3, marzo 1923, p. 1. 
44 Alberto Geisser, L’Istituto Italiano Proiezioni Luminose. Che cos’è, che cos’ha 
fatto e che farà, cit., p. 166. 
45 Gli atti dei lavori saranno parzialmente pubblicati a puntate su «Proiezioni lu-
minose» (10, 11, 12, 1923) 
46 Luisa Lombardi, Il metodo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella scuola 
elementare italiana (1908-1930), cit., pp. 158-159.
47 Giuseppe Lombardo Radice, in Gli atti del primo congresso nazionale dei cine-
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A chiudere un anno in apparenza così fecondo per il destino del-
le proiezioni didattico-educative interviene la circolare ministeriale n. 
105, Le proiezioni fisse ed animate nelle scuole medie e nelle scuole 
elementari, diramata ai provveditorati il 3 dicembre e firmata dal de-
putato fascista e sotto-segretario all’Istruzione Pubblica Dario Lupi48. 
Non tutto, in verità, sembra andare nella prospettiva auspicata da 
questi eventi, e per più di un motivo. In primo luogo il 1923 è, come si 
sa, l’anno della riforma Gentile, il provvedimento più innovativo per la 
scuola italiana dai tempi della legge Casati. Secondo Franco Cambi, 
la «più fascista delle riforme», come ebbe a definirla Mussolini, intro-
durrebbe «ideologia dove c’era modernizzazione»49. L’«imposizione di 
modelli troppo univoci»50, egli aggiunge, porta a una progressiva steri-
lizzazione del dibattito, irregimentato su binari in prevalenza politico-
ideologici, e orientato a «una piena ripresa del tema dell’educazione 
nazionale ritenuta il perno centrale intorno a cui realizzare una vera 
e propria riforma morale degli Italiani»51.
 Come vedremo a breve, l’isterilirsi progressivo del dibattito pe-
dagogico nazionale avrà conseguenze critiche anche nella riflessione 
sulle proiezioni educative. Accanto a questo importante dato generale 
di contesto, una serie di eventi specifici lasciano intravedere un futuro 
non incoraggiante per il cinema nelle scuole. La pubblicazione del R.D. 
2185 del 7 ottobre 1923, dedicato ai nuovi ordinamenti e programmi 
della scuola elementare, lascia delusi coloro che da tempo si dedicano 
alla promozione delle proiezioni didattico-educative: a queste, si rileva 
con certo disappunto dall’IIPL, «si fa cenno […] ma non, ahimé, così 
largo, come ci si sarebbe sembrato opportuno»52. L’ordinanza ministe-
riale dell’11 novembre 1923 che indica tra le dotazioni da prevedere 
matografi educativi e delle proiezioni scolastiche, «Proiezioni luminose.», II, 1923, 
7-10, luglio-ottobre 1923, p. 2 
48 Ministero dell’ Istruzione Pubblica, Le proiezioni luminose, fisse e animate nelle 
scuole medie e nelle scuole elementari, «Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istru-
zione Pubblica», 55, 13 dicembre 1923; ripubblicato parzialmente in questo vo-
lume, cfr. infra, p. 361 ss. Va precisato che anche se firmata da Dario Lupi, la 
circolare era stata ispirata da Lombardo Radice. 
49 Franco Cambi, La scuola italiana tra Otto e Novecento. L’avvio della moderniz-
zazione, in Franco Cambi, Simonetta Ulivieri (a cura di), Modernizzazione e pe-
dagogia in Italia, Unicopli, Milano, 2008, p. 152. 
50 Ibidem. Il dibattito della ricerca storico-educativa sulla riforma Gentile è co-
munque molto complesso, e tutt’altro che univoco. Per un’interpretazione anti-
tetica rispetto a quella di Cambi si veda Alfonso Scotto di Luzio, La scuola degli 
italiani, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 121-170. 
51 Giorgio Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al dopoguerra, La Scuola, 
Brescia, 1983, pp. 157-158.
52Le proiezioni luminose e la riforma della scuola elementare, «Proiezioni lumino-
se», II, 11, novembre 1923, p. 2. 
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nelle scuole anche i proiettori di diapositive e di film53 (ma senza un 
esplicito vincolo di obbligatorietà) non placa la delusione. A suscitare 
tuttavia l’amarezza maggiore interviene, nell’aprile 1924, una circolare 
di Gentile, dove – quasi in aperto contrasto con la già ricordata circo-
lare Lupi – si invitano gli istituti scolastici a «sospendere qualsiasi pra-
tica che già sia stata iniziata per acquisto di apparecchi»54, per atten-
dere la produzione di una «nuova macchina di produzione italiana»55 
che poi nessuno vedrà mai. Quest’ultimo documento certifica in modo 
indiziario un evidente stato di tensione all’interno del Ministero. Si ha 
la sensazione che le cose stiano per cambiare, anche se non si capisce 
bene in quale direzione. Un passaggio della circolare gentiliana, in 
particolare, evoca misteriosi scenari di ripianificazione strategica: «è 
allo studio tutto un complesso programma per la introduzione della 
cinematografia negli Istituti medi di istruzione e nelle scuole elemen-
tari essendo opportuno che l’importante innovazione didattica abbia 
un unico indirizzo»56. Dichiarazioni, si diceva, piuttosto generiche, e 
sicuramente velleitarie: Gentile, poco più di un mese dopo, lascerà 
la titolarità del dicastero ad Alessandro Casati (e Lombardo Radice, 
convinto sostenitore delle proiezioni educative ma in crescente dissi-
dio con il regime, abbandonerà la direzione delle scuole elementari), 
mentre per avere una nuova circolare ministeriale sul tema si dovran-
no attendere oltre tre anni57. Dichiarazioni, però, che risultano assai 
meno oscure se si guarda agli ulteriori sviluppi della cinematografia 
educativa in Italia, ovviamente condizionati, a partire dall’anno suc-
cessivo, il 1924, dalla storia del Luce e dei suoi rapporti con il regime, 
orientati a un progetto politico nazionale di centralizzazione, controllo 
e propaganda poco interessato invece a sconvolgere l’azione didattica 
53 Ministero dell’Istruzione Pubblica, Ordinanza ministeriale relativa ai program-
mi, gli orari, le prescrizioni didattiche, in applicazione del R.D. 1 ottobre 1923, n. 
2195, 11 novembre 1923, «Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pub-
blica», 51, 22 novembre 1923, Tipografia Operaia Romana Cooperativa, Roma, 
p. 4625. Il testo, firmato dal Ministro Gentile, fu in realtà scritto da Lombardo 
Radice.
54 Ministero dell’Istruzione Pubblica, La cinematografia scolastica. Circolare n. 32, 
21 aprile 1924, cit. in Remo Branca, Scuola e cinema scolastico in Italia. Linea-
menti storici e fonti della regolamentazione giuridica, Cineteca Ministero della P.I., 
Roma, 1954, p. 38.
55 Ibidem. 
56 Ibidem.
57 Cfr. Ministero dell’Istruzione Pubblica, Proiezioni luminose, Circolare n. 87, 
«Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pubblica», 3, 13 settembre 1927, 
in Remo Branca, Scuola e cinema scolastico in Italia, cit., pp. 39-42. La circolare 
firmata dal ministro dell’Istruzione Pubblica allora in carica, Pietro Fedele, con-
teneva indicazioni tecniche sugli impianti di proiezioni fisse e animate ma non 
sviluppava alcuna riflessione sugli utilizzi didattici delle immagini proiettate.
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codificata dalla riforma Gentile e affidata in larga misura, per quanto 
riguarda l’istruzione primaria, non tanto alle innovazioni tecnologiche 
quanto all’autorità individuale del maestro. Di fronte alla piega che 
vanno assumendo gli eventi, quindi, il libero e polifonico dibattito sul 
cinema nelle scuole, pur beneficiando di nuovi spazi qualificati, come 
la rivista «Proiezioni luminose» dell’IIPL, perde definitivamente terre-
no e interlocutori, congelandosi nell’inerte riproposizione di questio-
ni e argomentazioni già ampiamente discusse nella prima metà degli 
anni Dieci: una stagnazione, questa, che si protrarrà sino alla fine del 
decennio, quando, a rianimare il dibattito, interverrà la costituzione 
dell’IICE e, soprattutto, la fondazione della «Rivista internazionale del 
cinema educatore»58. Ma questa è davvero un’altra storia, anche se 
plasmata da eredità e filiazioni con il precedente dibattito che andran-
no, prima o dopo, attentamente studiate. 
Le micro teorie dei maestri (e delle maestre)
Nei successivi capitoli di questo volume cercheremo prima di tutto 
di tracciare un quadro storico di contesto, interessato a presentare 
in sintesi le concrete iniziative pratiche e organizzative in materia di 
cinema educativo (capitolo I), sempre in costante dialogo con la rifles-
sione teorica. Subito dopo entreremo nel cuore di questa riflessione, 
affrontando alcune delle questioni messe in gioco dalla teoria e pro-
vando a rispondere ad alcuni interrogativi. Come vengono declinati i 
rapporti tra le proiezioni e l’insegnamento delle singole materie (capi-
tolo II)? Quale idea di cinema, naturalmente legata a un certa idea di 
scuola, emerge dal dibattito (capitolo III)? Come sono «pensati» i due 
principali e inconsapevoli destinatari sociali di tutte queste riflessioni, 
ossia l’infanzia e il popolo (capitolo IV)? 
Nelle restanti pagine di questa introduzione ci preme invece met-
tere a fuoco alcune caratteristiche generali del dibattito, da tenere co-
stantemente presenti nella valutazione storica delle questioni appena 
accennate e quindi nella lettura dei capitoli successivi. 
Un primo aspetto da considerare è la natura prevalentemente «mi-
cro-teorica»59 degli interventi dell’epoca, e non solo di quelli seleziona-
ti. Sono pochi, infatti, coloro che intervengono in modo reiterato sul 
58 Cfr. Christel Taillibert, L’Institut international du cinématographe éducatif. Re-
gards sur le rôle du cinéma éducatif, L’Harmattan, Paris, 1999.
59 Con il termine «micro-teorie», proposto da Quaresima e Mazzei, si identifica-
no quelle riflessioni «che al tempo avevano trovato sede, in un solo testo (anche 
breve), ma che, come qualità della riflessione, risultavano in sé compiute nel loro 
contesto originario» (Luca Mazzei, I percorsi della teoria, cit., p. 237; si veda an-
che l’introduzione dei curatori all’importante dossier Microteorie. Cinema muto 
italiano pubblicato su «Bianco e Nero»: Leonardo Quaresima, Luca Mazzei, Voci 
minori?, «Bianco e Nero», LXVI, 550-551, ottobre 2004-aprile 2005, pp. 17-22). 
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tema: tra questi, l’insegnante, romanziere e pedagogista napoletano 
Michele Mastropaolo (che raccoglie parte dei suoi interventi nel volu-
metto Cinematografo e scuola popolare), il sociologo Lino Ferriani (ma 
nei suoi testi su cinema ed educazione si ripete spesso), i già ricordati 
Geisser e Fabietti (che però scrivono molto soprattutto in funzione del-
la loro «militanza» ai vertici, rispettivamente, del CNPL e della sezio-
ne milanese dell’INM). Ben più numerosi sono coloro che intervengo-
no in modo anche approfondito (come Natalina Baudino o Francesco 
Orestano) ma con un solo testo (e questo dato potrebbe giustificare, 
ma solo in piccola parte, quella patente di occasionalità assegnata da 
Cremaschi a tutto il dibattito). 
I contributi proposti sono rappresentativi delle principali tipologie 
formali ed editoriali che contraddistinsero la variegata polifonia del 
dibattito: l’articolo di rivista, educativa (Campetti, Napolitano, Orano, 
Picozzi, Pompei,  Feliziani, Loria, Fabietti), cinematografica (Mansueti, 
Monticelli, Fornaro, Bressan, Centofanti) o altro (come Barbera, Fossa, 
Geisser e Topi rispettivamente su «Civiltà Cattolica», «La scena illu-
strata», «La riforma sociale» e «La tribuna»); il volume monografico, sia 
pure non troppo corposo (Buracci e Mastropaolo), la conferenza pub-
blica (Chellini, Romani, Scialdoni, Tinivella, Terracini), il discorso isti-
tuzionale (Orlando, Ricci), l’intervento parlamentare (Treves), la rela-
zione tecnica (quella preparata da Orestano, «coadiuvato da una spe-
ciale commissione di maestri presieduta dal prof. Angelo Schirollo»60, 
su diretta commissione dell’INM), la circolare ministeriale (quella fir-
mata dal sottosegretario Dario Lupi nel 1923). Quasi tutti i testi pro-
posti sono in sé compiuti: fanno eccezione le riflessioni di Saverio De 
Dominicis, tra i più importanti pedagogisti del periodo, estrapolate 
dal suo ben più voluminoso studio sulla scienza comparata dell’edu-
cazione61. 
Una larga parte degli autori appartiene al mondo dell’insegnamen-
to, e tra di loro la componente più rappresentata è certamente quella 
dei maestri di scuola elementare, come Natalina Baudino (che però 
interviene in qualità di direttrice della scuola “Niccolò Tommaseo” di 
Torino), Gisella Chellini (maestra della scuola maschile “Gioacchino 
Rossini” di Firenze), Michele Mastropaolo (molto attivo nell’Unione 
magistrale nazionale). Meno frequente è la presenza di professori della 
scuola secondaria (come Socrate Topi, professore di liceo a La Spezia e 
futuro preside a Urbino, Luigi Scialdoni insegnante di ginnasio, e se-
gretario del provveditorato scolastico di Napoli, o Alfonso Napolitano, 
60 Giovanni L. Livoni, Il cinema e l’insegnamento. Nostra intervista con il prof. 
Emidio Agostinoni, dell’Istituto Nazionale Minerva, «La Cinematografia Italiana ed 
Estera», IX, 3, 15 febbraio 1915, p. 21.
61 Saverio De Dominicis, Scienza comparata dell’educazione. Vita interna della 
scuola, Abele Boerchio, Pavia, 1911.
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professore con incarichi direttivi nella scuola campana). Discreta, in-
fine, è la presenza di docenti universitari (Francesco Orestano, profes-
sore di filosofia morale all’Università di Palermo, Achille Loria, auto-
revole economista dell’ateneo torinese, De Dominicis e Nicola Fornelli, 
professori di pedagogia rispettivamente nelle Università di Pavia e 
Napoli). 
La prevalenza di insegnanti delle scuole elementari tra i protago-
nisti del dibattito non deve sorprendere: non solo è un sintomo del-
la crescente rilevanza, nell’Italia giolittiana, dell’istruzione primaria 
all’interno del sistema scolastico nazionale62, ma rivela anche almeno 
quattro diversi aspetti generali dei discorsi sulle proiezioni educative. 
Prima di tutto essa appare come una delle positive conseguenze di un 
processo di riqualificazione culturale e professionale che solo da fine 
Ottocento aveva consentito agli insegnanti di iniziare «a dare il loro 
contributo di critica e di esperienza alla vita della scuola»63. Lasciamo 
che sia la maestra, e futura direttrice, Alice Terracini, in apertura 
della sua conferenza del 1913 sul cinema, a disegnare il ritratto del 
maestro «nuovo», forse un po’ idealizzato e non generalizzabile, ma 
storicamente attendibile: 
la maggiore coltura del maestro, la preparazione razionale 
ch’egli fa prima di presentarsi alla Scuola, il desiderio costante 
di migliorarsi, il contatto ch’egli cerca di mantenere col movi-
mento sociale e intellettuale del mondo intero. Donde i suoi studi 
62 La bibliografia sulla storia della scuola elementare in Italia tra Otto e Novecento 
è troppo estesa per poterne proporre in questa sede anche solo una selezione. Ci 
limitiamo pertanto a rimandare solo a uno studio di riferimento ormai classico: 
Ester De Fort, La scuola elementare in Italia dall’Unità alla caduta del fascismo, Il 
Mulino, Bologna, 1996.
63 Dina Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Editori Riuniti, 
Roma, 1975. Per un approfondimento di contesto cfr. Giorgio Chiosso, “Valen-
ti, mediocri e meno che mediocri”. I maestri alla conquista della loro professione, 
e Carla Ghizzoni, Essere maestri in Italia fra Ottocento e Novecento, entrambi 
in Egle Becchi, Monica Ferrari (a cura di), Formare alle professioni. Sacerdoti, 
principi, educatori, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 419-453, 454-491; Roberto 
Sani, Angelino Tedde (a cura di), Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e 
Novecento. Interpretazioni, prospettive di ricerca, esperienze in Sardegna, Vita & 
Pensiero, Milano, 2003; Sante Di Pol, Cultura pedagogica e professionalità nella 
formazione del maestro italiano. Dal Risorgimento ai giorni nostri, Sintagma, To-
rino, 1998; Carmela Covato, Anna Maria Sorge (a cura di), L’istruzione normale 
dalla legge Casati all’età giolittiana, Ministero per i beni culturali e ambientali. 
Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma, 1994; Francesco De Vivo, La forma-
zione del maestro dalla legge Casati ad oggi, La Scuola, Brescia, 1986; Giovanni 
Vigo, Il maestro elementare italiano nell’Ottocento: condizioni economiche e status 
sociale, «Nuova rivista storica», LXI, 1-2, 1977, pp. 43-84.
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ininterrotti, la collaborazione nei periodici didattici, il contribu-
to agli studi di psicologia infantile, i riassunti delle esperienze 
fatte nel mondo scolastico, basi di nuove teorie, di modificazioni 
da introdurre a beneficio dell’istruzione e della educazione (cfr. 
infra, p. 255).
Ci pare significativo che questo profilo così dinamico e professio-
nalmente maturo, pur declinato al maschile, sia descritto da una ma-
estra. Dopo il compimento del processo di unificazione, infatti, il ruolo 
delle donne nell’istruzione primaria cresce sensibilmente: «in nessun 
paese l’affermazione della figura della maestra elementare fu altret-
tanto rapida, clamorosa e legata all’iniziativa pubblica come l’Italia»64. 
Ecco allora presentarsi con evidenza il secondo aspetto conseguen-
te alla forte presenza di insegnanti della scuola elementare nel di-
battito: la visibilità delle donne come soggetti attivi di un discorso 
«micro-teorico» sul cinema, una condizione pressoché inesistente in 
altri contesti disciplinari di riflessione sul nuovo medium. Nel cor-
pus antologizzato gli scritti femminili sono sei (Baudino, Campetti, 
Terracini, Chellini, Buracci, Romani), sui trentacinque complessivi, 
ossia il 15%: una percentuale decisamente bassa in termini assolu-
ti, ma straordinariamente elevata in termini relativi, tanto più se si 
considera che due di loro (quelli di Baudino e Buracci) sono tra i più 
estesi dell’intero corpus. Anche se questi sei testi sviluppano molte ar-
gomentazioni non dissimili da quelle espresse dai colleghi maschi nei 
rimanenti ventinove, essi andranno prima o poi interrogati in un’ap-
profondita prospettiva di genere65, attenta a cogliere le peculiarità di 
certe posizioni (come quella di Natalina Baudino, molto determinata 
nel rivendicare per la donna «colta ed esperta educatrice» un ruolo 
64 Simonetta Soldani, Nascita della maestra elementare, in Simonetta Soldani, 
Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contempora-
nea, vol. I. La nascita dello Stato nazionale, Il Mulino, Bologna, 1993, pp. 75-76. 
Sul ruolo delle maestre nell’Italia tra Otto e Novecento, oltre al saggio appena 
citato della Soldani, si vedano: Carla Ghizzoni, Simonetta Polenghi (a cura), L’al-
tra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e Novecento, Sei, 
Torino, 2008; Giovanni Genovesi (a cura di), Donne e formazione nell’Italia unita: 
allieve, maestre e pedagogiste, Franco Angeli, Milano, 2003; Carmela Covato, 
Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia tra Otto e Novecento, Archivio Guido 
Izzi, Roma 1996; Teresa Bertilotti, Le «sdegnosette che masticano Dante», «Paro-
le Chiave», 26, 2001, pp. 281-296; Id., Lo Stato e le «maestre dei tempi nuovi», in 
Stefania Bartoloni (a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto 
e Novecento, il Mulino, Bologna, 2007, pp. 129-151.
65 Un primo tentativo di definizione e interrogazione del corpus è in Domenico 
Spinosa, The Didactic-Instructive Task of Cinema (1907-1918) in Italian Women’s 
Writings, in Sophia Bull, Astrid Söderbergh (a cura di), Not so Silent. Women in 
Cinema before Sound, Stockholm University, Stockholm, 2010, pp. 80-84.
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decisionale «nella compilazione dei programmi di studio per la scuola 
elementare») e capace di ricostruire la complessità culturale di certi 
percorsi intellettuali (come quelli di Baudino e Buracci, molto diversi 
eppure curiosamente uniti da una comune attenzione per il pensiero 
di Caterina Franceschi Ferrucci, pedagogista cattolica nata e vissuta 
nell’Ottocento)66. 
In terzo luogo, la ricorrente presenza di maestre e maestri nel di-
battito spiega in parte come mai nei discorsi teorici vi sia una preva-
lente attenzione all’istruzione elementare. Questa prevalenza, tuttavia, 
è motivata anche da ragioni più articolate che ispirano non solo i con-
tributi degli insegnanti della scuola primaria. Da più parti, all’interno 
del dibattito, si è convinti che le proiezioni luminose, fisse o animate, 
siano di particolare «grandissima utilità […] nelle scuole popolari, for-
nendo un grandissimo aiuto allo insegnamento in tutto il periodo del-
la istruzione primaria e nelle scuole medie» (cfr. Fornaro, infra, p. 339). 
Perché il cinema è ritenuto più idoneo nel primo ciclo scolastico? Per 
almeno due ragioni: da un lato perché la scuola elementare e il cinema 
sono entrambi prossimi, per vocazione, alla categoria socio-culturale 
e ideologica del «popolo», dall’altro lato, perché gli effetti positivi delle 
proiezioni sono più efficaci sui bambini, la cui «capacità intellettuale 
[…] è più subordinata ai sensi» (cfr. [Barbera], infra, p. 276). Come os-
serva infatti De Dominicis, 
la mente progredita e matura può vedere e rappresentare quello 
che non ha virtù di vedere e di raffigurare la mente adolescente; 
e perciò è più logico che scarseggino e siano ridotti al solo ne-
cessario i mezzi ausiliari didattici nell’insegnamento superiore, 
anziché manchino o scarseggino nelle scuole per i ragazzi e i 
giovanetti (cfr. infra, p. 197). 
In quarto e ultimo luogo, la cogenza tra insegnamento e riflessione 
teorica, tra pratica didattica e speculazione, dimostra come i discorsi 
sulle proiezioni educative si affidino in larga misura alle osservazioni 
sul campo e alla raccolta di dati empirici, seguendo una tradizione in 
fondo inaugurata, come si diceva in apertura, dall’articolo di Ricci del 
1896 e dalle sue proiezioni di lanterna magica per i bambini. 
66 Cfr. Natalina Baudino, Conferenza tenuta alla Filotecnica di Torino addì 9 marzo 
1888 in commemorazione di Caterina Franceschi-Ferrucci, Vincenzo Bona, Torino, 
1888 (estratto da «Il collaboratore della scuola», aprile 1888); Angelina Buracci, Il 
pensiero educativo di Caterina Franceschi Ferrucci e la moderna cultura femmini-
le, Baragiola, Menaggio, 1913.
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Osservazioni sul campo
Alcuni degli autori antologizzati chiamano in causa la loro esperien-
za diretta di insegnanti e di educatori, osservando le reazioni degli 
scolari alle proiezioni (Campetti, Baudino, Chellini), analogamente a 
quanto negli stessi anni stavano facendo, con i loro pazienti, neu-
rologi come Giuseppe D’Abundo67 o psichiatri come Mario Umberto 
Masini, Giuseppe Vidoni68 e Guglielmo Mondio69. Forse il parallelismo 
potrà sembrare forzoso e ideologico, ma a ben vedere, in entrambi i 
casi, l’osservazione dell’“altro” (il malato o il discente) nasce spesso 
dall’esercizio di un potere esercitato dall’osservatore sull’osservato, e 
dalla preoccupazione di normare la fenomenologia spesso alterata dei 
comportamenti di quest’ultimo, soprattutto di quelli emotivi: un pro-
blema, questo del rapporto tra la norma e la potenziale alterazione 
psicologica dello spettatore da educare (o da rieducare), che approfon-
diremo negli ultimi due capitoli. 
L’attenzione alla dimensione esperienziale della visione pervade 
comunque ampi settori del dibattito, legati non solo al mondo della 
scuola elementare. Notevole è il caso di Domenico Orano, che fonda 
le sue riflessioni e, soprattutto, le sue concrete iniziative sul cinema 
a partire da un’attenta osservazione, condotta nell’arco di «tre mesi 
di esperimenti» (cfr. infra, p. 176), del pubblico popolare del Testaccio. 
L’idea di aprire un cinematografo per i ragazzi del popolo e per gli 
operai del noto quartiere della capitale, resa possibile dalla sensibi-
lità per l’educazione popolare dimostrata dalla giunta comunale gui-
data da Ernesto Nathan70, era maturata in Orano anche sulla base 
dei dati statistici socio-demografici raccolti nel corso di un’imponente 
inchiesta da lui stesso condotta nel corso del 1908, fondata su mi-
gliaia di interviste e su innumerevoli rilievi statistici71. Nell’Italia del 
primo Novecento mancano, a differenza che in altri paesi come gli 
Stati Uniti e la Germania, sociologicamente più sensibili al nuovo 
67 Giuseppe D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle projezioni cinematografi-
che nei nevrotici, «Rivista italiana di neuropatologia, psichiatria ed elettroterapia», 
IV, 10, ottobre 1911, ora in Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 154 ss.
68 Mario Umberto Masini, Giuseppe Vidoni, Il cinematografo nel campo delle ma-
lattie mentali e della criminalità. Appunti, «Archivio di antropologia criminale, psi-
chiatria e medicina legale», Torino, XXVI, 5-6, 1915, ora in Silvio Alovisio, L’occhio 
sensibile, cit., p. 173 ss.
69 Guglielmo Mondio, Il cinematografo nell’etiologia di malattie nervose e mentali 
sopratutto dell’età giovanile, «Il manicomio. Archivio di psichiatria e scienze affi-
ni», 38, 1925, ora in Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 192 ss.
70 Sulle illuminate politiche scolastiche della giunta Nathan si veda Luigi Volpi-
celli, Storia della scuola elementare a Roma dopo l’Unità. Seconda edizione intera-
mente rifatta, Marcello Ferri, L’Aquila, 1981, pp. 143-158.
71 Domenico Orano, Come vive il popolo di Roma, Croce, Pescara, 1912.
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medium, indagini qualitative e quantitative sul pubblico cinemato-
grafico. L’inchiesta di Orano nel quartiere Testaccio rappresenta una 
parziale ma significativa eccezione: tra i dati, poi pubblicati dall’auto-
re nel 1912, ve ne sono infatti anche alcuni sul ruolo del cinematogra-
fo. I risultati dimostravano che nel primo decennio del nuovo secolo 
in certi settori della classe operaia si stava consolidando il consumo 
cinematografico72.
Anche le riflessioni di Fabietti, presentate come l’esito di un’«in-
chiesta personale e diretta» (cfr. infra, p. 349), muovono dalla raccolta 
di alcuni dati empirici, in questo caso relativi alle frequenze quantita-
tive del pubblico cinematografico milanese. Le sue considerazioni sul-
la necessità di un cinema educativo attraente, non noioso, capace di 
competere con il cinema commerciale nascono inoltre da una ripetuta 
osservazione del pubblico delle classi popolari: 
ho visto proiettare una quantità di films d’ogni genere e preso 
nota degli argomenti che svolgevano e dell’impressione che la-
sciavano in me e su spettatori di varia età e condizione, special-
mente giovani operai e fanciulli; mi son fatta una ragione dei 
gusti e delle predilezioni del pubblico che frequenta i cinemato-
grafi popolari (cfr. infra, p. 349).
Il saggio della Buracci muove da osservazioni sul campo ancora 
più mirate e accurate, raccolte, come dichiara subito l’autrice, «nelle 
mie numerose visite ai cinematografi della nostra città» (cfr. infra, p. 
319). Buracci descrive in dettaglio, prima di tutto, le sale cinematogra-
fiche, o meglio, quella che oggi si potrebbe chiamare la struttura del 
“dispositivo”: l’architettura delle facciate e degli interni, i manifesti e le 
fotografie promozionali, la sala d’aspetto, gli strilloni che reclamizza-
no il programma e le maschere che accompagnano in sala, gli arredi, 
i lampadari, le poltrone, la musica che accompagna la proiezione ecc. 
Segue poi un’attenta descrizione del pubblico, colto nella sua eteroge-
neità sociale e di genere, e uno studio delle reazioni degli spettatori, 
in particolare dei bambini e degli adolescenti. Come ha scritto Mazzei, 
la Buracci redige «annotazioni insieme sintetiche e precise […], il suo 
fine [è] analizzare i meccanismi psico-sociologici che in quello spazio 
si attivano»73. 
Non è raro, infine, il caso di coloro che, come Scialdoni, Mastropaolo 
72 «Il cinematografo è entrato nell’usanza popolare», osserva Orano, «è incredibile 
il fascino della pellicola cinematografica, sia sopra l’operaio della sonante officina 
che sul contadino analfabeta [...]. Una famiglia mi confessò candidamente che sei 
soldi alla settimana li metteva da parte per il cinematografo. Un’altra, più larga 
nel fissare le spese di lusso, aveva stabilito per lo stesso scopo due lire al mese» 
(Domenico Orano, Come vive il popolo di Roma, cit., pp. 673-675). 
73 Luca Mazzei, Angelina Buracci cinepedagoga, cit., p. 96.
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o la Romani ricordano la loro personale esperienza di spettatori, profi-
lando vagamente un’ipotesi di metodologia empirica fondata sull’auto-
osservazione: un’ipotesi, questa, che grazie soprattutto alle riflessioni 
di Mario Ponzo74 e, successivamente, di Agostino Gemelli75, vanamen-
te aspirava, nello stesso periodo, ad assumere in ambito psicologico 
un’evidenza quasi scientifica. 
Una riflessione elitaria
Le voci di coloro che riflettono sul destino delle proiezioni educati-
ve nella scuola e nella società sono legate a contesti ideologici non 
solo diversi ma spesso anche in conflitto. Malgrado l’età giolittiana 
sia segnata dalla controversa ricerca di un’intesa, anche culturale, 
tra certi settori del liberalismo e del cattolicesimo, e anche se le diffe-
renti posizioni sul cinema non sempre corrispondono a determinate e 
distinte posizioni ideologiche, tagliando invece obliquamente il pano-
rama ideologico-politico dell’epoca76, resta innegabile che l’Italia laica 
e anticlericale a cui aderisce il massone Orano non è quella cattolica 
di Costetti e dei Gesuiti, così come l’Italia popolare e anticapitalista 
di Fabietti non è quella liberale e borghese di Orlando. In tutti i casi, 
però, è sempre in gioco solo il punto di vista di un’élite, ben distinta 
da più ampie fasce della popolazione. La questione morale, così legata 
alla questione educativa, non coinvolge infatti lo spettatore borghese, 
adulto, colto, capace di discernere il bene dal male, la realtà dall’illu-
sione: gli spettatori a rischio sono piuttosto i bambini e i proletari (per 
non parlare delle donne e dei nevrotici). Che siano, metaforicamente, 
«un vaso da riempire» o un «focolare da accendere», per riprendere una 
distinzione di Giovanni Rosadi77, gli scolari, i garzoni di bottega, gli 
operai, i disoccupati non beneficiano, in larga parte dei discorsi peda-
gogici sul cinema, di una piena, matura autonomia cognitiva, morale 
o estetica, né sono in grado di recepire in modo consapevole ciò che 
vedono al cinema. Sono spettatori reattivi, ingenui, eccitabili. Ciò che 
sembra in parte sfuggire ad alcuni di questi autori, in particolare di 
74 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazio-
ni cinematografiche, «Atti della R. Accademia delle scienze di Torino», XLVI, 15, 
1911, ora in Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 184 ss.
75 Agostino Gemelli, Le cause psicologiche dell’interesse nelle proiezioni cinemato-
grafiche, «Vita e Pensiero», XII, 17, 4, aprile 1926.
76 In altri termini, ci possono essere dei liberali e dei cattolici ostili al cinema (rispet-
tivamente, Avellone e i Gesuiti) e altri favorevoli (rispettivamente Orlando e Costetti), 
così come ci possono essere dei socialisti che non si oppongono all’introduzione 
della Censura, come Treves, e altri che invece la criticano, come Fabietti.
77 Giovanni Rosadi, [Discorso per l’inaugurazione della sala “Minerva” di Roma], 
«La Coltura Popolare», IV, 20-21, 30 novembre-15 dicembre 1914, p. 965. 
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quelli più legati al positivismo78 – e che invece era stato colto nei primi 
testi teorici sul cinema (vedi in particolare Fossi)79 – è che il pubblico 
cinematografico si sta sempre di più connotando come una «imper-
sonal community»80 nella quale i consumatori vanno integrandosi in 
una prospettiva interclassista, intergenerazionale e intersessista. 
Oltre al comune elitarismo, i discorsi pro o contro il cinema pre-
sentano almeno due ulteriori aspetti di condivisione, meritevoli, in 
queste considerazioni introduttive, di un breve approfondimento. 
In primo luogo la visione del cinema e della sua potenza comunica-
tiva è sempre ambivalente. Quasi paradossalmente, nei discorsi meno 
euforici rispetto all’uso educativo del cinema, questo è anche celebrato 
come un medium straordinario mentre nei discorsi più costruttivi è visto 
anche come un medium pericoloso. I Gesuiti, per esempio, pur molto 
allarmati dal cinema, dichiarano che «nessuna invenzione moderna […] 
coopera in modo più efficace, intensivamente ed estensivamente, alla dif-
fusione delle idee tra le moltitudini»81. Per i sostenitori del cinema edu-
cativo, invece, il nuovo medium (come si dirà meglio nel capitolo IV) è in 
prima battuta un’influente «anti-scuola» (Fabietti, cfr. infra, p. 343), at-
traente, efficace, moderna; proprio nella sua potenza negativa si annida 
quell’energia comunicativa che occorre convertire in una scuola positiva. 
In tutti i casi, comunque, il cinema appare come una sorta di super me-
dium, sempre vincente nel confronto con altri mezzi di comunicazione, 
siano questi il libro (Orlando, Fabietti), la pubblicità (Orlando), l’oratoria 
tradizionale (Orano), l’illustrazione (Fabietti) o il teatro (Orano, Orlando). 
Il paradosso di queste ambivalenze nella definizione e nella valutazione 
sociale del cinema è in realtà solo apparente, o quanto meno non deve 
sorprendere. Nei discorsi del primo Novecento votati all’intervento politi-
co e sociale è infatti tipica la tendenza a individuare in un determinato 
fenomeno della modernità la causa di un problema e al tempo stesso 
la sua possibile soluzione: il paradigma di questa visione ambivalente 
è l’elettricità, percepita non solo come l’indizio dei mali della civiltà ma 
78 La pedagogia idealista si mostra infatti più sensibile di quella positivista al rap-
porto tra il discente e la dimensione etica, vedendo in questa una funzione non 
regolativa ma costitutiva dell’azione pedagogica, e proponendo una concezione 
dell’alunno come soggetto responsabile delle proprie azioni e del proprio pensiero 
(su questi aspetti cfr. le illuminanti riflessioni di Hervé A. Cavallera, Pedagogia e 
modernizzazione: tappe e problemi, in Franco Cambi, Simonetta Ulivieri [a cura 
di], Modernizzazione e pedagogia in Italia, Unicopli, Milano, pp. 31-32). 
79 Giovanni Fossi, Il pubblico del cinematografo, «La rivista fono-cinematografica», 
11, febbraio 1908, p. 20; poi in «Il Secolo Illustrato», 27 marzo 1908.
80 Rachel Low, Roger Manvell, The History of the British Film 1896-1906, Allen and 
Unwin, London, 1948, p. 15.
81 Cinematografo e moralità pubblica, «Civiltà Cattolica», LXV, IV, 1546, 21 novem-
bre 1914, p. 422.
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anche – si pensi all’elettroterapia – come un rimedio per combatterli82. 
Quest’ultima considerazione ci porta al secondo aspetto comune a tutti i 
discorsi educativi sul nuovo medium: il cinema è sempre visto come un 
fenomeno della modernità, come un prodotto della scienza più avanzata. 
Si legga per esempio quanto dice Rosadi:
Già di per se stessa la proiezione, che pare il prodigio di un ne-
gromante, rappresenta uno di quegli avanzamenti nel cammino 
delle conquiste tecniche, il quale sarebbe tanto più maraviglio-
so quanto meno ci avessero abituati alla maraviglia le ultime 
scoperte del fonografo, dei raggi Roentgen, del motore a scoppio, 
del telegrafo senza fili. […] La proiezione è dunque in se stessa 
una nota di progresso83.
Già nel primo decennio del Novecento, la nascente riflessione teo-
rica italiana aveva colto con lucidità i legami tra il cinema e l’esperien-
za moderna. Nei testi pedagogici del decennio successivo, così come in 
quelli scientifici, però, il focus della riflessione si sposta: da un’atten-
zione più generale all’esperienza della modernità si passa al confronto 
con alcuni aspetti specifici della modernità stessa, considerati anche 
dal punto di vista della loro gestione sociale: l’intensificazione quasi 
traumatica dello sguardo, l’eccitazione nervosa, l’estensione e imme-
diata accessibilità dei contenuti, la nascita di un pubblico nuovo.
Una riflessione di comunità e d’intervento
Un ulteriore aspetto della riflessione sul cinema educativo nell’Italia 
del primo Novecento, già intuibile da queste ultime considerazioni, è 
rappresentato dalla dimensione collettiva del dibattito. In questo con-
testo scientifico e professionale le riflessioni sul cinema circolano, si 
confrontano, “rimpallano” da un testo all’altro, si trasformano in au-
tentici avvenimenti discorsivi, generando una sorta di teoresi condi-
visa il cui statuto comunitario non ha eguali in altri ambiti epistemici 
pur molto attenti al nuovo medium, come per esempio le scienze della 
mente. Le voci che compongono il dibattito si muovono all’interno di 
gerarchie spesso anche piuttosto rigide, ma pur sempre legate alla 
logica di comunità sodale e a una fitta rete di scambi. La trama delle 
correlazioni si palesa, per esempio, nel gioco delle citazioni, evidente 
anche all’interno del corpus antologizzato: Giglio cita Baudino e Cam-
82 Cfr. Mireille Berton, L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica: cine-
ma e psicanalisi all’alba della modernità, in Lucilla Albano, Veronica Pravadelli (a 
cura di), Cinema e psicoanalisi, Quodlibet, Macerata, 2008.
83 Giovanni Rosadi, [Discorso per l’inaugurazione della sala “Minerva” di Roma], 
cit., p. 964. 
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petti, Mastropaolo e Treves citano Orlando, Picozzi e Scialdoni citano 
Fornelli, i Gesuiti citano Orestano, Feliziani obietta a Pompei, che a 
sua volta elogia Geisser e così via. La citazione si trasforma talora in 
plagio parziale84, o persino integrale85. In questo dialogo a distanza 
intervengono anche le riviste cinematografiche, che non solo sviluppa-
no in molti casi una riflessione autonoma e continuativa sul tema86 e 
offrono un aggiornato servizio di informazione su quanto si sta facen-
do in Italia e nel mondo ma si dimostrano anche molto attente a ren-
dere conto del dibattito interno alla comunità pedagogico-educativa, 
attraverso la ripubblicazione di articoli già apparsi su quotidiani o 
riviste di settore87, e anche tramite la pubblicazione, in originale o 
in traduzione, di contributi scientifici prodotti soprattutto in ambito 
francese88. Significativa è anche l’intenzione, da parte della stampa 
cinematografica, di non limitarsi a una semplice operazione di riporto 
e di divulgazione, ricercando invece un dialogo diretto con il mondo 
della cultura pedagogica e delle istituzioni: si vedano, per esempio, le 
interviste a Fornelli, Agostinoni, Grippo, o la dedica del contributo di 
84 Si veda per esempio quanto scrive la Terracini nel suo testo ripubblicato in 
questo volume: «Perché l’idea penetra nella mente del fanciullo mediante la sua 
incorporazione col mondo fisico», affermazione presa letteralmente dal testo della 
Baudino (Le proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementare, cit.). 
85 Come nel singolare caso della professoressa Anita Marradi, che nel suo Il ci-
nematografo, l’educazione sociale e la scuola. Lezione detta alle allieve dei corsi 
normali della scuola del R. Conservatorio di S. Chiara, Tip. V. Bongi, San Miniato, 
1912, ripropone, «non sappiamo se per graziosa concessione o per plagio spu-
dorato, il testo del Napolitano (Il cinematografo, l’educazione sociale e la scuola, 
«Rivista di pedagogia», V, 5, giugno 1910, ripubblicato in questo volume): non in 
forma d’estratto ma come volumetto», non distaccandosi dall’originale «nemmeno 
nell’impostazione redazionale» (cfr. Sergio Raffaelli, Parole di film, cit., p. 226). 
Caso pressoché identico per il testo di Santina Rifici (Il cinematografo nella scuo-
la, Tip. D’Amico, Messina, 1918), riproduzione integrale del contributo di Antonio 
Romeo (Antonio Romeo, Il cinematografo nella vita e nella scuola, Tipografia della 
«Nuova Rossano», Rossano, 1913).
86 È il caso di riviste come «Lux», «La cinematografia italiana ed estera», «L’Illustra-
zione cinematografica», «Novissima Echo», oltre naturalmente a riviste interamente 
dedicate alle proiezioni educative come «Luce et Verbo» «Proiezioni luminose», «Arte 
Luce Parola», e «La conquista cinematografica». Per un approfondimento del conte-
sto milanese cfr. Claudia Corbetta, Cinema, cultura ed educazione nelle prime riviste 
cinematografiche, «Comunicazioni sociali», XVI, 3-4, 1994, pp. 410-422.
87 Il testo di Socrate Topi, solo per fare un esempio, uscito in origine su «La Tribu-
na», è ripubblicato da «Luce et Verbo» e dall’«Illustrazione cinematografica». 
88 «L’illustrazione cinematografica», per esempio, pubblica nell’estate 1913 il testo 
di una conferenza di Léopold Bellan, pioniere delle proiezioni educative di Stato 
in Francia (cfr. Le cinéma scolaire. Conférence de M. Léopold Bellan, «L’illustrazio-
ne cinematografica», II, 15, 5-10 agosto 1913, pp. IV-VI. 
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Cesare Mansueti sul cinema nei riformatori ad Alessandro Doria, ar-
tefice di una storica riforma degli istituti di pena per i minorenni.
La tendenziale organicità del dibattito interno al mondo pedagogi-
co-didattico è confermata anche dal comune richiamarsi degli autori 
alla lezione di autorevoli pedagogisti come Luigi Credaro, Giuseppe 
Sergi, Ferdinand Buisson, Nicola Fornelli, Saverio De Dominicis, 
Pietro Romano, Aristide Gabelli ecc. La rete dei riferimenti discorsivi 
prevede anche una sistematica ed estesa attenzione al contesto in-
ternazionale delle sperimentazioni cine-educative e delle iniziative di 
regolamentazione del consumo cinematografico. Lino Ferriani guarda 
soprattutto agli Stati Uniti, i Gesuiti e lo psicologo Mario Ponzo89 ci-
tano in prevalenza autori e iniziative del mondo tedesco, la Romani 
ricorda le proposte di Inghilterra e Belgio, ma il punto di riferimento 
egemone resta il contesto francese, soprattutto dopo la costituzione, 
nella primavera 1916, della Commissione extra-parlamentare sul ci-
nema scolastico voluta dal governo transalpino. Quasi sempre le real-
tà estere sono chiamate in causa per dimostrare che negli altri paesi 
si è partiti prima e si è fatto di più, ma c’è anche chi rivendica all’Italia 
un primato in tema di proiezioni educative. È quanto sostiene, per 
esempio, Emidio Agostinoni, all’indomani del III convegno nazionale 
dell’Unione Italiana Educazione Popolare, tenutosi a Roma dal 27 al 
19 febbraio 1916: in quell’occasione, dice il direttore dell’INM, Edouard 
Petit, ispettore generale per l’istruzione popolare in Francia, ha modo 
di conoscere le iniziative di «Minerva» e ne resta ammirato: 
dopo aver tutto veduto e udito promise senz’altro che in Francia 
avrebbe seguito il nostro esempio, e dopo soli 52 giorni usciva il 
noto decreto del Presidente della Repubblica. La notizia si pre-
sta ad una prima constatazione: gli effetti del nostro convegno 
si fanno sentire prima in Francia che in Italia90. 
La precisazione di Agostinoni non ha nulla di sciovinista, al contrario: 
la Francia è chiamata in causa come esempio virtuoso, da contrapporre 
invece all’incostanza e alla lentezze del governo italiano in materia di 
cinema educativo. Non sorprende invece che quasi contemporaneamente 
il ministro della Pubblica Istruzione Pasquale Grippo, nella già ricordata 
intervista rilasciata a Fornaro, rievochi – senza però mai citare l’INM – 
lo stesso episodio, trasformandolo da conferma dell’inefficienza italiana 
nell’ennesima, retorica celebrazione della nostra capacità di precorrere i 
tempi rispetto agli stranieri sempre poveri di idee (cfr. infra, p. 338 ss.). 
89 Cfr. Mario Ponzo, Il valore didattico del cinematografo, «Rivista di psicologia», X, 
1, gennaio-febbraio 1914, poi in Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 149 ss.
90 Emidio Agostinoni, Il cinematografo nelle scuole, «L’illustrazione cinematogra-
fica», V, marzo 1916, p. 4. 
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Il rilievo polemico di Agostinoni (rincarato, nello stesso testo, an-
che dalla preoccupata denuncia del definitivo taglio dei già esigui fondi 
pubblici ordinariamente elargiti all’INM) è l’indizio di un altro aspetto 
peculiare del dibattito teorico sulle proiezioni, ossia il suo presentarsi 
come una riflessione profondamente intrecciata con le questioni pra-
tiche e votata, spesso quasi in modo militante, all’intervento, ossia 
ispirata dalla determinata volontà di cambiare concretamente la si-
tuazione. Non sono pochi coloro che cercano il dialogo con la politica, 
sollecitano l’attenzione degli amministratori, invocano provvedimenti. 
Un’intenzione comune a buona parte degli interventi selezionati nel 
corpus è proprio quella di ricollocare il cinema dentro una concreta 
pratica sociale educativa, didattica, politica, religiosa ecc. 
La circostanza più frequente nei discorsi sulle proiezioni educative 
è, prevedibilmente, il costante riferimento da parte degli insegnanti 
alla loro pratica professionale e al loro lavoro in classe. In alcuni casi, 
inoltre, lo statuto militante e pratico degli interventi è garantito dal 
loro riferirsi alle attività istituzionali di realtà organizzate. Tre dei te-
sti presentati, per esempio, quelli di Orlando, Ricci (1912) e Orestano, 
sono legati alle pratiche educative promosse dall’INM. Tutti e tre i con-
tributi sono pubblicati su «La coltura popolare», rivista dell’Unione 
Italiana dell’Educazione Popolare, importante associazione educativa 
di orientamento socialista con la quale l’Istituto ha un solida relazione 
di partnership. Il nesso con le concrete pratiche educative delle realtà 
organizzate è importante anche in altri testi del corpus. Il sacerdote 
Costetti, animatore della Società emiliana di proiezioni, un’istituzione 
attiva nell’uso catechistico delle immagini proiettate, pubblica il suo 
studio sulla rivista «Luce et Verbo», bollettino ufficiale della società 
torinese Unitas, impegnata non solo nella produzione di film edificanti 
ma anche e soprattutto nella distribuzione di diapositive e film e nella 
vendita di attrezzatura di proiezione per parrocchie e collegi cattolici. 
Lo studio di Orano, come si è detto, vuole promuovere l’imponente 
lavoro di organizzazione educativa e di assistenza sociale condotto 
dall’autore nel quartiere operaio romano del Testaccio, e in partico-
lare nel Ricreatorio Popolare. Analogamente, l’intervento di Fabietti 
tiene conto delle esperienze di cinema educativo promosse, di nuovo, 
dall’INM e, soprattutto, dall’Unione Italiana della Coltura Popolare, da 
lui presieduta. 
Ancora più saldo è il legame con le pratiche didattiche negli inter-
venti degli insegnanti. 
Il rapporto con il cinema di quasi tutti gli autori citati, dunque, 
non si esaurisce nelle considerazioni teoriche ma si esprime anche 
attraverso un’instancabile e quasi febbrile attività di contatti istitu-
zionali, di supporti logistici, di conferenze di formazione e promozione 
ecc. Come scrive Alfredo Centofanti nel 1914, solo la verifica pratica 
può «mettere in piena luce i vantaggi di un metodo, manifestarne i 
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difetti e suggerire la maniera di rimediarvi» (cfr. infra, p. 267). Si ca-
pisce allora per quale ragione il cinema in funzione educativa debba 
essere «soggetto a un metodo» (cfr. infra, p. 174 ss.), come auspica 
Orano già nel 1910. 
Alla ricerca di un metodo
La parola «metodo» ricorre spesso nei discorsi cine-educativi, quasi 
come una sorta di imperativo categorico. La troviamo, per esempio, 
nel titolo dell’articolo di don Costetti sull’utilizzo catechistico delle im-
magini proiettate (cfr. infra, p. 190 ss.), così come nelle «considerazioni 
generali» che aprono il contributo di Orestano sul cinema nelle scuo-
le, pubblicato nel 1913. Nel giugno di quello stesso anno, durante la 
discussione parlamentare della legge sulla censura cinematografica, 
il deputato socialista Treves usa la stessa espressione: «Non ho bi-
sogno di ricordare», egli dice riferendosi in particolare all’esperienza 
dell’INM, «come per iniziativa di uomini illuminati di ogni partito sia 
venuto in questi ultimi anni formandosi una scuola, un metodo di 
propaganda popolare, mediante la cinematografia» (cfr. infra, p. 265). 
Questa ricorsività del termine non è solo una passione nominalistica 
ma mette in gioco elementi di sostanza: a chiarirlo con la sua consue-
ta lucidità è, nel 1911, Natalina Baudino, quando scrive che «il metodo 
d’insegnamento prepara il modo di pensare di un popolo dal quale 
dipendono la grandezza e la felicità o il decadimento di un paese» (cfr. 
infra, p. 189).
Se tutti i contributi che alimentano il dibattito sono quindi uniti 
dalla certezza che si debba costruire un metodo (ulteriore indizio della 
loro dimensione comunitaria), in essi non si propone tuttavia una sola 
soluzione, perfettamente univoca. Le differenze metodologiche, anzi, 
paiono a volte incommensurabili, e tenteremo di rilevarne alcune nel 
III capitolo. Al di là delle diverse posizioni, tuttavia, nei vari interventi 
si coglie sempre una sorta di afflato comune, di convinzione unanime: 
sottoporre il cinema a un metodo significa metterlo al servizio di una 
pedagogia delle sensazioni visive capace di tradurre in esperienza le 
nozioni sempre confinate nell’orizzonte delle teorie; affermazioni, que-
ste, pienamente coerenti con le diffuse teorie del «metodo oggettivo» (da 
Pestalozzi, a Fröbel, a Herbart) che ponevano al centro dell’apprendi-
mento l’esperienza diretta delle cose. Appare evidente, allora, come la 
più profonda matrice culturale del primo dibattito italiano sul cine-
ma educativo sia rappresentata da quel positivismo pedagogico che sin 
dal secondo Ottocento, e poi ancora nell’Italia giolittiana, aveva indivi-
duato proprio nella necessità di un metodo rigoroso e nella centralità 
dell’educazione sensoriale i fondamenti della sua azione intellettuale91. 
91 Per un’ottima introduzione al rapporto tra il metodo intuitivo positivista e le 
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La fortuna del «metodo positivo» nelle teorie pedagogiche italiane «mi-
nori», più orientate, come nel nostro caso, verso una pratica applicativa 
e tecnico-tecnologica, si prolunga oltre la crisi storica del positivismo 
stesso (la cui morte è frettolosamente dichiarata da Croce già nei primi 
anni del Novecento)92 e della sua area di influenza scientifico-accade-
mica. Non sorprende, allora, leggere ancora nel 1922, in piena stagione 
idealista, l’ennesimo riconoscimento (ormai fuori tempo massimo) della 
bontà di tale metodo: «dal più semplice trattato ai più complessi studi 
dei nostri pedagogisti», sentenzia la Romani, 
dall’osservazione quotidiana dello svolgersi della mentalità in-
fantile risulta ormai chiaro e convincente che il metodo ideale 
dello insegnamento è il metodo intuitivo, cioè il metodo che si 
basa sulla osservazione diretta di quanto circonda l’educando e 
che trova quindi la sua fonte più vasta nelle cose. Ed è metodo 
di cui si serve la stessa natura (cfr. infra, p. 352). 
In questa stanca riproposizione dei precetti costitutivi del metodo, 
ormai sclerotizzati, si avverte senza dubbio l’eco di quel “nuovo dog-
matismo” identificato da Ludovico Geymonat come una delle cause 
principali del declino del positivismo come cultura egemone dell’Italia 
liberale93. 
Forse uno dei motivi che spiegano questa «coda lunga» – un po’ 
stanca, se non inerte – del metodo oggettivo, risiede paradossalmen-
te nella difficoltà che incontrò a «penetrare nella pratica educativa 
in modo da modificare sensibilmente l’indirizzo della scuola»94: una 
responsabilità grave per un metodo che aveva fatto della sperimenta-
zione la sua principale ragion d’essere. I tentativi di introdurre il me-
todo oggettivo nelle scuole, d’altronde, conoscono non poche difficoltà 
sin dai programmi Gabelli del 1888. A riconoscere le ricadute negati-
ve di queste difficoltà sullo sviluppo delle proiezioni didattiche è, nel 
1916, proprio colui che avrebbe dovuto gestire l’applicazione del me-
todo, sulla base delle istruzioni contenute nelle riforme dei program-
mi scolastici dal 1888 in avanti: stiamo parlando del Ministro della 
Pubblica Istruzione, in questo caso nella persona del già più volte ci-
tato Pasquale Grippo. «Io sono convinto che sia necessario vivificare 
l’istruzione popolare con l’immagine», dichiara il Ministro, «la quale 
pedagogie dell’immagine tra Otto e Novecento cfr. Roberto Farné, Diletto e giova-
mento. Le immagini e l’educazione, Utet Università, Torino, 2006, pp. 155-186.
92 Per un’utile sintesi introduttiva della complessa polemica aperta da Croce con-
tro il positivismo cfr. Marco M. Burgalassi, Itinerari di una scienza. La sociologia 
in Italia tra Otto e Novecento, Franco Angeli, Milano, 1983, pp. 174-218.
93 Cfr. Ludovico Geymonat, Il pensiero scientifico, Garzanti, Milano, 1954, pp. 
90-91. 
94 Dina Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 37.
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serve a dare, meglio di qualsiasi insegnamento verbale, la visione re-
ale del mondo esterno e ad attuare nella scuola quel metodo positivo 
che finora è rimato un precetto astratto ed una platonica aspirazione 
dei più grandi educatori» (cfr. infra, p. 339). Tre anni prima, nel 1913, 
inaugurando la sezione milanese dell’INM nella grandiosa sede del 
Teatro del Popolo, Vittorio Emanuele Orlando aveva svolto un’analisi 
simile, ma molto meno generica e ben più combattiva era stata la sua 
conclusione: «Ben vero, oggi, il metodo intuitivo si propaga e diffonde e 
trionfa sui vecchi metodi; ma ancora molto resta a noi da fare perché 
la scuola diventi quale deve essere» (cfr. infra, p. 318). Non ci resta al-
lora, a questo punto, che provare a vedere che cosa è stato fatto, e se 






Prima di tentare una ricostruzione, necessariamente essenziale, del 
complesso contesto di iniziative e pratiche legate al cinema educativo 
nell’Italia del primo Novecento, è opportuno fare una considerazione che 
andrà tenuta presente anche per i capitoli successivi: non è possibile 
indagare i primi passi della storia del cinema educativo, in Italia come 
negli altri paesi, e in particolare del cinema per le scuole, senza conside-
rare la costante copresenza, non solo nelle riflessioni teoriche ma anche 
e soprattutto nelle pratiche didattiche e formative, di un doppio regime 
delle proiezioni educative: fisso (diapositive) e animato (film)1. Si tratta 
1 La relazione oppositiva-integrativa tra immagini fisse e animate è stata messa 
al centro di numerosi studi della più recente storiografia cinematografica delle 
origini, spesso in rapporto alla triade fotografia/cronofotografia/cinematografo. 
Si vedano, in particolare: François Albera, Marta Braun, André Gaudreault (a 
cura di), Arrêt sur image, fragmentation du temps. Aux sources de la culture vi-
suelle moderne, Payot, Lausanne, 2002; la sezione Débats fondateurs in Laurent 
Guido, Olivier Lugon (a cura di), Fixe/animé. Croisements de la photographie et 
du cinéma au XXe siècle, L’Age d’Homme-Lausanne, 2010; Tom Gunning, The 
Play Between Still and Moving Images: Nineteenth-Century «Philosophical Toys» 
and Their Discourse, in Eivind Røssaak (a cura di), Between Stillness and Mo-
tion. Film, Photography, Algorithms, Amsterdam University Press, Amsterdam, 
2011. Sulla dialettica tra le proiezioni fisse e animate nel contesto delle proiezioni 
educative, invece, la bibliografia è ancora esigua. Per il contesto italiano si veda 
Silvio Alovisio, Cinematografo o proiezioni luminose? Immagini fisse e animate nel 
primo dibattito italiano sulle proiezioni educative, «Immagine», 11, 2015, pp. 61-
103; Massimo Cardillo, Cinematografo o proiezioni luminose? Idee e propositi agli 
albori della cinematografia, in Id., Tra le quinte del cinematografo. Cinema, cultura 
e società in Italia, Dedalo, Bari, 1987, pp. 25-46. Per il caso francese: Annie Re-
nonciat, Vue fixe et/ou cinéma dans l’enseignement: naissance d’une polémique 
(1916-1922), in Beatrice de Pastre-Robert, Monique Dubost, Françoise Massit-
Folléa (a cura di), Cinéma pédagogique et scientifique. À la redécouverte des ar-
chives, ENS, Lyon, 2004, pp. 61-71; Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image 
fixe et de l’image animée dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-deux 
guerres, in Laurent Guido, Olivier Lugon (a cura di), Fixe/animé., cit., pp. 145-
155; Isabelle Saint-Martin, L’effet de présence: entre image fixe et image animée, 
les représentations de la Passion (fin XIXe-début XXe siècle), «Cahiers d’études 
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peraltro di una compresenza non proporzionata: i dati restituiti dalla già 
ricordata inchiesta nazionale promossa nella primavera del 1923 dal Mi-
nistero dell’Istruzione Pubblica con il sostegno attivo dell’Istituto Italiano 
Proiezioni Luminose (d’ora in poi IIPL) presso le scuole elementari del Re-
gno, per quanto poveri e lacunosi, rivelano come le proiezioni fisse siano 
all’inizio degli anni Venti ancora ben più diffuse nelle scuole rispetto alle 
proiezioni cinematografiche2.
I primi concreti tentativi di uso del cinema in funzione educati-
va si collocano d’altronde all’interno di una tradizione – nel contesto 
italiano meno antica di quanto si creda – incentrata sulla proiezione 
di immagini «effimere»3 tramite lanterne magiche4. Al di là di queste 
sperimentazioni sporadiche diffuse lungo tutto il XIX secolo, bisogna 
attendere che i programmi scolastici ministeriali inizino ad accogliere, 
dall’ultimo decennio dell’Ottocento, le implicazioni operative dell’anti-
verbalismo, delle lezioni per aspetto e del metodo oggettivo perché si 
creino delle condizioni potenzialmente favorevoli per una più sistema-
tica disseminazione di pratiche didattiche incentrate sulle proiezioni5. 
du religieux. Recherches interdisciplinaires», numero speciale, 2012, http://cerri.
revues.org/1058. Per il contesto tedesco: Thomas Elsaesser, Sabine Lenk, ‘Kino-
reformbewegung’ Revisited: Performing the Cinematograph as a Pedagogical Tool, 
in Kaveh Askari et al. (a cura di), Performing New Media, 1890-1915, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 2015, pp. 163-173; Anthony Kaes, Nicholas Baer, Mi-
chael Cowan (a cura di), The Promise of Cinema. German Film Theory, 1907–1933, 
University of California Press, Oakland, 2015.
2 A fronte, infatti, di quasi trecento impianti scolastici nazionali destinati alla 
proiezione di immagini fisse, ne risultano solo trentacinque per le proiezioni cine-
matografiche, mentre sessantanove sono gli impianti abilitati sia alle proiezioni 
fisse che a quelle animate (cfr. Ministero della Pubblica Istruzione, Le proiezioni 
luminose, fisse e animate nelle scuole medie e nelle scuole elementari, cit., infra, 
361 ss.). Una sproporzione analoga, d’altronde, era già stata rilevata dall’IIPL po-
chi mesi prima, in un’inchiesta interna, indirizzata alle scuole secondarie clien-
ti dell’Istituto Risultati dell’inchiesta sull’uso delle proiezioni luminose nelle RR. 
Scuole medie e normali – Dicembre 1922, «Proiezioni luminose», II, 4, 1923, p. 7.
3 Sul concetto di immagine effimera (legata al cinema e alla fotografia), distinto 
da quello di immagine “permanente” (quadri, manifesti, fotografie ecc.) cfr. Ando 
Gilardi, Tipologia delle effimere, «Photo-teca», 4, 1982.
4 Singolare il caso, ricordato da Donata Pesenti Campagnoni, di Carlo Povigna, au-
tore nel 1859 di un libello dal titolo Avviso pei signori genitori di agiate famiglie, dove 
si illustrava un metodo per l’insegnamento dell’alfabeto attraverso la lanterna ma-
gica (cfr. Donata Pesenti Campagnoni, Quando il cinema non c’era. Storie di mirabili 
visioni, illusioni ottiche e fotografie animate, Utet Università, Torino, 2007, p. 106). 
5 Il nesso tra i programmi del 1888, condizionati dalla pedagogia di Aristide Ga-
belli, e lo sviluppo delle proiezioni educative è sottolineato in Stefano Agosti, Im-
magini luminose a scuola. Tra proposte teoriche ed esperienze a Pordenone nella 
prima metà del Novecento, ISTLIB, Pordenone, 2005, pp. 18-19. 
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In questo processo di ricezione, tardivo, lento e tutt’altro che lineare, il 
destino delle prime proiezioni cinematografiche educative si intreccia 
appunto con quello delle proiezioni fisse (spesso chiamate, nel dibat-
tito dell’epoca, «proiezioni luminose»). Anche se, infatti, gli appelli per 
l’introduzione dei sussidi visivi tecnologicamente più avanzati nell’in-
segnamento circolavano nel nostro paese da decenni6, soprattutto per 
iniziativa dei pedagogisti di orientamento positivista, «da noi il metodo 
dell’Insegnamento oggettivo mediante proiezioni luminose», osserva 
Mario Mazzinghi nel 1914, «ebbe fin oggi non numerosi seguaci, sì che 
l’Italia trovasi purtroppo ancora molto addietro in confronto ad altre 
nazioni»7. La storia italiana delle proiezioni educative fisse inizia quin-
di a decollare, molto timidamente, solo nei primi anni del Novecento, 
a differenza di quanto accade in altri paesi europei come la Francia8 
e il Regno Unito, dove la lanterna magica è utilizzata non solo nelle 
scuole ma anche nelle famiglie dei ceti più abbienti già negli ultimi 
decenni dell’Ottocento. Questo «consueto, congruo ritardo», per dirla 
con Geisser, imputabile prima di tutto a inerzie e resistenze d’ordine 
culturale9 ma anche a incapacità organizzative e difficoltà economi-
che, fa sì che nel lento processo di rinnovamento delle metodologie e 
delle tecnologie didattiche in Italia, la promozione delle proiezioni edu-
cative fisse, priva come si è detto di una forte tradizione alle spalle, si 
confronti già quasi al suo nascere con il cinematografo, apparso sulla 
scena pubblica non da molti anni. 
Il rapido affermarsi del cinematografo come nuovo medium a im-
patto sociale di massa determina allora su questo processo un effetto 
6 Nel 1870, in un’Italia Unita da meno di un decennio, il pedagogista Aristide 
Gabelli si rivolge ai maestri italiani perché nell’insegnamento tentino «di sostitu-
ire fatti e immagini a vuote e sterili definizioni, di avvezzar a osservare, di tener 
desto e alacre lo spirito dell’alunno […] ponendolo a contatto col mondo reale, e 
quasi di trovar la verità da solo, piuttosto che regalargliela, o, peggio, imporglie-
la.» (cfr. «Nuova antologia», 50, 1880 p. 527).
7 Mario Mazzinghi, L’insegnamento oggettivo nelle scuole, «La cinematografia ita-
liana ed estera», V, 110, 15-20 luglio 1911, p. 1434
8 Già nel 1895 il Musée Pédagogique di Parigi si era dotato di un servizio di for-
nitura di vetri per proiezioni luminose alle scuole (cfr. Christophe Gauthier, Au 
risque du spectacle. Les projections cinématographiques en milieu scolaire dans 
les années 1920, in Beatrice de Pastre-Robert, Monique Dubost, Françoise Mas-
sit-Folléa (a cura di), Cinéma pédagogique et scientifique, cit., p. 74). Sulle origini 
delle proiezioni educative in Francia, oltre al saggio appena citato di Gauthier, 
cfr. Armelle Senthiles, L’Audio-visuel au service de l’enseignement: projections lu-
mineuses et cinéma scolaire, 1880-1940, «La Gazette des Archives», 173, 1996, pp. 
165-182.
9 Alberto Geisser parla dichiaratamente di un «misoneismo» di Governo e Comuni 
(cfr. Alberto Geisser, Le proiezioni luminose e il Consorzio Nazionale di Torino, «La 
coltura popolare», IV, 20-21, 15-30 novembre 1914, p. 970). 
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per certi aspetti paradossale: il portato innovativo del cinema e la viva-
ce discussione teorica sulle sue potenzialità educative non incoraggia-
no la diffusione capillare della cinematografia scolastica (per ragioni 
di cui si dirà a breve), però, proprio grazie alla loro intrinseca capacità 
di porre con forza la questione «sociale» della potenza pedagogica delle 
immagini, fanno da volano all’espansione delle proiezioni fisse nelle 
scuole. Come riconosce ex post, nel 1925, il direttore didattico Alessio, 
autore di una vasta inchiesta sulla diffusione dell’insegnamento visivo 
nelle scuole comunali di Torino, le proiezioni fisse «non presero mai 
largo sviluppo, finché non furono anche esse valorizzate dalla rapida 
diffusione nel mondo delle proiezioni cinematografiche»10. 
Non stupisce, quindi, che le più importanti organizzazioni italiane 
per la promozione delle proiezioni educative non nascano negli ultimi 
due decenni dell’Ottocento ma solo a cavallo degli anni Dieci11, cosa 
che rende inevitabile, nei loro programmi d’intervento, l’intreccio tra 
proiezioni fisse e animate, sia pure quasi sempre egemonizzato dalle 
diapositive: è il caso, per esempio, della SIC, poi Unitas (Torino, 1907), 
dell’Istituto Micrografico Italiano12 (Firenze, 1906), della Società ano-
nima cooperativa per le proiezioni (Brescia, 1909), della Federazione 
cinematografica diocesana (Milano, 1909), della Seconda Sezione del 
Consorzio per le Biblioteche e le Proiezioni Luminose (Torino, 1909), 
della Società Cinema Bresciana (1910), dell’Associazione Nazionale per 
le Proiezioni Luminose (Milano, 1911), dell’Istituto Nazionale «Minerva» 
(Roma, 1912), dell’Opera delle Proiezioni Luminose (Milano, 1915)13.
Due realtà nazionali: il Consorzio e Minerva
Anche se, come si è visto, gli enti interessati alle proiezioni educative 
erano numerosi, le realtà che tentarono un’opera di coordinamento e 
promozione su scala nazionale con un programma e una rete di con-
10 Cfr. [Alessio], Le proiezioni fisse-cinematografiche nelle scuole comunali, Torino, 
Municipio di Torino, [1925], p. 43. L’opuscolo dattiloscritto non è firmato, l’at-
tribuzione ad Alessio, direttore della scuola elementare “Giulio Cesare Abba” di 
Torino, si basa su una recensione d’epoca, cfr. Un superbo bilancio, «Proiezioni 
luminose», V, 2, marzo-aprile 1926, p. 46.
11 Per un’introduzione storica relativa alle prime esperienze di proiezione educa-
tiva in Italia cfr. Sara Filippin, Le proiezioni luminose all’inizio del XX secolo, in 
Alfio Centin (a cura di), La scuola di base a Treviso dal 1806 al 1948, Ateneo di 
Treviso, Treviso, 2009, pp. 221-234. 
12 L’istituto fiorentino è la prima struttura in Italia specializzata in fotografia 
scientifica per proiezioni didattiche.
13 La data di fondazione di questo ente in realtà non è certa, ma si è scelto di adot-
tare la proposta di Deborah Toschi, Pedagogie intermerdiali. «Arte Luce Parola», 
in Dario Viganò, Ruggero Eugeni (a cura di), Attraverso lo schermo, vol. I, Dalle 
origini agli anni Venti, cit.
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tatti economici, culturali e politici di primo piano furono essenzial-
mente solo due (va però precisato che non si considera in questa sede 
la fitta attività messa in campo da associazioni cattoliche importanti 
come l’Opera delle Proiezioni luminose Arte, luce e parola o il CUCE)14: 
il CNPL (fondato a Torino nel novembre 1909 e poi trasformatosi, nel 
1921 in IIPL) e l’INM (inaugurato nel dicembre 1912 a Roma, ma con 
un’altra sede molto attiva a Milano, in parte filiazione della pre-esi-
stente Associazione Nazionale per le Proiezioni Luminose costituita 
nel 1911 presso la Società Umanitaria). 
Non è questa la sede per proporre una ricostruzione analitica del-
la storia dei due enti, peraltro già tentata egregiamente in altri studi 
ai quali rinviamo15. Può essere utile, tuttavia, sviluppare una breve 
riflessione sulle attività dei due enti in un’ottica comparativa e di si-
stema, integrata da riferimenti a fonti non citate negli studi appena ri-
cordati, e provenienti dal fondo Alberto Geisser della Biblioteca Civica 
di Torino16. 
Entrambe le realtà sono il frutto di una matura cultura laica, ma il 
cromosoma politico non è propriamente identico. La sezione Proiezioni 
luminose del CNPL nasce dall’iniziativa del già citato Alberto Geisser, 
banchiere italo-svizzero, «riformatore sociale, studioso, consigliere 
14 Per un’approfondita ricostruzione di queste iniziative del mondo cattolico cfr. 
Dario Viganò, Ruggero Eugeni (a cura di), Attraverso lo schermo, vol. I, Dalle ori-
gini agli anni Venti, cit.
15 Sul CNPL cfr. Alberto Geisser, L’Istituto Italiano Proiezioni Luminose. Che cos’è, 
che cos’ha fatto e che farà, cit.; Barbara Corradino, Maria Luisa Ghibaudo, Un 
animatore culturale a cavallo di due secoli. Alberto Geisser. Profilo culturale e ana-
lisi del fondo [della Biblioteca Civica Centrale di Torino], Tesi di diploma in Biblio-
tecario tecnico sistemi informativi e documentari, Enfap Piemonte, Torino, 1999, 
pp. 34-43; Luisa Lombardi, Il metodo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella 
scuola elementare italiana (1908-1930), cit., pp. 149-154; Deborah Toschi, Il pae-
saggio rurale, cit., pp. 75-79; Marco Novarino, Consorzio nazionale per bibliote-
che e proiezioni luminose, in Enrico Miletto, Marco Novarino (a cura di), «...Senza 
distinzione politica e religiosa». Repertorio bibliografico e archivistico sull’associa-
zionismo laico a Torino e provincia. 1848-1925, Centro Studi Pietro Calamandrei, 
Torino, 2011, pp. 174-176; sull’IIPL cfr. Antonio M. Arrigoni, Un percorso sulle 
fonti dell’Italia settentrionale, in Marco Pizzo, Gabriele D’Autilia (a cura di), Fonti 
d’archivio per la storia del Luce. 1925-1945, Istituto Luce, Roma, 2004, pp. 372-
380; Deborah Toschi, Il paesaggio rurale, cit., pp. 95- 111; sull’INM cfr. Deborah 
Toschi, Il paesaggio rurale, cit., pp. 57-75; Fabio Tagliavia, Cinema docet. La fun-
zione didattico-formativa del cinema (1907-1918), Tesi di laurea, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Università di Torino, a.a. 1995-1996, pp.180-201.
16 Per un’analisi del fondo Geisser della Biblioteca Civica Centrale di Torino, rela-
tive in particolare alle attività filantropico-culturali del banchiere italo-svizzero 
cfr. Barbara Corradino, Maria Luisa Ghibaudo, Un animatore culturale a cavallo 
di due secoli. Alberto Geisser, cit.
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comunale, amministratore in diverse società finanziarie»17. In tut-
te le iniziative è sempre al suo fianco l’infaticabile Ildegarde Occella 
Trinchero, donna colta e severa, di convinta fede nazionalista, pre-
sidente del Sotto Comitato femminile della Società Dante Alighieri e 
animatrice dell’Istituto Nazionale della Biblioteca del Soldato18. Gli 
appoggi politici di cui gode il CNPL sono quasi esclusivamente lega-
ti agli ambienti del riformismo sociale torinese, capaci di raccogliere 
«uomini di diversa ispirazione ideologica» e di comporre «una rete di 
relazioni tra persone, associazioni e istituzioni» unite da un comune 
impegno «sul terreno della questione sociale». Al di là di questa in-
dubbia trasversalità, tuttavia, Geisser comunque conta più amici tra 
le fila della destra liberale, poi fermamente interventista19 (da Paolo 
Boselli a Cesare Ferrero di Cambiano a Edoardo Daneo) che tra quelle 
del liberalismo giolittiano, del radicalismo o, meno che mai, del socia-
lismo. Sul piano dei sostegni economici, il CNPL può contare su un 
elevato numero di finanziatori: i contributi pubblici (dei Ministeri della 
Guerra, della Marina e dell’Istruzione Pubblica, nonché del Comune 
di Torino) sono quasi trascurabili, mentre ben più consistenti sono i 
finanziamenti da parte di soggetti privati: i due principali istituti di 
credito torinesi (le Opere pie di San Paolo e la Cassa di Risparmio di 
Torino), imprenditori amici come l’industriale cotoniero Emilio Wild, 
rappresentanti del mondo editoriale (Alinari, De Agostini, Treves, 
Paravia), e aziende o società azionarie della «business community»20 
cittadina (in particolare legate all’elettricità e all’industria cartiera), e 
spesso legate da rapporti d’affari con il banchiere. Per il democratico 
Geisser (a differenza di molti altri liberali suoi concittadini, convinto 
liberista e strenuo oppositore di ogni forma di protezionismo e di sta-
talismo), l’esiguo sostegno pubblico al suo ente non rappresenta un 
dramma, anzi. In un intervento, Geisser ci tiene a sottolineare come, 
pur beneficiato del «lusinghiero riconoscimento del governo centrale», 
17 Su Geisser si vedano anche: In memoria di Alberto Geisser, «La riforma sociale», 
XXXVI, 40, 1929; Una vita esemplare (note biografiche su Alberto Geisser), «Proiezio-
ni luminose», VIII, 1-2, 1929; Giulio Fenoglio, Appunti biografici su Alberto Geisser, 
Sten, Torino,1935; Barbara Corradino, Maria Luisa Ghibaudo, Un animatore cultu-
rale a cavallo di due secoli. Alberto Geisser. Profilo culturale e analisi del fondo [della 
Biblioteca Civica Centrale di Torino], Tesi di diploma in Bibliotecario tecnico sistemi 
informativi e documentari, Enfap Piemonte, Torino, 1999.
18 La Occella era in rapporti sia con Severino Casana sia con Paolo Spingardi, 
ossia con i due ministri piemontesi che occuparono il dicastero della guerra dal 
1907 al 1914.
19 Cristina Accornero, Alberto Geisser. I complessi profili di un economista al confi-
ne tra diversi saperi, in Roberto Marchionatti (a cura di), La scuola di economia di 
Torino: co-protagonisti ed epigoni, Leo S. Olschki, Firenze, 2009, p. 5. 
20 Cfr. Ivan Balbo, Torino oltre la crisi. Una «business community» tra Otto e Nove-
cento, Il Mulino, Bologna, 2007. 
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il Consorzio è finanziato in «modicissima parte» dallo Stato, mentre 
cerca di fare appello «alla coscienza e alla liberalità dei cittadini e di 
liberi sodalizi, ben consapevole che troppi bisogni e anche troppi ap-
petiti premono sul bilancio dello Stato»21.
Le coordinate politiche di riferimento dell’INM sono decisamente 
diverse rispetto a quelle del CNPL, e si possono ricondurre a una dop-
pia anima, romana e milanese. A Roma prevale un’anima governati-
va, garantita dalla presenza tutelare, in veste di presidente onorario, 
del Ministro della Pubblica Istruzione in carica (Luigi Credaro), e dal 
convinto sostegno pubblico dell’élite liberale filo-giolittiana (Vittorio 
Emanuele Orlando, presidente dell’INM, Corrado Ricci, vice-presidente 
e oratore del discorso di inaugurazione dell’INM, Giovanni Rosadi)22. A 
Milano invece prevale un’anima di sinistra, legata all’Unione Italiana 
per l’Educazione Popolare e alla sua rivista, «La coltura popolare»23 
(poi anche organo dell’INM), alla Società Umanitaria e a personalità 
del mondo radicale e socialista24 (Emidio Agostinoni, che però lavora 
soprattutto nella sede romana, in quanto direttore dell’INM, Augusto 
Osimo, Ettore Fabietti ecc.)25. Il collante che tiene unite le due anime è 
il progetto politico giolittiano, strategicamente interessato a costruire 
intese tra queste componenti dell’agone politico. L’INM nasce quindi 
come ente istituzionale (con il patrocinio di due direzioni ministeriali, 
la Direzione generale delle Belle Arti e quella dell’Istruzione Primaria e 
Popolare), voluto da un preciso settore del mondo politico di anteguer-
ra, e funzionale a un progetto governativo. L’approvazione della «legge 
del 4 giugno 1911, n. 487 (la legge Daneo-Credaro)», nel suo tentativo 
di far fronte «alla richiesta di una maggiore e più capillare diffusione 
dell’istruzione»26 rende l’esigenza delle proiezioni educative decisamen-
te «impellente ed è in questo contesto che nasce il primo tentativo da 
21 Il Consorzio per Biblioteche di Torino, Sella & Guala, Torino, (1910?), p. 3.
22 Domenica 22 novembre 1912, a Roma, Giovanni Rosadi pronuncia, in qualità 
di Sottosegretario all’Istruzione Pubblica, il discorso di inaugurazione della nuo-
va sala cinematografica dell’Istituto Nazionale Minerva, allestita presso il Calida-
rium delle Terme di Diocleziano. Cfr. Giovanni Rosadi, [Discorso per l’inaugura-
zione della sala “Minerva” di Roma], cit.
23 «La coltura popolare» edito dal 1911 al 1933, è il periodico ufficiale dell’Unione 
Italiana dell’Educazione Popolare, fondata nel 1906 dalla Società Umanitaria. 
24 Cfr. Deborah Toschi, Il cinema e l’educazione popolare e i progetti della Società 
Umanitaria (1915-1921), «Immagine», 11, 2015, pp. 43-60. 
25 Treves e Turati non esitano a elogiare pubblicamente l’INM alla Camera, du-
rante la discussione parlamentare sulla legge che introduce la censura cinemato-
grafica. Cfr. Claudio Treves, [Il grande movimento della cinematografia educativa], 
cit., infra, p. 265 ss.
26 Luisa Lombardi, Le proiezioni luminose nella scuola italiana del primo Novecen-
to, in Paolo Bianchini (a cura di), Le origini delle materie. Discipline, programmi e 
manuali scolastici in Italia, SEI, Torino, 2010, p. 166.
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parte dello Stato di creare una struttura per la produzione e la diffu-
sione delle proiezioni fisse e animate a carattere educativo»27. Nell’INM 
non vi è quindi alcun orgoglio liberista, l’ente vive di finanziamenti 
pubblici, come rileverà una decina d’anni dopo – e in termini ovvia-
mente molto critici – lo stesso Geisser, tracciando un bilancio lapida-
rio dell’esperienza dell’INM certamente di parte ma non così lontano 
dal vero:
Il Ministero della P. I. sempre scarso di fondi per tanti e sacrosan-
ti bisogni, ne trovò invece per dotare la “sua” Minerva di un’offici-
na al Palatino e farle produrre nei giro di qualche anno, qualche 
dozzina di serie di diapositive. Quale ne sia stato il costo unita-
rio, il pubblico non ha saputo mai, ma certo quel costo, rigorosa-
mente calcolato, non poté non essere “enorme”; enorme s’intende, 
a tutto danno dello Stato, cioè dei contribuenti italiani28.
Il CNPL però, pur difendendo ed elogiando l’autonomia dell’iniziati-
va privata contro lo strumentale interventismo dello Stato, non smetterà 
mai di sollecitare ciò di cui invece l’INM beneficia già in partenza: l’at-
tenzione e la legittimazione da parte delle autorità pubbliche. Non sono 
pochi gli amici di Geisser, più o meno influenti negli ambienti governativi 
romani, che cercano di aiutarlo affinché il CNPL possa ottenere un rico-
noscimento ufficiale. I primi risultati tangibili arrivano con la circolare 
ministeriale del 27 ottobre 191429, nella quale l’amico torinese Edoardo 
Daneo, in quel periodo nuovamente ministro della Pubblica Istruzione, 
sia pure ancora per poco, raccomanda il CNPL alle autorità scolastiche. 
Alcuni mesi dopo, nel febbraio 1915, lo stesso Daneo, passato al dicastero 
delle finanze, scrive al suo successore Pasquale Grippo, per richiedere un 
più convinto sostegno del Ministero nella promozione, presso le scuole del 
Regno, delle attività del Consorzio torinese, impegnato non solo ad «aiu-
tare la formazione di biblioteche nelle scuole elementari ma anche di con-
sigliare ed aiutare i maestri […] nell’adozione di projezioni luminose»30. 
La risposta di Grippo, tuttavia, appare evasiva, se non quasi infastidita: 
il ministro ricorda al suo predecessore la circolare diffusa dallo stesso 
Daneo e rimanda al generico futuro un’eventuale azione di impegno sua 
(«io non mancherò di assicurarmi» ecc.) e delle autorità scolastiche (che 
«certamente si adopereranno» ecc.). Pressioni più o meno discrete come 
quella appena citata, comunque, portano infine al Regio Decreto del 26 
27 Ivi, pp. 166-167. 
28 Circa il programma del SIC diamo posto a queste considerazioni del gr. Uff. dottor 
Alberto Geisser, «Proiezioni luminose», III, 6-8, 1924, p. 31. 
29 Circolare Ministero dell’Istruzione Pubblica n. 80, «Bollettino Ufficiale del Mini-
stero dell’Istruzione Pubblica», 12 novembre 1914.
30 Lettera di Pasquale Grippo a Edoardo Daneo, Roma, 21 febbraio, 1915, Biblio-
teca Civica Centrale di Torino, Archivio storico, Fondo Alberto Geisser. 
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agosto 1915, nel quale il CNPL viene eretto in Ente morale. Il risultato 
tuttavia non infervora Geisser, a cui pesa che lo stesso riconoscimento 
sia stato accordato più di un anno prima31, per intercessione di Orlando, 
all’INM, «costituito solo tre anni addietro a Roma», ossia a un ente che 
«per quanto meritorio, è assai lontano dall’avere sin qui raccolto mezzi 
e spiegato azione che si possano comparare all’opera ed ai risultati del 
nostro Consorzio»32.
Il bilancio tutt’altro che positivo del dialogo tra il CNPL e lo 
Stato porta Geisser a riconoscere, con risentita amarezza, «che in 
Italia il mondo ufficiale presta senza confronto più ascolto ad un 
Parlamentare qualsiasi, di improvvisata o immaginaria competenza, 
che non ai suggerimenti ed alle ragioni di un cittadino che sa e fa 
disinteressatamente»33.
Pur con queste ben diverse fortune politiche, i due enti propongono 
strategie di intervento e di promozione delle proiezioni educative piut-
tosto simili, aspirando a condurre la propria azione su scala nazionale 
e puntando non solo alle scuole ma a target molto più differenziati. A 
darci un’idea rappresentativa dell’eterogenea pluralità degli utenti del 
CNPL, per esempio, è lo stesso Geisser: 
asili, ricreatori, scuole libere, ecc.; […] sezioni italiane o stranie-
re di grandi Associazioni di vario genere (Croce, Rossa, Dante 
Alighieri, Leonardo, Nazionale Combattenti, Nazionale orfani di 
guerra, Nazionale Madri e Vedove dei Caduti, Associazione per 
il Mezzogiorno, Gruppi d’azione per le scuole del popolo, Ope-
ra Cardinal Ferrari ecc.); Case del Soldato e Reggimenti; Asso-
ciazioni varie di coltura (Università popolari, Case di coltura, 
Biblioteche Popolari, Società sportive di ricreazione ecc.); Cine-
matografi annessi a stabilimenti industriali; anche numerose 
famiglie e persino Manicomj e Carceri34.
Anche se i due enti intrattengono formalmente buoni rapporti re-
ciproci («La coltura popolare» segnala spesso le iniziative dell’INM e 
ospita interventi di Geisser), la febbrile ricerca di utenti, accordi, do-
nazioni e nuove partnership scatena non di rado la concorrenza. È 
quanto avviene per esempio con le Ferrovie dello Stato, al centro delle 
attenzioni sia del CPNL che dell’INM: il 6 aprile 1913 il deputato e 
31 Il 28 giugno 1914, con il Regio Decreto 649, l’INM è eretto in Ente Morale. 
32 Consorzio Nazionale per biblioteche e Proiezioni Luminose,. Riunione della presi-
denza e del consiglio direttivo del 24 settembre 1914, Biblioteca Civica Centrale di 
Torino, Archivio Storico, Fondo Geisser.
33 Alberto Geisser, Per l’istruzione e l’educazione del popolo italiano. Due esempi 
notevoli, cit., p. 22.
34 Alberto Geisser, L’Istituto Italiano Proiezioni Luminose. Che cos’è, che cos’ha 
fatto e che farà, cit., p. 164.
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ingegnere torinese Carlo Montù scrive a Geisser che «per quella storia 
delle diapositive ferroviarie […] non è assolutamente più il caso di par-
larne giacché i signori della Minerva ci hanno fatto la f…»35.
Entrambi gli enti sono attivi sia sul terreno delle proiezioni fisse 
che su quello delle proiezioni animate, in coerenza con quel doppio 
regime di cui si diceva in apertura. L’INM, però, pur interessato non 
secondariamente alle diapositive36, si orienta con decisione verso il ci-
nema, non solo promuovendo, prima di tutto a partire dalla relazione 
richiesta a Orestano, una consapevolezza teorico-metodologica che il 
CNPL non avrà mai, ma anche preparando accurati cataloghi di am-
pie selezioni della produzione italiana e internazionale di «dal vero» 
organizzate per sezioni tematiche, e avviando, a partire dal celebre 
Come si voterà37, un tentativo di produzione di film sull’educazione 
sociale e di «film di testo» per la didattica, con il supporto tecnico della 
Cines38. Nel caso del CNPL, invece, a essere privilegiate sono le proie-
zioni fisse, considerate non solo da Geisser ma anche dalla Occella più 
efficaci sul piano didattico:
Veduto invece l’entusiasmo che destano i cinematografi, pen-
sammo fosse cosa pratica applicarne l’uso all’insegnamento e 
facemmo a tal uopo […] parecchi esperimenti. Essi però ci mo-
strarono che la Cinematografia serve assai meglio a scopo di 
vago che non a scopo d’istruzione, non permettendo le soste, i 
richiami, le dimostrazioni indispensabili a chi insegna, e cui si 
presta assai bene la proiezione fissa. Il rapido, fantasmagorico 
passaggio dalla scena allo schermo impedisce di raccogliere, a 
proiezione finita, il pensiero sopra un quadro determinato. Cer-
to, il cinematografo, per la rappresentazioni di corpi in moto, 
35 Lettera di Carlo Montù ad Alberto Geisser, 6 aprile 1913, Biblioteca Civica Cen-
trale di Torino, Archivio storico, Fondo Geisser. 
36 Nel corso del 1913 l’INM prepara serie di diapositive di Scienze naturali per le 
scuole medie inferiori (predisposte dal prof. Balducci, ispettore ministeriale) e di 
Storia dell’arte (su commissione diretta del Ministero dell’Istruzione Pubblica, 
probabilmente per intercessione di Corrado Ricci, Direttore generale delle belle 
Arti e vicepresidente dell’INM).
37 Come si voterà, preparato per formare i cittadini chiamati per la prima volta 
alle urne con suffragio universale maschile per le elezioni politiche del 26 ottobre 
1913, doveva essere, nel progetto iniziale, il primo di una serie dedicata all’educa-
zione sociale. Il film, di circa 10’, fu realizzato dalla Cines sotto la direzione scien-
tifica di Annibale Alberti, funzionario della segreteria generale della Camera. 
38 Dopo Come si voterà l’INM produce il documentario Fabriano e la fabbricazione 
della carta antica e moderna (direzione tecnica dell’on. Gianbattista Milani, fu-
turo ministro dell’agricoltura nel primo governo Orlando, realizzato dalla Cines), 
l’INM progetta una più organica realizzazione di «film di testo», capaci di raccor-
darsi con le indicazioni programmatiche di Orestano. 
51
pei racconti, supera la proiezione consueta; e nelle scuole si po-
trebbe come premio in fin di lezione e nei giorni di vacanza39.
Le proiezioni fisse, inoltre, sono valutate come più economiche e 
tecnicamente meno impegnative, e un loro ulteriore vantaggio è dato 
infine dalla possibilità di attingere a un vasto repertorio, peraltro in 
costante crescita40. Aprire il CNPL anche al cinema, istituendo una 
raccolta di film educativi e di apparecchi per proiezioni animate è 
invece ritenuto un compito molto più difficile, anche se Geisser può 
contare sull’attivo sostegno di Ernesto Maria Pasquali41, importante 
produttore e personalità ben nota del primo cinema torinese, nonché 
membro del Consiglio Direttivo del Consorzio. Pasquali è l’uomo-chia-
ve nel graduale avvicinamento del CNPL al cinema, perché mette a di-
sposizione dell’ente un catalogo di film, essenzialmente di produzione 
torinese, per costituire una nascente raccolta di apparecchi e di film. 
Le pellicole, durante la guerra, consentiranno l’organizzazione di pro-
iezioni periodiche per i militari feriti degenti nell’Ospedale Mauriziano 
di Torino e nel convalescenziario di Moncalieri, e nonché per coloro 
che frequentano la sede torinese della Casa del Soldato, fondata da 
Ildegarde Occella.
Il periodo bellico segna una crisi per entrambi gli enti, ma le conse-
guenze saranno molto diverse. Per l’INM il destino appare segnato, per-
ché la crisi del sistema giolittiano priva l’ente dei suoi principali interlo-
cutori politici. A entrare in difficoltà è soprattutto, non a caso, l’anima 
governativa romana dell’ente, da cui l’anima milanese, cogliendo indizi 
di dissolvimento, si sgancia, costituendosi formalmente, nel 1917, come 
sezione lombarda dell’INM, con l’esplicito sostegno di Filippo Turati, e i 
contributi di Comune, Provincia, «Il Corriere della Sera», e vari istituti 
bancari42. Il CNPL, pur prostrato dagli sforzi compiuti durante la guer-
ra, e dai danni subiti dopo la rotta di Caporetto, cerca una soluzione 
per la sopravvivenza e comprende che la guerra ha imposto un netto 
cambio di agenda: l’urgenza è ora la propaganda nazionale. Su questo 
39 Ildegarde Occella, Comunicazione fatta al II Congresso Nazionale delle opere di 
Educazione Popolare a Roma nel dicembre 1912, Consorzio Nazionale per Bibliote-
che e Proiezioni Luminose, Torino, p. 11 (opuscolo conservato presso la Biblioteca 
Civica Centrale di Torino, Archivio storico, Fondo Geisser). 
40 Nell’arco di tre anni, tra il 1911 e il 1914, il CNPL passa da 3.000 a 37.273 dia-
positive in catalogo. Nel 1916 le diapositive sono già diventate 50.000 per larga 
parte di produzione italiana, costituenti 818 serie (ogni serie è composta media-
mente da una sessantina di fotografie, mediamente).
41 Il primo decennio del Consorzio Nazionale per Biblioteche e Proiezioni Luminose, 
«Gazzetta del Popolo», 6 novembre 1916.
42 La sezione milanese tuttavia non ha una lunga vita: già nel 1919 viene rilevata 
dall’Ufficio Tecnico di Propaganda Nazionale, dominato – come si dirà a breve – 
da interessi e programmi politici piuttosto distanti. 
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terreno i dirigenti e i simpatizzanti del CNPL, quasi tutti interventisti 
della prima ora, hanno ben pochi imbarazzi: nel 1917 molti di loro (da 
Edoardo Daneo a Cesare Ferrero di Cambiano) hanno concorso alla 
fondazione dell’Alleanza Nazionale, associazione liberal-conservatri-
ce di propaganda nazionalista nata in reazione alla rivolta di Torino 
dell’agosto 1917, mentre la Occella non solo si è spesa, sia con il CNPL 
che con l’Istituto Nazionale delle Biblioteche del soldato, in un’opera 
di attivo sostegno del morale delle truppe nelle zone di guerra, ma è 
stata anche promotrice di una Commissione di Propaganda Patriottica 
per il Soldato e per il Popolo, costituita a Torino da professori dell’Uni-
versità di Torino, e di vari gruppi locali preposti alla raccolta fondi per 
l’acquisto di libri da destinarsi ai militari al fronte. Alla luce di questi 
«curricula», non sorprende che il CNPL stabilisca nell’immediato dopo-
guerra crescenti relazioni con l’Ufficio Tecnico di Propaganda Nazionale 
(d’ora in poi UTPN), organismo votato al coordinamento delle iniziative 
«anti-disfattiste» costituito a Milano nel 1917 e finanziato, tra gli altri, 
da Pirelli, Marelli, il Credito Italiano, la Banca Commerciale Italiana e 
la Banca Italiana di Sconto43. L’UTPN sulla carta era un’associazione 
patriottica trans partitica, ma a dominare erano in realtà esponenti 
politici e imprenditoriali della destra liberale conservatrice. Il rapporto 
di collaborazione tra CNPL e UTPN porta alla costituzione dell’IIPL, at-
tivo ufficialmente dal 1° gennaio 1921. La vita dell’IIPL nel corso degli 
anni Venti, per quanto animata da un attivissimo dispiegamento di 
iniziative in difesa e promozione delle proiezioni educative, è segnata da 
una crescente criticità nel rapporto con il potere politico e le istituzioni, 
soprattutto dal 1924, anno di nascita della società anonima LUCE, poi 
nazionalizzata l’anno successivo, ed eletta dal fascismo come ente di 
riferimento pressoché esclusivo per la propaganda politico-educativa. 
Geisser, dal 1926 alla presidenza dell’IIPL, tenta a più riprese di stabi-
lire con il Luce un rapporto collaborativo, nonostante la palese ostilità 
di Luciano De Feo, e – andando probabilmente anche contro le sue 
convinzioni liberali e liberiste – cerca di rassicurare i nuovi padroni del 
paese con ripetute dichiarazioni di fede al regime44: malgrado questi 
sforzi, tuttavia, appare evidente come non ci sia più posto per lui e per 
i progetti di educazione visiva proposti dalla vecchia utopia educativa 
liberale. La sua morte, nel febbraio 1929, chiude simbolicamente non 
solo un decennio ma un’intera parabola storica.
43 Cfr. George Talbot, Censorship in Fascist Italy, 1922-43. Policies, Procedures 
and Protagonists, Palgrave Macmillan, New York, 2007, pp. 40-41. 
44 Nel 1923, per esempio, Geisser dichiara che l’Italia ha «trovato nell’attuale Go-
verno e nel suo Capo gli assertori ed i vindici che la coscienza nazionale, nauseata 
di sterili chiacchiere, di competizioni e compromissioni parlamentari, andava in-
vocando da tempo» (cfr. Alberto Geisser, L’Istituto Italiano Proiezioni Luminose. Che 
cos’è, che cos’ha fatto e che farà, cit., p. 167). Geisser, e la cultura liberale e liberista 
di cui è espressione, restano comunque poco graditi al fascismo.
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CNPL, INM e IIPL sono grandi realtà nazionali, frutto di iniziative 
del mondo laico liberale e riformista. Non mancano però, negli stes-
si anni, iniziative organizzative e produttive gestite da soggetti pri-
vati in parte svincolati da logiche di schieramento politico-culturale. 
L’esperienza più importante, in quest’ambito è senza dubbio quella 
condotta da Carlo Stefano Cremonesi45, a Brescia, città non a caso se-
gnata da una forte competizione tra il polo laico e quello cattolico, ma 
anche sede storicamente importante per la promozione della didattica 
d’ispirazione religiosa, anche con sussidi visivi46.
Cremonesi non è un intellettuale, gli «ideologi» del suo proget-
to sono due autorevoli rappresentanti del mondo scolastico locale, e 
non solo: Pietro Pasquali, direttore generale delle scuole primarie di 
Brescia, e Demetrio Ondei, direttore delle Scuole tecniche comunali. 
Pur non possedendo particolari capacità speculative (nessun brano 
da lui firmato ci è parso peraltro così interessante da poter entrare nel 
corpus dell’antologia) Cremonesi però è un’infaticabile ed efficace or-
ganizzatore dotato di indubbie capacità relazionali e comunicative: le 
sue febbrili e molteplici attività di promozione del cinema educativo si 
affidano anche al sostegno delle autorità scolastiche e politiche locali, 
nonché di alcune importanti riviste cinematografiche («La cine-fono», 
«L’illustrazione cinematografica» e, soprattutto, «La cinematografia 
italiana ed estera»)47. Anche se il suo impegno nell’ambito del cinema 
educativo proseguirà ancora nel dopoguerra, la fase più intensa del-
le sue attività si concentra tra il 1910 e il 1913. Nel 1909 Cremonesi 
costituisce la Società Cinema Bresciana, e inizia a organizzare proie-
zioni cinematografiche educative nelle due sale bresciane di sua ge-
stione. Nel novembre 1911 annuncia l’imminente costituzione della 
Cinema Brixia Docet, società anonima per azioni con sede a Brescia, 
il cui «precipuo scopo» sarà quello di «produrre delle films cinemato-
grafiche aventi carattere prevalentemente istruttivo e didattico (oltre 
alle comuni), nonché quello eventuale di costruire nuovi apparecchi 
necessari alla proiezione di dette films nelle Scuole, nelle famiglie, 
nelle Conferenze»48. La società, si precisa, 
45 Su Carlo Stefano Cremonesi, cfr. Fabio Tagliavia, Cinema docet, cit., pp. 142-
179; Alberto Pesce, Cinelandia biesse. Fatti, personaggi, film, Fondazione Civiltà 
Bresciana, Brescia, 2007, pp. 31-33.
46 Cfr. Chiara Reami, La pratica pastorale e la produzione di diapositive: Angelo 
Zammarchi e l’editrice La Scuola, cit., pp. 216-233. 
47 A conferma della vasta rete di relazioni amicali intessuta da Cremonesi con 
la stampa cinematografica si può ricordare il singolare destino itinerante della 
sua rivista «Cinema docet», pubblicata tra il 1913 e il 1920 come supplemento 
dell’«Illustrazione cinematografica», «La cinematografica italiana ed estera», «La 
cine-fono & la rivista fono-cinematografica». 
48 Comitato promotore della costituenda Cinema-Brixia-Docet, «La cinematografia 
italiana ed estera», V, 117, 1-5 novembre 1911, p. 1666.
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si occuperà pure della vendita e diffusione […] delle films di 
sua fabbricazione, e anche di quelli di altre Case, eserciterà 
Cinematografi scolastici […] e soprattutto curerà la diffusione e 
l’applicazione del Cinematografo ovunque questo si possa ren-
dere utile come valido coadiutore del Maestro, del Conferenzie-
re, dello Scienziato49. 
Tra le attività previste, si distingue la gestione dei due cinema-
tografi acquistati dalla Società Cinema Bresciana, il Parisien e il 
Lumière, impegnati nella programmazione di film educativi. Il pro-
getto non decollerà mai, a ennesima conferma di quanto sia difficile 
avviare un programma di produzioni cinematografiche educative in 
Italia, soprattutto se ideato da soggetti privati e per di più lontani dai 
grandi centri produttivi nazionali. Cremonesi tuttavia, pur rinuncian-
do al sogno produttivo, lancia un nuovo progetto, meno velleitario e più 
orientato alle attività di organizzazione e promozione delle proiezioni 
educative50: il 1° settembre 1912 costituisce la Cinema docet, «associa-
zione cinematografica italiana propugnante l’insegnamento cinemato-
grafico mediante proiezioni istruttive»51. L’iniziativa, inizialmente con 
sede a Milano «ma organizzata in una struttura federata per comitati 
provinciali»52, viene promossa attraverso una fitta campagna di comu-
nicazione che porta a raccogliere centinaia di adesioni e di attestati di 
plauso da parte di «personalità che emergono nella Scienze, nell’Arte, 
nel Censo, nell’Esercito, nel Clero, nell’Industria, nel Commercio, nelle 
Cariche governative e comunali, nei Docenti, nei Professionisti, nei 
49 Ibidem.
50 Anche se tra gli «iscopi» statutari dell’Associazione figura ancora l’eventualità 
di «fabbricare […] films istruttive», appare evidente la prevalenza di obiettivi legati 
all’esercizio, alla distribuzione – con la proposta di costituire una rappresentanza 
che consorzi le case produttrici interessate a valorizzare i loro film educativi (cfr. 
Cinema docet, «La cinematografia italiana ed estera», VI, 134, 5 agosto 1912, p. 
2239).
51 Cinema docet, cit., p. 2238. Il programma ufficiale dell’Associazione è in «La 
cinematografia italiana ed estera», XIII, 2, 31 gennaio 1919, p. 31. 
52 Cfr. Regolamento per comitati provinciali (in Italia e all’estero), «La cinematogra-
fia italiana ed estera», XIII, 3, 15 febbraio 1919, p. 34-35. Il progetto di moltipli-
care i comitati provinciali non sembra conseguire risultati di rilievo: sulle pagine 
del bollettino dell’associazione sono ben poche le iniziative extra-bresciane della 
Cinema docet. Si costituiscono comitati solo a Foggia, Novara, Modena. Il comi-
tato provinciale più attivo pare essere, grazie all’impegno di Luigi Alberto Zoboli, 
quello di Modena, dove al cinema Lux, dall’8 maggio 1913, tutti i giovedì dalle 
15 alle 16 si tiene una proiezione «gratuita per gli alunni delle scuole elementari 
e nell’ora susseguente un’altra rappresentazione a prezzi estremamente ridotti 
per gli studenti delle altre scuole e pel pubblico» (cfr. In cammino, «Rivista cinema 
docet», VI, 10, 20-25 maggio 1913, p. VI). 
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Privati, negli Studenti ecc.»53 […]. Al di là delle innumerevoli dichia-
razioni di stima, tuttavia, Cremonesi non riuscirà mai a ottenere il 
riconoscimento e il sostegno delle istituzioni, e il costituirsi dell’INM, 
beneficiario di ben più ampi sostegni da parte del potere politico (sia 
pure non duraturi), di certo non concorre ad agevolare i programmi di 
espansione nazionale e di legittimazione istituzionale del bresciano. 
Come d’altronde osserva Mario Mazzinghi nel 1914, per diffondere le 
proiezioni educative nel paese «non bastano gli sforzi di singole indivi-
dualità che, quantunque volonterose, si esauriscono inutilmente»54. 
La rete locale delle proiezioni scolastiche
Le indagini sulle storie istituzionali delle realtà organizzate dedite alla 
diffusione delle proiezioni educative, per quanto illuminanti e fonda-
mentali, non possono comunque, da sole, essere sufficienti per esplo-
rare la storia delle esperienze cine-didattiche in ambito scolastico e 
formativo. Sarebbe infatti altrettanto importante capire quale concre-
ta ricaduta abbiano avuto nelle scuole le proposte offerte, a vari livelli, 
non solo dalle realtà che abbiamo appena descritto, ma anche dagli 
enti locali, da singoli istituti o insegnanti. In assenza di inchieste or-
ganiche e strutturate su vasta scala (la prima, come si è detto nel pa-
ragrafo precedente, risale solo al 1923)55, sarebbe allora fondamentale 
censire in modo analitico le sperimentazioni locali, dovute alla singola 
iniziativa di scuole e insegnanti, ma non si tratta però di una ricerca 
facile. Come osserva acutamente Paolo Bianchini: 
un limite […] che accomuna quasi sempre gli studi sulle proie-
zioni educative […] risiede nella difficoltà di condurre indagini 
sulle concrete esperienze didattiche e formative. In altre parole 
[…] sia la ricerca storico-educativa sia quella storico-cinemato-
grafica faticano a comprendere com’era la reale situazione nelle 
scuole italiane, preferendo quindi limitare la ricerca agli ambiti 
teorici o istituzionali. Ciò è dovuto alla qualità, più che alla 
quantità, del materiale documentario di cui disponiamo. Molti 
sono, infatti, gli articoli sulle riviste specialistiche, i saggi, oltre 
53 Programma, «La cinematografia italiana ed estera», XIII, 1, 15 gennaio 1919, p. 
26.
54 Mario Mazzinghi, La cinematografia e la scuola, «La tecnica cinematografica», 
I, 2, 1914, pp. 53-55, citazione a pag. 54).
55 In verità già nel 1914, come segnala Deborah Toschi, l’INM aveva somministra-
to un questionario nelle scuole, d’intesa con la Direzione generale delle scuole 
medie, «per conoscere l’esistenza e le condizioni degli impianti elettrici e per stu-
diare la possibilità della diffusione di nuovi apparecchi, ma i risultati, piuttosto 
deludenti, non avevano la stessa rilevanza statistica dei risultati dell’inchiesta del 
1923» (cfr. Deborah Toschi, Il paesaggio rurale, cit., p. 62). 
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alle circolari ministeriali, in cui si parla di come potrebbero o 
dovrebbero essere utilizzate le immagini fisse e animate per es-
sere educative. Molto meno numerosi sono, invece, i documenti 
che descrivono situazioni reali, pratiche correnti, buone prassi, 
che descrivano, per dirla in breve, quale era davvero l’utilizzo 
del cinema a scuola. Per la verità, questo è un paradosso tipico 
della ricerca storico-educativa. Chi l’educazione la fa sul campo 
tutti i giorni, per quanto preparato e aggiornato, spesso non 
trova il tempo di ragionare su ciò che fa e talvolta non ne sente 
neppure l’esigenza o non ne coglie l’utilità56. 
Le descrizioni delle pratiche legate alle proiezioni educative si limi-
tano spesso a generiche e brevi segnalazioni rintracciabili nella pubbli-
cistica monografica sul tema, nei periodici cinematografici o, in misura 
minore, nelle riviste pedagogiche. Non è possibile, ovviamente, in que-
sta sede rendere conto delle innumerevoli esperienze di uso scolasti-
co del cinema disseminate nella penisola a partire dai primi anni del 
Novecento, non solo per le difficoltà metodologiche chiarite poc’anzi ma 
anche e soprattutto per ragioni di pertinenza rispetto al tema centrale 
di questa antologia (il dibattito teorico sul cinema educativo). Il censi-
mento sistematico di tale esperienze, sostenuto anche dalla consultazio-
ne della stampa locale, dovrà però costituire un obiettivo metodologico 
irrinunciabile per una futura storia, sino a oggi mai tentata, delle pra-
tiche cine-didattiche in Italia57. Può essere utile, tuttavia, presentare in 
termini essenziali una selezione di queste iniziative, in una prospettiva 
tipologica e attenta ai nessi con la riflessione teorica. 
Sul piano della cronologia storica, è impossibile datare con certezza 
le prime concrete sperimentazioni di un uso educativo e scolastico del 
cinema (anche perché, va ammesso, le riviste di cinema, fonte principale 
per questo tipo di informazioni, iniziano a essere pubblicate dal 1907). 
Secondo Gualtiero Fabbri, direttore della rivista «La cinematografia ita-
liana ed estera» e infaticabile promotore delle proiezioni educative, le 
prime notizie certe arriverebbero da Firenze, con una serie di iniziative 
in ambito scolastico, a partire dal 1907 e almeno fino al 1916, promosse 
su iniziativa dal maggiore Luigi Castellani, consigliere comunale58. Negli 
anni successivi le sperimentazioni si moltiplicano, disegnando un qua-
dro variegato. Come osserva Fornaro, nella sua intervista al ministro 
56 Paolo Bianchini, Introduzione, «Immagine», 11, 2015, p. 12. 
57 Per un primo censimento delle sperimentazioni cine-didattiche condotte in Ita-
lia sino alla fine degli anni Dieci si rimanda a Fabio Tagliavia, Cinema docet, cit., 
pp. 120-141; da questo eccellente lavoro di ricerca abbiamo ricavato una parte 
delle notizie riportate nel paragrafo. 
58 Cfr. Il cinema nelle scuole, «La cinematografia italiana ed estera», X, 22, 30 no-
vembre 1916; come si ricorda in questa breve nota, Castellani durante la guerra 
dirige il Servizio foto-elettrico dell’Esercito. 
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dell’Istruzione Pubblica Pasquale Grippo, «un conto è portare gli alunni 
al cinematografo, un altro è portare il cinema nella scuola» (cfr. infra, p. 
338 ss.), e queste, in effetti, sono le due principali tipologie nelle quali si 
articolano le diverse iniziative: da un lato, allora, il cinematografo può 
integrare i materiali del museo didattico di una scuola o di un comples-
so di scuole, mentre dall’altro lato la proiezione cinematografica può 
essere invece proposta in locali extra-scolastici, destinati non solo agli 
studenti ma anche, eventualmente, al pubblico popolare. 
Sul primo versante, ricordiamo nella prima metà degli anni Dieci, 
senza pretese di esaustività, le iniziative condotte a Torino (dal 1909, 
con le sperimentazioni promosse da Natalina Baudino, direttrice del-
la scuola elementare “Niccolò Tommaseo”59, e la successiva apertura, 
nel 1911, di una sala cinematografica nella scuola elementare “Roberto 
D’Azeglio”, su iniziativa del direttore Alberto Oliva, già collaboratore della 
Baudino)60, Genova (allestimento di sale cinematografiche prima nella 
Regia Scuola Superiore di Commercio61 presieduta dal ministro della P.I. 
Luigi Credaro, e poi, con il sostegno dell’INM, presso la Regia Scuola 
Normale “Raffaello Lambruschini”), Milano (inaugurazione, il 30 aprile 
1914, di un cinematografo nell’Istituto delle Stelline)62, Venezia (Scuola 
commerciale)63, Cesena (dove il museo didattico centrale, dotato di una 
sezione per le proiezioni luminose, si arricchisce nella primavera 1913 di 
un «magnifico cinematografo posto nell’ampia sala del teatro dei ricre-
atori dove ogni domenica si danno rappresentazioni diurne e serali»)64, 
Firenze (oltre alle ricordate iniziative di Castellani, l’11 maggio 1913 si 
59 Le iniziative promosse dalla Baudino coinvolsero soprattutto le proiezioni fis-
se, ma senza escludere le proiezioni cinematografiche (cfr. Natalina Baudino, Le 
proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementare, cit., parzialmente ri-
pubblicato in questo volume, cfr. infra, p. 180 ss.). Su Natalina Baudino cfr. Ber-
nardo Chiara, Orizzonti di pedagogia e di morale nella vita e nelle opere di una 
educatrice torinese (Natalina Baudino), «Torino e il Piemonte», IX, Estate 1917, pp. 
29-32; Fra i pionieri del protezionismo, «Proiezioni luminose», III, 5, settembre-
ottobre 1924, pp. 8-11. 
60 Sul ruolo di Alberto Oliva nello sviluppo delle proiezioni educative a Torino, e 
sui rapporti di questi con la Baudino, cfr. [Alessio], Proiezioni fisse-cinematografi-
che nelle scuole comunali, Torino, Città di Torino, 1925, pp. 28-34.
61 La scuola viene dotata di «un perfettissimo completo impianto cinematografico 
per proiezioni fisse ed animate, impianto fornito ed eseguito dalla casa Fumagalli 
e Pion», cfr. Il cinema e la scuola, «La cinematografia italiana ed estera», V, 112, 
15-20 agosto 1911.
62 Cinematografia scientifica ed educativa, «L’illustrazione cinematografica», III, 6, 
30 aprile 1914, p. 10.
63 Citata in Mario Mazzinghi L’insegnamento oggettivo nelle scuole, «La cinemato-
grafia italiana ed estera», 109, 1-5 luglio 1911, p. 1426.
64 In cammino… «La rivista cinema docet» (supplemento de «L’illustrazione cine-
matografica», VI, 6, 20-25 marzo 1913, p. III).
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inaugura il cinematografo della Pia Casa di Patronato pei Minorenni «a 
scopo d’istruzione e diletto dei corrigendi»65, mentre nell’anno scolastico 
1914-1915 iniziano proiezioni cinematografiche «istruttive-educative» nel 
«Salone della Scuola centrale “Luigi Alamanni”, curate dal Direttore gene-
rale delle Scuole elementari della città, il prof. Giuseppe Baldasseroni»)66, 
Roma (istituzione, dal 1910, di un cinematografo nella scuola elemen-
tare maschile “Felice Venezian”67; apertura su iniziativa comunale, nel 
1912, di un «salone per proiezioni e cinematografie» nella scuola “Dante 
Alighieri”)68, Napoli (introduzione del cinema nella scuola maschile del 
Vomero, «in via di semplice esperimento»69, a partire dal 1910-1911). 
Quasi tutte le iniziative ricordate coinvolgono di norma un solo istituto, 
mentre molto più rare sono le esperienze di coordinamento tra diverse 
scuole di una determinata area urbana, pur più volte auspicato nel corso 
del dibattito70.
L’uso del cinema in funzione didattica coinvolge anche le Università. 
L’ambito disciplinare più sensibile è sicuramente quello neurologico 
(con le proiezioni didattiche organizzate a Napoli da Gaetano Rummo, 
a Torino da Camillo Negro, a Catania da Giuseppe D’Abundo), ma non 
mancano esperienze anche in altri contesti scientifici e formativi: a 
Napoli Stefano Delle Chiaie usa i film per l’insegnamento dell’ostetricia 
e Fornelli introduce il cinema nella Scuola pedagogica del medesimo 
65 Ivi, p. VI.
66 Lettera dell’ispettore L. Neretti, della direzione generale delle scuole elementari 
di Firenze, al Comitaro direttivo dell’Associazione Nazionale Cinema Docet, 2 feb-
braio 1917, «La rivista cinema docet», (supplemento de «La cine-fono & la rivista 
fono-cinematografica»), X, 12, 16-31 marzo 1917, p. 89). Le proiezioni cinemato-
grafiche presso la scuola “Luigi Alamanni” sono ricordate da Gisella Chellini nel 
brano ripubblicato in questo volume, cfr. infra, p. 283 ss.
67 L’iniziativa fu assunta dal direttore della scuola, prof. Pietro Altera (cfr. Alice 
Terracini, Cinematografo o proiezioni luminose, cit. infra p. 255 ss.). 
68 Corrado Ricci, Il battesimo dell’Istituto Minerva, cit., infra p. 214 ss.
69 Il cinema e la scuola, «La cinematografica italiana ed estera», V, 100 15-20 feb-
braio 1911, p.1199. L’iniziativa fu assunta dall’assessore alla Pubblica Istruzione, 
cav. Giovanni Dolce.
70 Nel 1911 il collegio dei direttori didattici di Palermo chiede al Comune una sede 
per organizzare proiezioni cinematografiche educative promosse. Cfr. Cinemato-
grafia istruttiva in Italia, «La coltura popolare», I, 16, 1 novembre 1911, pp. 659-
660. L’anno successivo Mario Pompei auspica un’intesa tra le scuole tecniche e 
professionali dell’area torinese: «Ciò che io vorrei che si facesse […] sarebbe una 
amichevole intesa fra tutte le scuole popolari del medesimo centro per un locale 
adatto per l’uditorio e per l’insegnante e dotato di tutte quelle necessità e possi-
bilmente di quelle comodità che richiede una sala di proiezioni cinematografiche» 
(cfr. Mario Pompei, Cinematografo istruttivo per operai, «L’insegnamento profes-
sionale», Torino, II, 3, ottobre 1912, infra p. 209).
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ateneo71, proprio come avviene nella Scuola pedagogica dell’Università 
di Roma, dove nel 1911 viene istituita una sezione di proiezioni lumi-
nose e cinematografiche72.
Sul secondo versante, quello delle proiezioni educative program-
mate in vere e proprie sale cinematografiche, le iniziative sono spesso 
il frutto di convenzioni tra normali cinema commerciali e singoli isti-
tuti, plessi scolastici o comuni, al fine di riservare una parte della pro-
grammazione (di solito il giovedì mattina) alle scolaresche. Rientrano 
in questo tipo di accordi esperienze come quelle di Sampierdarena 
(il Cinematografo Centrale Sampierdarena stipula un’intesa con il 
Comune per «dare degli spettacoli agli alunni delle scuole»)73, Foggia 
(Cinematografo Roma, dal marzo 1913), Roma (accordo nel 1911 
tra il Comune e il cinema Nazionale per l’organizzazione al matti-
no di «proiezioni istruttive e dilettevoli»74 destinate alle scolaresche), 
Genova (dove il cinema Garibaldi propone proiezioni educative gra-
tuite tutti i giovedì), Perugia (dal gennaio 1913 proiezioni settimanali 
al Cinematografo Centrale per le scolaresche degli istituti primari e 
secondari). Un’infrequente ma importante eccezione a questo tipo di 
offerta è rappresentata dalle sale cinematografiche nate espressamen-
te per la programmazione educativa, come nel caso della sala cinema-
tografica del Ricreatorio Popolare al Testaccio75, del cinematografo Pro 
71 Nell’intervista rilasciata a Mastropaolo, Nicola Fornelli dichiara: «Questa Scuo-
la Pedagogica [dell’Università di Napoli] avrà subito il suo cinematografo. Da ciò 
potete arguire quanto io lo creda efficace nell’insegnamento, in quello primario a 
secondario che sia» (Michele Mastropaolo, Un’intervista con Nicola Fornelli, «Lux», 
III, 3, 1909, pp. 6-7; ripubblicato in questo volume, infra, p. 153 ss.). 
72 Cfr. Alberto Barausse, I maestri all’università: la Scuola pedagogica di Roma, 
1904-1923, Morlacchi, Perugia, 2004, p. 65.
73 In cammino…, «La rivista cinema docet» (Supplemento dell’»Illustrazione cine-
matografica»), VI, 2, 20-25 gennaio 1913, p. II. 
74 Fr., Il cinematografo nelle scuole. L’idea trionfa!, «La cine-fono & la rivista fono 
cinematografica», VI, 182, 6 gennaio 1912, p. 6, cit. in Fabio Tagliavia, Cinema 
docet, cit., p. 122. Le matinées cinematografiche erano spesso organizzate il gio-
vedì perché era un giorno di sospensione delle lezioni nell’orario delle scuole ele-
mentari.
75 Queste iniziative sono ricordate dallo stesso Orano nel suo Il cinematografo e 
l’educazione, cit., infra, p. 174 ss. Le proiezioni educative proseguono negli anni 
seguenti, estendendo la loro utenza anche alle scuole del quartiere. Nel 1913 «per 
accordi presi tra il Patronato scolastico e gli Istituti di Assistenza Sociale, gli 
alunni e le alunne dei vari enti di educazione del quartiere [possono] usufruire 
delle rappresentazioni cinematografiche il sabato e la domenica di ciascuna set-
timana. Il Patronato scolastico provvederà ad offrire gratuitamente lo spettacolo 
delle proiezioni anche agli alunni e alle alunne della scuola comunale “Edmondo 
De Amicis”» (Cinematografo educativo al Testaccio, «Rivista cinema docet» – Sup-
plemento de «L’illustrazione cinematografica», VI, 5. 5-10 marzo1913, p. III). 
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Infanzia di Rimini, costituito come Sezione dell’Istituto Minerva e «sor-
to per iniziativa della rivista Infantia»76, o del Cinema-scuola di Reggio 
Emilia, i cui programmi settimanali di cinema educativo vengono av-
viati nella primavera 1913. Decisamente particolare, infine, è il caso, 
a metà strada fra le due tipologie appena descritte, del Cinematografo 
dell’Istituto Gualandi di Bologna, inaugurato il 12 maggio 1912, de-
stinato in primis agli studenti sordomuti della scuola, ma aperto an-
che alla cittadinanza bolognese77. A queste e ad altre iniziative sparse 
un po’ a macchia di leopardo in tutta la penisola (ma con una netta 
prevalenza nell’Italia Centrale e settentrionale) si devono aggiungere 
naturalmente le due sale cinematografiche di Cremonesi a Brescia 
(in particolare il Parisien, dove tra il 1909 e il 1915, da novembre a 
giugno si propongono «programmi esclusivamente istruttivi»78, sele-
zionati tra la produzione internazionale da «un’apposita commissione 
di docenti»)79 e le tre sale dell’INM, dislocate a Roma, Milano, Napoli, 
rispettivamente nella sala ottogonale del Calidarium delle Terme di 
Diocleziano80 (800 posti), concessa all’INM dallo Stato, al Teatro del 
Popolo81 (2000 posti) e nel salone della Biblioteca della Regia Scuola 
“Eleonora Fonseca Pimentel”, alla Trinità maggiore. Anche queste ul-
time sale, pur tra le più «militanti» dal punto di vista dell’impegno 
76 La sala riminese «si propone di dare produzioni solo educative e con il ricavo 
netto degli introiti di beneficare le istituzioni riminesi create pei figli del popolo. 
Alle proiezioni hanno ingresso gratuito le istituzioni di beneficenza e gli alunni 
poveri delle scuole elementari» (cfr. «La rivista cinema docet» – Supplemento de 
«L’illustrazione cinematografica», VI, 3, 5-10 febbraio 1913, p. II).
77 L’impianto del cinematografo nell’Istituto Gualandi di Bologna, «Èffeta», VII, giu-
gno 1912, p. 115; Raffaele Grassi, I primi cinque anni di vita del Cinematografo 
dei sordomuti in Bologna, Tipografia dei Sordomuti, Bologna, 1917; Elena Nepoti, 
Aspetti politici della cinematografia educativa a Bologna. Dalle prime proiezioni 
alla Giunta Zanardi (1907-1920), «Immagine», 11, 2015, pp. 17-42.
78 Cinema docet, «La cinematografia italiana ed estera», V, 134, 5 agosto 1912, p. 
2254.
79 Ibidem.
80 La sala viene inaugurata il 14 gennaio 1914, con un discorso del sottosegretario 
alla Pubblica Istruzione Giovanni Rosadi. Per un’eccellente analisi degli spazi di 
visione del Calidarium cfr. Deborah Toschi, Il paesaggio rurale, cit., pp. 68-70.
81 Le proiezioni iniziano il 26 febbraio 1913, con un discorso di Orlando, ripubbli-
cato in questo volume. All’inaugurazione presenziano sindaco, prefetto e questore 
di Milano, e personalità politiche di primo piano come l’imprenditore, e senatore 
dell’Unione Democratica Sociale, Angelo Salmoiraghi e il socialista Claudio Tre-
ves. La sera dell’inaugurazione si proietta il primo film, prodotto dall’Istituto, 
Come si voterà (cfr. La conferenza Orlando al Teatro del Popolo [dal «Corriere della 
Sera» 27 febbraio 1913]), «La cinematografia italiana ed estera», VII, 147, 5 marzo 
1913, p. 2805).
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educativo, alternano comunque alle proposte per le scuole82, anche 
proiezioni di film di finzione per il pubblico popolare, sia pure «in aper-
ta opposizione a quelli che oggi trionfano»83. Quest’ultimo tipo di pro-
iezioni, peraltro, è praticato non solo al Teatro del Popolo ma si estende 
anche ad alcune istituzioni operaie milanesi e ai paesi limitrofi. 
La segnalazione di tutte queste iniziative lascerebbe pensare a una 
crescente, capillare diffusione, già nei primi anni Dieci, delle proiezioni 
educative nel sistema scolastico italiano, ma già si è detto che non è 
andata così. La ricordata inchiesta ministeriale del 1923 sulla presenza 
del cinema e delle proiezioni fisse nelle scuole elementari, animata forse 
dalla speranza di fotografare una realtà quanto meno promettente dopo 
quindici anni di sforzi collettivi, restituisce invece un quadro molto de-
ludente, rivelando non solo la sostanziale marginalità delle proiezioni 
educative nell’insegnamento elementare, ma anche lo scarso interesse 
per il tema da parte delle istituzioni scolastiche. Se si leggono, infatti, 
i dati raccolti, allegati nell’appendice della già ricordata circolare Lupi, 
appare evidente come questi non riescano a offrire un quadro attendi-
bile ed esaustivo su scala nazionale: troppo numerose, infatti, sono le 
province dalle quali non giungono risposte (e tra queste tutte le provin-
ce laziali, compresa Roma), e anche tra coloro che hanno inviato le loro 
indicazioni, abbondano le segnalazioni lacunose o imprecise. Il dato 
complessivo attesta comunque una scarsissima diffusione delle pro-
iezioni nell’insegnamento: solo 400 sui 9162 comuni del Regno hanno 
scuole che posseggono apparecchi per proiezioni fisse e cinematografi-
che. La distribuzione dei nuovi sussidi didattici è a macchia di leopardo 
lungo tutta la penisola, ma è evidente la netta prevalenza di impianti 
nel Nord-Est: il Trentino e il Friuli Venezia Giulia coprono un terzo 
dell’intera disponibilità nazionale di apparecchi presenti nelle scuole 
elementari e popolari.
Perché il cinema scolastico non decolla?
Le ragioni di una diffusione così contenuta e irregolare delle proiezio-
ni educative nelle scuole, e in particolare proprio di quelle cinemato-
grafiche, sono molteplici, ma i fattori critici più condizionanti appa-
iono sostanzialmente due: da un lato la penuria di risorse pubbliche, 
dall’altro la carenza di una produzione cinematografica adeguata alle 
esigenze didattiche. 
82 Le proiezioni per gli alunni, peraltro, erano «destinate non solo agli allievi del-
le Scuole elementari, ma ai frequentatori anche delle varie Scuole professionali 
e industriali […] precedute sempre da brevissime delucidazioni orali e offerenti 
sempre spettacoli tolti unicamente dal vero Il teatro del popolo e il cinematografo» 
(cfr. «La cinematografia italiana ed estera», VII, 147, 5 marzo 1913, p. 2800).
83 Il teatro del popolo e il cinematografo, «La cinematografia italiana ed estera», VII, 
147, 5 marzo 1913, p. 2800.
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Vediamo la prima questione. Sulla rivista dell’IIPL, «Proiezioni lu-
minose», nel novembre 1923, all’indomani della riforma Gentile, si os-
serva che, «come il problema della scuola in Italia è prevalentemente 
un problema di spesa, così anche il problema della diffusione delle 
proiezioni luminose è in gran parte un problema finanziario»84. Nel 
dibattito sulle proiezioni educative si ritiene che la risoluzione di que-
sto problema debba competere, almeno in teoria, ad almeno cinque 
diversi soggetti pubblici: i Comuni, i Consigli scolastici provinciali, le 
Casse scolastiche degli Istituti (per le scuole secondarie), i Patronati 
scolastici (per le scuole elementari) e lo Stato (in particolare, ovvia-
mente il Ministero della Pubblica Istruzione). 
I comuni – come si è visto – finanziano, sia prima che dopo la leg-
ge Daneo-Credaro85, iniziative esterne o interne alle scuole ma sem-
pre finalizzate alla proposta di proiezioni educative o all’incremento 
dei supporti visivi per le scuole86, dimostrando, come riconosce Alice 
Terracini nel 1913, di aver compreso che la questione del rinnovamento 
delle tecnologie didattiche va posta «fra i problemi da risolvere a favore 
dell’istruzione» (cfr. infra, p. 256). Purtroppo però, aggiunge subito dopo 
l’educatrice, «spesso i progetti sono rimasti tali perché i bilanci non con-
sentivano spese soverchie. Più fortunate furono le iniziative isolate. In 
molte scuole, il personale insegnante, coadiuvato dal Direttore o dalla 
Direttrice ha saputo accogliere i primi fondi per dar vita a questa nuova 
forma d’insegnamento» (ibidem).
La legge Daneo-Credaro assegna un fondamentale ruolo gestiona-
le ai consigli scolastici provinciali. Michele Mastropaolo ricorda giu-
stamente, nel 1915, che questi enti, 
tra le altre attribuzioni, ànno quella delle spese di arredamento 
e di materiale didattico per le scuole alla loro dipendenza. E per 
facilitare tali spese, lo Stato à stabilito che le relative somme 
iscritte nel bilancio della Pubblica Istruzione siano aumentate 
per uno spazio di dieci anni di lire 100 mila all’anno. O chi dice 
mai che tra il materiale didattico non possa trovar posto anche 
il cinematografo? (cfr. infra, p. 309). 
84 Le proiezioni luminose e la riforma delle scuole elementari, «Proiezioni lumino-
se», II, 11, novembre 1923, p. 2. 
85 La legge n. 487, 4 giugno 1911 («Gazzetta Ufficiale», 142, 17 giugno 1911), pur 
passando la gestione delle scuole elementari ai consigli scolastici provinciali, ri-
chiedeva però ai comuni di «provvedere per le scuole elementari (oltre che popola-
ri, serali e festive), anche a fornire locali, riscaldamento, illuminazione, servizio, 
custodia, manutenzione, materiali didattici» (Nicola D’Amico, Storia e storie della 
scuola italiana, Zanichelli, Bologna, 2010, p. 202). 
86 Il comune di Milano già nei primi anni Dieci sostiene la costituzione di raccolte 
di diapositive in alcuni istituti scolastici cittadini. 
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Oltre ai comuni e ai consigli scolastici provinciali, un’altra isti-
tuzione che nel dibattito viene spesso ritenuta deputata a sostenere 
le proiezioni luminosi nell’istruzione primaria è il Patronato scolasti-
co87, visto dai Gesuiti di «Civiltà Cattolica» come una «macchinazione 
tendente ad asservire al monopolio scolastico tutte le istituzioni post-
scolastiche o sussidiarie della Scuola» (cfr. infra, p. 279). Nel 1922 la 
Romani scrive che i 
Patronati Scolastici dovrebbero essere i primi a prendere tale 
nobile iniziativa [sulle proiezioni educative], proponendo, qualo-
ra non fosse possibile installare un cinematografo nella scuola 
stessa, e sussidiando degli spettacoli adatti per i fanciulli, da 
farsi, ad esempio ogni giovedì in qualche cinematografo pubbli-
co, in una determinata ora (cfr. infra, p. 358). 
Se si considera attentamente, alcuni mesi dopo, il Regio Decreto 
2785 (7 ottobre 1923) che riforma la scuola elementare, pare quasi 
che Gentile abbia dato credito alle proposte dell’educatrice. All’ultimo 
comma dell’articolo 11 il decreto prevede che siano i Patronati scola-
stici a dotare le scuole primarie degli «opportuni mezzi meccanici per 
l’illustrazione visiva e fonica delle nozioni impartite»88. A parte il caso 
di alcune realtà urbane particolarmente avanzate e con una recente 
ma già solida tradizione di proiezioni nelle scuole, la soluzione mini-
steriale però convince poco l’IIPL: Geisser sa bene quanto sia lenta la 
macchina statale «anche quando è volenterosa»89, e si augura quindi 
che non siano «soltanto i Patronati – istituzioni che troppo spesso non 
esistono se non... nelle disposizioni di legge – gli enti promotori di 
un’applicazione larga delle proiezioni luminose come mezzi didattico-
educativi»90. Queste istituzioni, si aggiunge, «molto spesso vivono solo 
perché hanno trovato la persona che le cura di particolare affetto e 
le vivifica»91. Queste parole, scritte con ogni probabilità da Geisser, 
o quanto meno da lui certamente ispirate, non sono solo una con-
ferma della ormai nota ostilità del filantropo italo-svizzero all’inter-
ventismo statale92, ma esprimono, nella loro dichiarata sfiducia verso 
87 Sulle funzioni del Patronato scolastico tra Otto e Novecento si veda Giusepe 
Zago, Educazione e assistenza fra Otto e Novecento. Il ruolo del Patronato scola-
stico, in Mirella Chiaranda (a cura di), Teorie educative e processi di formazione 
nell’età giolittiana, Pensa Multimedia, Lecce, 2005, pp. 275-298.




92 «L’iniziativa privata – su cui giustamente tanto conta e vuol contare S.E. il 
Ministro – può sostituirsi all’iniziativa dello Stato» (Le proiezioni luminose e la 
riforma delle scuole elementari, cit., p. 2).
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l’affidabilità delle istituzioni, anche un giudizio fortemente negativo su 
quindici anni di rapporti, sempre deludenti, tra i convinti ed energici 
promotori, privati o parastatali delle proiezioni educative e il potere 
politico. Se si dovesse scegliere solo una parola per caratterizzare in 
modo telegrafico l’atteggiamento dello Stato su questo tema, questa 
potrebbe sicuramente essere “incostanza”. La legislazione scolastica 
italiana del primo Novecento, come si è anticipato, si mostra tutt’altro 
che insensibile a un processo di rinnovamento dei sussidi didattici 
che doveva coinvolgere necessariamente anche le diapositive e i film. 
Sin dai primi anni del secolo, con la legge 8 luglio 1904, e soprattutto 
con le istruzioni ministeriali formalizzate nella circolare ministeriale 
del 20 ottobre 1907, si aprono spazi nuovi per la modernizzazione dei 
sussidi didattici. A fronte di queste norme sostanzialmente astratte, 
però, il sostegno economico statale appare del tutto inadeguato. I radi 
finanziamenti del governo e delle commissioni che scandiscono a in-
termittenza la storia delle proiezioni educative della prima metà degli 
anni Dieci sono occasionali e non coordinati: dallo «stanziamento di 
una somma per i cinematografi scolastici» (cfr. infra, p. 174), nel bi-
lancio per il Mezzogiorno del 1908-1909, al sostegno, deliberato nel 
1914 dalla commissione centrale per l’educazione nel Mezzogiorno e 
nelle isole, di un progetto di introduzione delle proiezioni fisse nelle 
scuole elementari di cinquanta comuni del Regno, «a chiarimento de-
gli insegnamenti di storia, geografia, scienza, aritmetica ecc.»93, dalla 
concessione ministeriale, nell’anno scolastico 1915-1016, di 4000 lire 
per le proiezioni scolastiche al Calidarium, sino al ridicolo sussidio 
statale di 10000 lire erogato nel 1923 all’IIPL. A fronte di questi inter-
venti sporadici del tutto inadeguati, il governo si mostra invece molto 
coerente nel respingere ai mittenti la reiterata richiesta di prevedere 
agevolazioni per il cinema educativo. Nel giugno 1913 si discute in 
Parlamento il disegno di legge sulla censura e sulla conseguente tassa 
applicata alle pellicole da revisionare per coprire i costi del servizio. 
Turati e Treves fanno pressione su Giolitti e sul ministro delle finanze 
Luigi Facta affinché siano dispensate dalla tassazione le produzioni 
dell’INM, o che almeno, in alternativa, si aumenti la pressione fiscale 
sulla produzione di film commerciali («di speculazione») a beneficio de-
gli spettacoli educativi, ma l’iniziativa risulta infruttuosa94. Dieci anni 
93 G.I.F. (Gualtiero Ildebrando Fabbri), Le proiezioni luminose nelle scuole, «La cine-
matografia italiana ed estera», VIII, 181-182, 1-31 dicembre 1914, p. 103. La stessa 
commissione finanzia la realizzazione di «film di testo» sull’Italia meridionale pro-
grammata dall’INM nel quadro di un più ampio progetto di «geografia sistematica 
d’Italia». La realizzazione di film analoghi sull’Italia del Nord, precisa il direttore 
dell’INM Emidio Agostinoni, sarà avviata «allorquando, per alleviare le ingenti spese 
dei negativi, saranno possibili speciali accordi con gli Enti Locali» (Cfr. Giovanni L. 
Livoni, Il cinema e l’insegnamento, cit., p. 21).
94 Oltre all’intervento di Treves alla Camera, pubblicato in questo volume, si ri-
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dopo, tra i voti conclusivi del primo convegno del cinema educativo 
tenutosi a Torino, si auspica una riduzione delle spese di spedizione 
dei materiali prestati alle scuole e alle associazioni (già richiesta vana-
mente molti anni prima da Ildegarde Occella), così come una maggiore 
disponibilità delle Ferrovie dello Stato nell’agevolare il trasporto delle 
pellicole, particolarmente delicato per l’infiammabilità dei materiali. 
Entrambe le richieste, naturalmente, non saranno mai accolte.
Una seconda importante ragione che può spiegare la debole afferma-
zione del cinema educativo, e in particolare di quello scolastico, nell’Italia 
degli anni Dieci risiede, come anticipato, nella carenza di una produzio-
ne specializzata. Il problema di una scarsa rispondenza tra i materiali 
disponibili e le esigenze didattiche vincolate ai programmi ministeriali 
si pone, come rileva Toschi95, già per le diapositive96 (pur oggetto di una 
produzione internazionale e poi nazionale ampiamente avviata), ma di-
venta ancora più grave quando si inizia a considerare la necessità del 
film didattico-educativo. La cronica mancanza di una library cinemato-
grafica adeguata è rilevata a più riprese nel dibattito dell’epoca. 
Ogni volta che voglio fare una lezione – si lamenta nel 1914 
Edgardo Enovi – non riesco a trovare che ben poco di soddisfa-
cente. […] L’Istituto Minerva ha iniziato pure una selezione del 
materiale in commercio; ha fatto compilare, da insegnanti, un 
programma di films di testo per l’insegnamento della geografia: 
finora, però, ciò è allo stato embrionale97. 
manda anche a Minerva alla Camera. «La coltura popolare», III, 11, 15 giugno 
1913, pp. 520-523; Claudio Treves, La legge e la cinematografia, «La coltura po-
polare», III, 12, 30 giugno 1912. L’esenzione fiscale per i film educativi a destina-
zione non commerciale sarà concessa in Italia solo nel 1953, con la Legge 285, 
dove si prevedeva l’esenzione dai diritti erariali e dai dazi doganali per le pellicole 
dichiarate «non commerciali» (cfr. Davide Boero, All’ombra del proiettore. Il cinema 
per ragazzi nell’Italia del dopoguerra, Eum, Macerata, 2013, p. 111).
95 Deborah Toschi, Il paesaggio rurale, cit., p. 58. 
96 Natalina Baudino ricorda come all’inizio delle sue sperimentazioni didattiche 
con la lanterna magica la carenza di diapositive su vetro utili per la didattica 
fosse tale da indurre lei e le sue colleghe a disegnare personalmente le immagini 
da proiettare agli scolari (cfr. Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate 
all’insegnamento elementare, cit.). Pio Foà, invece, sempre nel 1911, rileva il pro-
fondo divario tra le diapositive disponibili sul mercato e «i programmi delle scuole 
professionali» (Pio Foà, Le proiezioni luminose a scopo didattico,  «L’insegnamento 
professionale», I, 3, giugno 1911, pp. 1-2).
97 Edgardo Enovi, La cinematografia didattica, «L’illustrazione cinematografica», 
IV, 6, 1915. Enovi, come rilevato da Toschi, è autore, per conto del CNPL, degli 
Appunti per lezioni con proiezioni luminose ad uso del corso popolare (cfr. Deborah 
Toschi, Il paesaggio rurale, cit., p. 79). 
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In effetti, riconosce Orestano nella sua relazione per l’INM, di pro-
duzioni cinematografiche educative «non poche esistono già, ma la 
massima parte è da farsi» (cfr. infra, p. 234). La questione si aggrava 
dalla seconda metà degli anni Dieci, quando la produzione commer-
ciale dei «dal vero» entra in crisi, soppiantata dall’egemonia del lun-
gometraggio di finzione, per poi complicarsi ulteriormente dai primi 
anni Venti, con il progressivo crollo della produzione cinematografica 
nazionale. 
Per tutti gli anni Dieci, e anche oltre, si replicano appelli e auspici 
genericamente indirizzati ai produttori privati perché questi si facciano 
carico di una produzione di film scolastici ed educativi. In certi casi, 
la totale incapacità tecnica e culturale di pensare il cinema in termini 
economici e imprenditoriali spinge involontariamente talune proposte 
oltre il limite del ridicolo. Francesco Orestano, per esempio, immagina 
un ampio cartello di produttori al servizio del cinema educativo:
sarebbe opportuno invitare a collaborare, con unità di intenti, 
il maggior numero di Case produttrici di films, sempre sotto il 
controllo dell’Istituto «Minerva». È così grande la quantità e va-
rietà di films occorrenti, che non si può attendere la produzione 
da una sola Casa, tanto più che il campo da rilevare è grande 
quanto il mondo (cfr. infra, p. 234).
C’è anche chi, dieci anni dopo, forse deluso dalla mancata realiz-
zazione del progetto di Orestano, sogna un cinema educativo a parte-
cipazione pubblica, poi in fondo parzialmente realizzato dal Luce (an-
che se con altre premesse e finalità, e senza una specifica attenzione 
ai programmi scolastici)98: «la cinema-ars-docet», scrive l’ing. Guttuso 
Fasulo, «è ancora di là da venire e bisognerà per essa che il Governo 
promuova delle apposite Case editrici, istituendo presso il Dicastero 
della Istruzione Pubblica una Consulta»99.
A onor del vero l’industria cinematografica nazionale non fu del 
tutto insensibile alla necessità di incentivare la realizzazione di film 
educativi e scolastici: a parte però la produzione di documentari 
98 La produzione del Luce non era stata pensata in stretto rapporto con i pro-
grammi scolastici e alla realizzazione di film per l’insegnamento, tant’è vero che 
uno dei primi tentativi di cinema didattico in Italia, di cui è inventivo artefi-
ce Vincenzo Guzzanti, docente di scienze naturali nel Liceo “Visconti” di Roma, 
consiste nel montaggio di film per le classi realizzati con materiale riadattati a 
fini didattici del repertorio del Luce (cfr. Vincenzo Guzzanti, Primo esperimento 
del cinema didattico in Italia, «Rivista del passo ridotto», I, 1, luglio 1946). Sulla 
sostanziale marginalità della cinematografia didattica nell’attività del Luce cfr. 
Roberto Farné, Diletto e giovamento, cit., pp. 207-212.
99 Ing. Cav. Guttuso Fasulo, Cinematografia didattica nelle scuole medie, «La rivi-
sta cinematografica», 4, 1924, pp. 11-12. 
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paesaggistici, industriali, scientifici ecc., destinati prioritariamente 
al mercato commerciale, e a parte il ruolo di alcune grandi case che 
lavorarono per conto terzi su progetti mirati di film a uso educativo e 
didattico, come l’Ambrosio100 o la Cines101, le esperienze produttive più 
specifiche rimasero sempre nell’alveo delle iniziative velleitarie: dalla 
già ricordata Cinema Brixia Docet di Cremonesi, mai partita, alla pro-
gettata società cooperativa milanese che avrebbe dovuto nascere, nel 
1911, proprio come «istituto di produzione con capitale azionario»102, 
dalle sparute «films di testo» dell’INM alla fantomatica Società ano-
nima Duplex Rossi Film, per arrivare, nei primi anni Venti, alla pur 
interessante esperienza della Nobilissima Instruenda Film dell’ing. 
Vincenzo Traniello, società anonima di Napoli prioritariamente inte-
ressata al rapporto con le scuole e con le imprese, promotrice della 
rivista «La conquista cinematografica», ed editrice nel 1921 di un solo 
film, I cavalieri del ferro d’oro, su soggetto di Ottavio Rebuffat, Amerigo 
De Nora ed E. D’Angelo, ordinari del Politecnico di Napoli103. 
Questo problema del mancato decollo di una produzione cine-sco-
lastica, come rileva Luisa Lombardi, si spiega col fatto che «da noi la 
domanda di questo materiale era troppo modesta»104. In altri termini, 
il serpente si morde la coda: da una parte, il cinema stenta a entrare 
nelle scuole o nei circuiti educativi perché ci sono pochi film didattici 
e istruttivi, dall’altra se questi film sono pochi è perché non sono ab-
bastanza richiesti dalle scuole e dalle altre istituzioni non lucrative. 
C’è anche chi avrebbe, a suo dire, la soluzione per rompere il circolo 
100 Nel 1908 l’Ambrosio realizza in collaborazione con il prof. Camillo Negro La 
neuropatologia, film utilizzato dal celebre neurologo anche in funzione didattica. 
101 La Cines collabora non solo, come si è visto, con l’INM, ma anche con Maria 
Montessori. La casa romana realizzò infatti un film, di circa 800 metri, dedicato 
al metodo montessoriano e commissionato dalla stessa Montessori. La notizia, 
sino a oggi del tutto sconosciuta, è comprovata da alcuni documenti della casa 
di produzione romana risalenti al novembre 1913, in possesso dell’editore Paolo 
Emilio Persiani, che ringraziamo sentitamente per averceli resi noti.
102 La realizzazione della società era stata deliberata il 15 giugno 1911 dal con-
siglio d’amministrazione dell’Associazione Nazionale per le Proiezioni Luminose. 
Cfr. Deborah Toschi, Il paesaggio rurale, cit., p. 59.
103 Il film si poneva come obiettivo ideale (e altisonante) la «valorizzazione delle 
energie d’Italia» (cfr. «La conquista cinematografica», I, 8, marzo 1922, p. 2), ma 
era in sostanza una sorta di docu-fiction, come si direbbe oggi, sulla siderurgia 
italiana, e in particolare su quelle aziende (Ilva, Ansaldo, acciaierie Terni ecc.) 
che avevano stretto un’intesa con la casa di produzione. L’ambizioso program-
ma produttivo annunciato sulle pagine della «Conquista cinematografica» (una 
trentina di documentari scientifici, industriali e sociali, tra cui uno studio sulle 
moltitudini in condizioni di eccitamento) non avrà poi alcun seguito concreto.
104 Luisa Lombardi, Il metodo visivo in Italia. Le proiezioni luminose nella scuola 
elementare italiana (1908-1930), cit., p. 151. 
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vizioso. I Gesuiti di «Civiltà Cattolica», per esempio, osservano che «se 
in Italia, come in altre nazioni, si proibisse per legge la frequenza dei 
cinematografi pubblici ai giovinetti sino ad una certa età, ne verrebbe di 
conseguenza che essi si riverserebbero nei cinematografi scolastici e in 
quelli approvati per la gioventù; quindi non mancherebbero i guadagni 
agli impresarii di questi cinematografi speciali» (cfr. infra, p. 278). Al di 
là di questa e di altre proposte quasi risibili, se si guarda al primo di-
battito sul cinema educativo in una prospettiva attenta alle considera-
zioni d’ordine economico, emerge una serrata e partecipata riflessione 
intorno al problema, anche politico, del profitto. Per Geisser si tratta di 
una questione decisiva nel portarlo a prevedere con certezza che l’in-
gresso del cinema nelle scuole sarà sempre impossibile da realizzare. Il 
suo ragionamento è semplice: per produrre un film occorrono capitali 
cospicui, «incomparabilmente superiori a quelli richiesti per la fabbri-
cazione di diapositive su vetro» (cfr. infra, p. 271 ss.), e dunque chi lo 
finanzia non può prescindere dalle esigenze del lucro, non solo del tutto 
estranee, sul piano pedagogico, agli scopi di una missione educativa, 
ma anche impossibili da soddisfare per la scuola, «cliente di limitati 
mezzi finanziari» (cfr. infra, p. 271). 
Ne consegue, come aveva già sostenuto acutamente Socrate Topi 
nel 1913, che «commercialmente parlando le case editrici non potranno 
creare mai un ampio materiale adattato di films: la scuola dà appena 
da mangiare ai suoi insegnanti e […] vive povera in canna» (cfr. infra, 
p. 262). Geisser, da buon liberista, affronta la questione del profitto 
senza troppe implicazioni ideologiche o morali, limitandosi a una luci-
da, disincantata riflessione sulle logiche di mercato. Altre voci interne 
alla borghesia liberale, invece, paiono animate da una certa veemenza 
critica, e moralistica. Gli strali colpiscono, in verità, non tanto il ci-
nema didattico (d’altronde, come si è visto, di ridottissima rilevanza 
economica) ma il cinema di finzione. A «far discendere [il cinemato-
grafo] dal suo alto concetto morale nobilissimo», sostiene per esempio 
l’insigne avvocato conservatore (ed ex procuratore) Avellone nel 1912, 
nella celebre lettera indirizzata al «Giornale d’Italia», è stata «l’avidità 
di lucro»105. Il cinema volgare, immorale, diseducativo, egli sostiene, è 
un prodotto della logica, intrinsecamente capitalistica106, della specu-
105 Gian Battista Avellone, Il cinematografo e la sua influenza sull’educazione del 
popolo, «Il Giornale d’Italia» 18 ottobre 1912, p. 3. 
106 L’espressione «capitalismo» assume in questa sede un significato più storico 
che ideologico. Come ha osservato Ligensa, già le prime case di produzione pro-
pongono strategie tipiche del capitalismo moderno (come la standardizzazione, la 
competizione internazionale, la pubblicità). Cfr. Anemone Ligensa, Triangulating 
a Turn: Film 1900 as Technology, Perception and Culture, in Anemone Ligensa, 
Klaus Kreimeier (a cura di), Film 1900. Technology, Perception, Culture, Indiana 
University Press, Bloomington, 2009, p. 2. 
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lazione, interessata solo a «solleticare il basso gusto popolare»107. Per 
Avellone questa centralità del lucro è una degenerazione del sistema, 
e si può, si deve combattere, così come si combatte l’usura, oggetto di 
una campagna del «Giornale d’Italia» elogiata dall’autore nelle prime 
righe della sua lettera. Le esigenze del profitto, sostiene Avellone, si 
possono governare nei loro eccessi e sono armonizzabili con la morale: 
«I capitali devono […] restare entro i confini ed entro la misura di una 
onesta, morale, equilibrata, proporzionata produttività di utili»108. 
Molto diverse, com’era prevedibile, sono invece le valutazioni del 
marxista Ettore Fabietti, sostenitore dell’incompatibilità tra capitali-
smo e morale:
Criterio unico a cui si ispira l’industria del cinematografo è il 
successo di pubblico e di cassetta. L’industria, per sé, non ha 
scrupoli di utilità sociale; la produzione, in qualunque campo, 
non si è mai ispirata a preoccupazione di indole morale. […]. 
Il capitale è un agente amorale per definizione e quando è in 
cerca di profitti, per raggiungere il suo scopo, sarebbe capace 
di avvelenare l’umanità intera, ove non intervenissero provvide 
leggi repressive a salvaguardare dalle sue insidie la società mi-
nacciata (cfr. infra, p. 343). 
Al di là delle diverse valutazioni politiche, la tesi che le leggi del 
profitto, e anche quelle della concorrenza (cfr. infra, p. 174 ss.), come 
sostiene Orano, rappresentino un danno, attraversa a intermittenza, 
con immutata fortuna, quasi un ventennio di riflessioni sul cinema 
educativo in Italia. Queste inquietudini più o meno vagamente anti-in-
dustriali sono l’indizio evidente di una contraddizione interna al dibat-
tito che coinvolge non solo le posizioni dei socialisti, peraltro minorita-
rie, ma anche e soprattutto quelle, allora più influenti, della borghesia 
liberale. 
107 Gian Battista Avellone, Il cinematografo e la sua influenza sull’educazione del 





Il cinema sognato nelle aule
Non resta che aspettare il giorno, che 
mi auguro quanto mai lontano, in cui 
siano disciplinate per decreto o con 
legge le films di testo!
Giovanni Rosadi1
Vita civile e tradizione letteraria
Nel capitolo precedente si è visto come una delle ragioni del manca-
to decollo del cinema scolastico nelle pratiche didattiche risieda nella 
carenza di una produzione filmica adeguata, capace, per citare uno 
dei tanti generici auspici del Ministro Grippo, di garantire «una con-
nessione sempre più intima tra la scena o l’immagine proiettata ed il 
programma d’istruzione» (cfr. infra, p. 340). Il dibattito sulle proiezioni 
educative, tuttavia, non si lascia inibire da queste difficoltà d’ordine 
pratico, perché, come si è detto nel capitolo di apertura, la vocazione 
è quasi sempre speculativa e progettuale, impegnata a ragionare non 
solo e non tanto sulla scuola del presente ma su quella, decisamente 
migliore, di un ipotetico futuro. Non sorprende allora che in quasi tutti 
gli interventi sul tema ci si interroghi, fornendo anche dettagliate rispo-
ste, su quali siano le materie scolastiche più adatte a essere insegnate 
con il supporto delle proiezioni, e quale può essere il concreto contri-
buto delle immagini animate alla didattica di tali materie. Di tutti i 
contributi che si occupano dei rapporti tra cinema e pratica didattica, 
il più organico e ambizioso è certamente quello firmato da Francesco 
Orestano, già estensore dei programmi legati alla riforma Orlando. La 
dettagliata relazione redatta da Orestano per l’INM, minuziosamen-
te legata all’enciclopedismo delle sue appena ricordate Istruzioni del 
1905, ambiva d’altronde a proporsi come una solida bozza programma-
tica per l’apertura di un tavolo, in realtà poi mai attivato, tra lo stesso 
INM e il Ministero della Pubblica Istruzione. Il suo documento, pur del 
1 Giovanni Rosadi, [Discorso per l’inaugurazione della sala Minerva di Roma], «La 
coltura popolare», IV, 20-21, 30 novembre-15 dicembre 1914.
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tutto inattuato, resterà per molti anni un punto di riferimento costante 
nel dibattito sulle proiezioni educative in Italia2. 
A parte qualche isolato entusiasta che sostiene l’applicabilità del 
cinema alla didattica di tutte le materie, compresa la matematica, nel 
dibattito prevale la convinzione che le proiezioni educative fisse e ani-
mate debbano essere utilizzate cum grano salis e solo in alcuni ambiti 
disciplinari. Come scrive Vincenzo Giannitrapani:
non arriviamo sino all’esagerazione che oggi il maestro debba 
insegnar tutto per via d’immagini, non arriviamo, cioè, sino al 
punto di ammettere che la lettura, la grammatica e l’aritmetica 
si debbano insegnare col metodo da noi propugnato; ma non 
v’ha alcun dubbio che gl’insegnamenti, che più mirano a svolge-
re nell’alunno l’osservazione, la riflessione, la fantasia, il potere 
d’espressione, trovano nelle proiezioni luminose il miglior sussi-
dio che gl’idealisti della scuola abbiano potuto escogitare3.
Se analizziamo il corpus selezionato da un punto di vista quantitati-
vo per stilare una sorta di classifica delle discipline indicate con più fre-
quenza come predisposte quasi geneticamente all’incontro con il cinema, 
i risultati (relativi però quasi sempre alle materie previste nei programmi 
delle scuole elementari) sono inequivocabili: in testa primeggiano la sto-
ria e la geografia (di cui ci occuperemo più approfonditamente nei pros-
simi due paragrafi), seguono a ruota le scienze naturali e quella sorta di 
«non materia» (almeno fino alla riforma Gentile) che è l’«istruzione civile» 
(la futura educazione civica), incentrata sull’apprendimento dei diritti e 
dei doveri del cittadino, integrata anche dalla cosiddetta «educazione mo-
rale» (la cui moralità, però, intende essere estranea a qualsiasi ipoteca 
religiosa). Obiettivo di quest’ultima area disciplinare, dai contenuti sem-
pre un po’ incerti e in divenire, è insegnare agli scolari il «rispetto alle 
leggi ed ai magistrati, [il] sentimento di riconoscenza e di ossequio verso 
i parenti che ben governano la famiglia […], il diritto e il dovere di coope-
rare alla prosperità e al decoro della patria […], il rispetto della persona 
e degli averi altrui»4. Per concretizzare sul piano didattico l’astrazione di 
questi pur lodevoli obiettivi, diventa essenziale offrire agli studenti de-
gli exempla radicati nella realtà, e qui il contributo del cinema diventa 
2 Ancora nel 1925, Giorgio Gabrielli scrive: «In quanto alle applicazioni didatti-
che, potrei riportarmi all’opuscolo del prof. Francesco Orestano, che è sempre 
di attualità» (Gorgio Gabrielli, Studi ed esperienze, «Proiezioni luminose», IV, 6, 
novembre-dicembre 1925, p. 162).
3 Vincenzo Giannitrapani, Le proiezioni luminose nelle scuole primarie, Ditta M. 
Ganzini, Milano, [1910], p. 3.
4 Guido Baccelli, Relazione a S.M. il Re, in R.D. 29 novembre 1894, n. 525. Riforma 
dei programmi per le scuole elementari, in Marco Civra, I programmi della scuola 
elementare dall’Unità d’Italia al 2000, Marco Valerio, Torino, 2002, pp. 236-237. 
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decisivo. Orestano dedica un’ampia parte delle sue proposte di raccordo 
tra cinema e programmi scolastici proprio all’educazione morale e civile, 
immaginando in un prossimo futuro la realizzazione di film su episodi 
tratti «dalla vita comune» (cfr. infra, p. 235), ma senza includere «avven-
ture che impressionino eccessivamente» (cfr. infra, p. 236). Le scene, in 
altri termini, devono sì rappresentare anche il male, ma solo «tanto che 
basti per farlo abbonire» (cfr. infra, p. 236). I contenuti di questi film de-
stinati alla formazione civile dello scolaro devono attingere all’esperienza 
di vita del bambino (famiglia, scuola, società, amicizie, eventuale lavoro), 
per «avvalorare i sentimenti più nobili, come quelli della dignità umana, 
del valore, dell’onore, della generosità» (cfr. infra, p. 237). La necessità di 
coinvolgere gli scolari, soprattutto sul piano emotivo, legittima dunque 
pienamente il ricorso ai film di finzione, ma anche i «dal vero» sono didat-
ticamente preziosi: in quest’ambito Orestano, vagheggia l’introduzione 
nelle classi di un «cine-giornale» quotidiano, contenente i «fatti di cronaca 
più notevoli e al tempo stesso più istruttivi» (cfr. infra, p. 241): solennità 
civili, feste del lavoro, inaugurazioni di monumenti, le «ultime creazioni 
dell’industria» (cfr. infra, p. 237), la vita privata dei sovrani, il discorso 
della corona a inizio legislatura, le sedute del consiglio dei ministri e le 
votazioni parlamentari, le udienze nei tribunali, tutti frammenti – scri-
ve Orestano con accenti di esaltata fede positivista – di «un mondo in 
cammino che ci sospinge e innalza nel vortice del lavoro e del progresso 
universale» (ibidem). Per il pedagogista Fornelli i contenuti dell’attualità 
non devono escludere «le più impressionanti scene della vita moderna», 
in particolare quelle legate ai conflitti di classe, in modo da evidenziare le 
«nefaste conseguenze della passioni e dei vizi» (cfr. infra, p. 154):
folle immense, agitate, incomposte e terribili: sconvolgimenti so-
ciali, lotte aspre e feroci, tutto ciò che è nel mondo umano e che 
svolto sotto lo sguardo attonito del ragazzo, ravvivato dalla parola 
evocatrice del maestro, può essere seme di nobile ammaestramen-
to, pungolo a fuggire il male e a seguire le buone vie (ibidem).
Più controverse risultano invece le opinioni relative all’uso del cinema 
nell’insegnamento della letteratura. Anche se non mancano, soprattutto 
tra le fila degli educatori progressisti sensibili alla divulgazione popolare, 
coloro che perorano la causa degli adattamenti cinematografici dei gran-
di capolavori letterari, utili per evitare che «i tesori di arte e di bellezza 
[sian] quasi interamente preclusi al godimento delle folle» (cfr. infra, p. 
304), a prevalere nel dibattito è un certo scetticismo. Le ragioni di questo 
atteggiamento si possono intuire. In un’«antica nazione culturale»5 come 
l’Italia, la scuola aveva puntato sin dai tempi – lontani ma non troppo – 
della legge Casati, «più sulla letteratura che sulla storia come strumento 
5 Giuseppe Ricuperati, Storia della scuola in Italia, La Scuola, Brescia, 2015, p. 43. 
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di coesione»6, e la forza del nesso tra questa disciplina e la lingua nazio-
nale può spiegare certe cautele rispetto all’ipotesi di una divulgazione dei 
capolavori della letteratura nazionale attraverso il cinema. «La questione 
è delicata ed a risolverla occorre riflessione ponderata ed esperienza», 
avvisano i Gesuiti di «Civiltà Cattolica». Il rischio, precisano, è che la let-
teratura sia «travisata e trattata troppo alla leggera» (cfr. infra, p. 281). 
Un precedente spesso citato nel dibattito è il celeberrimo (almeno 
nella storia del cinema muto italiano) La Divina Commedia. Inferno, 
prodotto dalla Milano Films nel 1911. Un anno prima della sua distri-
buzione, Alfonso Napolitano, quasi certamente ignaro dell’ambizioso 
progetto milanese, auspica per le classi quinta e sesta «un po’ di storia 
letteraria […] col sussidio di scene luminose» (cfr. infra, p. 171), imma-
ginando di far vedere agli scolari un film su «alcuni episodi dell’Inferno 
dantesco: il Conte Ugolino, Farinata, il Castello della Sapienza ecc.» 
(ibidem). Dopo la sua uscita, però il film dantesco è invece spesso 
citato per dimostrare l’inadeguatezza didattica del nuovo medium in 
campo letterario. Si legge per esempio su «Civiltà Cattolica»: «Che idea 
[…] potranno formarsi della Divina Commedia i ragazzi delle scuo-
le elementari […] in quella accozzaglia di scene dell’Inferno dantesco, 
quasi sempre inverosimili che ha fatto di recente il giro di tutti i cine-
matografi?» (cfr. infra, p. 281). Il problema principale è l’assenza della 
parola, la rimozione della lingua poetica, come sottolinea Orestano: 
il tentativo di rendere sensibilmente visive le creazioni della poe-
sia, attenua l’efficacia loro sulla fantasia. Esse parlano alla no-
stra mente per il magistero della parola. Sostituire alla virtù 
suscitatrice dell’espressione poetica una rappresentazione pla-
stica, vuol dire rendere pigra l’immaginazione, indebolirla, con-
dannarla a sicura decadenza (cfr. infra, p. 240).
Ecco perché i Gesuiti, ma anche – sul versante laico – un profes-
sore intelligente come Socrate Topi, preferiscono, per le scuole, non la 
«cinematografia muta e vertiginosamente frettolosa, ed ineguale» (cfr. 
infra, p. 281) del poema dantesco ma le diapositive delle incisioni di 
Gustave Doré, accompagnate ovviamente da «un commento moderato 
e metodico del testo» (ibidem).
Non tutti però sono di questo avviso. Se per Orestano il film lette-
rario è «da bandirsi» nelle aule perché le immagini sono poeticamente 
inferiori alla parola, per Calabi, invece, è esattamente l’opposto: non ci 
sarà mai un film letterario didatticamente utile sino a quando si subordi-
nerà l’immagine alla parola, senza capire quindi che il cinema è un’arte 
visiva, che «si vale di forme, di colori, di successioni di linee, di degradar 
6 Ibidem. 
75
di colori, di ritmiche serie di movimenti»7. A proporre una soluzione di 
compromesso interviene Mastropaolo: memore di una visione dell’Inferno 
della Milano Films nella quale «operai, donne e fanciulli» (cfr. infra, p. 
299) accompagnavano le scene con «motteggi, volgarità e riso» (ibidem), 
l’educatore napoletano, pur riconoscendo l’importanza educativa del film 
letterario, auspica che le proiezioni siano integrate da «una sobria, adat-
ta, leggiera lezione, la quale non andrà perduta interamente se parole e 
immagini formeranno un tutto omogeneo da lasciar traccia nello spirito» 
(cfr. infra, p. 305).
I rapporti tra parola e cinema in ambito scolastico coinvolgono 
però non solo l’insegnamento della letteratura ma anche quello della 
scrittura, ben più rilevante nelle scuola primaria. Su questo terreno 
didattico, c’è chi – come la Baudino – apprezza lo stimolo prodotto dal-
le immagini delle proiezioni (in verità però più fisse che animate) sulla 
qualità del «componimento» (cfr. infra, p. 183). 
Raccontare la Storia
Sul ruolo della storia nella scuola italiana tra Otto e Novecento esiste 
un intenso dibattito storiografico8 che si è interrogato, in particolare, 
sulle funzioni etiche e politiche attribuite all’insegnamento di questa 
disciplina da parte della classe dirigente liberale. All’interno di tale 
dibattito non tutti concordano sul fatto che la storia, oggetto, come 
si vedrà a breve, di continui riaggiustamenti nelle differenti revisioni 
dei programmi, abbia offerto un contributo sostanziale ai processi di 
educazione e identificazione nazionale9. 
7 Augusto Calabi, Il cinematografo come mezzo di educazione estetica e sociale, 
«La coltura popolare», III, 15-16, 1913. 
8 Sulla didattica della storia nella scuola italiana tra Otto e Novecento si vedano: 
Anna Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazionale. L’in-
segnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Vita & Pensiero, Milano, 
2004; Giuseppe Ricuperati, Storia della scuola in Italia, cit., pp. 41-61; Camilla Weber, 
I libri scolastici per l’insegnamento della storia nell’Italia liberale, «Mélanges de l’École 
française de Rome – Italie et Méditerranée modernes et contemporaines»,CXXVII, 2, 
2015, http://mefrim.revues.org/2276 (consultato il 10 settembre 2016); Antonio Gio-
ia, L’insegnamento della storia tra ricerca e didattica: contesti, programmi, manuali, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005; Francesco Bartolini, Roma nella scuola degli 
italiani. L’idea della città nei manuali di storia tra 1870 e 1915, «Dimensioni e problemi 
della ricerca storica», 1, 1996; Teresa Bertilotti, Una ragionevole compiacenza di ap-
partenere a una gran nazione: insegnamento della storia e valorizzazione dei patrimo-
ni locali nella scuola elementare (1860-1923), «Mélanges de l’Ecole française de Rome. 
Italie et Méditerranée», CXIII, 2, pp. 789-801; Gianni Di Pietro, La storia nelle scuole 
medie dalla fine del 700 all’età della Destra, «Società e storia», 6, 1979, pp. 725-761.
9 Uno dei più convinti sostenitori della necessità di questo ridimensionamento è 
Giuseppe Ricuperati, Storia della scuola in Italia, cit., pp. 41-61. 
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Al di là delle valutazioni storiografiche, può essere utile, ai fini del 
nostro discorso, rintracciare la presenza della storia nei programmi 
per le scuole elementari. Tale presenza inizia a rafforzarsi sensibil-
mente con la riforma Gabelli del 1888, la prima dopo l’introduzio-
ne dell’obbligatorietà scolastica (1877), includendo in misura sempre 
maggiore vicende e protagonisti (primi fra tutti Cavour e Garibaldi) del 
Risorgimento. Quest’ultima espressione entrerà però ufficialmente nei 
programmi delle elementari solo con la riforma Baccelli del 1894, tesa 
a rafforzare l’idea nazionale anche «alla luce del crescente impegno 
militare italiano nelle colonie»10, e orientata a una drastica riduzione, 
nei programmi, dei contenuti storici, limitati di fatto a Roma antica e, 
appunto, all’epopea dell’unificazione italiana, identificata come punto 
di partenza per lo studio della storia. Orestano conferma la centralità 
dei Risorgimento anche nei programmi del 1905: il periodo in que-
stione, considerato didatticamente strategico per gli «ammaestramenti 
altamente patriottici e civili»11, costituisce addirittura «il principio e la 
fine del corso di storia nelle scuole elementari»12. Nella visione didattica 
di Orestano il nesso tra educazione civile e insegnamento della storia 
risorgimentale, esplicitato già nelle riforme Gabelli e Baccelli, diventa 
ancora più intenso. Come traspare pienamente da queste parole:
l’alunno deve formarsi la coscienza di essere cittadino di una 
Patria e deve sapere che cosa sia costato agli Italiani il farsene 
una, rompendo catene di secolari oppressioni straniere e abbat-
tendo gli artificiosi confini, che le regioni mutavano in Stati13.
Con la riforma Gentile si rafforza non solo la presenza della storia 
antica, in particolare di quella romana, ma anche l’attenzione alla 
storia più recente: il Risorgimento (il cui insegnamento viene antici-
pato al ciclo inferiore nel caso di scuole elementari che non attivano 
le classi superiori), naturalmente, ma anche la Grande Guerra e la 
Rivoluzione fascista, tre fasi storiche ideologicamente saldate da un 
rapporto di continuità evolutiva. 
Appare evidente, quindi, come il Risorgimento rappresenti, quanto 
meno nei programmi della scuola primaria tra Otto e Novecento, un pe-
riodo storico fondamentale e esplicitamente insegnato con finalità ideolo-
giche: anche nel dibattito che stiamo studiando si avverte – come si dirà 
a breve – la centralità didattica e politica di questo periodo storico. 
10 Marco Civra, I programmi della scuola elementare dall’Unità d’Italia al 2000, 
cit., p. 56.
11 I programmi del 1905 (R. D. n. 45 del 29 gennaio 1905), in Marco Civra, I pro-




Un ulteriore dato comune a tutti i programmi citati è il costan-
te riferimento a una didattica della storia incentrata sul «metodo del 
raccontare a voce e per iscritto»14. Le modalità di insegnamento del-
la storia si affidano in sostanza alla narrazione del singolo episodio, 
dell’aneddoto, del racconto biografico: con queste premesse metodo-
logiche si può bene intuire perché il cinema sia chiamato spesso in 
causa come sussidio fondamentale nella trasmissione dei primi saperi 
storici proprio in quanto straordinaria fabbrica di racconti. Nei pro-
grammi del 1894, in particolare, si possono leggere alcune riflessioni 
interessanti per il futuro impiego del cinema nell’insegnamento della 
storia: 
La storia nelle scuole elementari non può essere una esposi-
zione continua di nomi, di fatti e di date; ma consisterà princi-
palmente in racconti che stiano da sé e valgano a dare un’idea 
degli uomini e degli eventi che più contribuirono all’opera del 
rinnovamento d’Italia. Sebbene queste narrazioni si proponga-
no di muovere la fantasia ed il cuore e di suscitare entusia-
smi di amor patrio, non debbono tuttavia essere destituite delle 
qualità che sono essenziali alla storia, cioè della veridicità e 
dell’esattezza nelle circostanze di luogo e di tempo15. 
Le parole di Baccelli prefigurano, senza ovviamente averne l’inten-
zione, i due principali termini del dibattito su cinema e insegnamento 
scolastico della storia: da un lato il delicato problema della fedeltà nel-
la ricostruzione del passato, questione legata alla supposta capacità 
del cinema di restituire il vero; dall’altro lato il ruolo determinante del-
lo stimolo emotivo (senza il quale, si dice in sostanza, la propaganda 
patriottica fallisce).
La questione della fedeltà è molto sentita nel dibattito, e può con-
durre a posizioni di netta opposizione all’uso didattico del film storico 
di finzione, pur in quegli stessi anni tra i generi più popolari e insieme 
artisticamente più apprezzati del cinema italiano. Non si deve dimenti-
care tuttavia che i primi anni Dieci segnano non solo l’avvio della fortu-
nata parabola delle produzioni storiche italiane ma anche il momento 
di massima affermazione dei «dal vero». Proprio la crescente popolarità 
delle attualità sulla guerra italo-turca (ampiamente citate nel dibattito, 
come si dirà a breve), e il loro progressivo addensarsi in film dalla durata 
decisamente estesa rispetto ai precedenti standard, di norma più ridotti, 
del genere documentario, si affianca al processo di costante e uniforme 
aumento dei metraggi dei film di finzione, concorrendo così insieme a 
14 Ivi, p. 313.
15 Guido Baccelli, Relazione a S.M. il Re, in R.D. 29 novembre 1894, n. 525. Riforma 
dei programmi per le scuole elementari, cit., p. 235.
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questi ultimi all’affermazione del lungometraggio nel nostro paese16. La 
querelle tra i sostenitori del «dal vero» e quelli del film di finzione, dunque, 
non fa riflettere, in chiave didattico-pedagogica, una dialettica storica già 
interna al contesto produttivo e alla riflessione proto-teorica del periodo. 
Alberto Geisser, nel 1914 (l’anno di Cabiria…) scrive che le «pelli-
cole di storia saranno inevitabilmente rievocazioni fittizie, artificiose, 
create nell’ambiente odierno (per es. con ferrovie o fumaioli industriali 
accanto a monumenti millenari) e da attori-burattini, per quanto ar-
tisti» (cfr. infra, p. 271 ss.). Un’analoga ostilità verso il cinema storico 
narrativo si può cogliere nelle parole del socialista Emidio Agostinoni, 
direttore dell’INM, che esclude dai programmi produttivi dell’ente «la 
riproduzione di scene, che, quasi sempre finiscono con l’offendere la 
verità storica»17, preferendo invece la «riproduzione cinematografica dei 
luoghi celebri per fatti storici ed alla riproduzione, in proiezioni fisse, di 
opere d’arte, grafiti, cimeli e quant’altro potrà essere utile alla ricostru-
zione ideale delle lontane vicende»18. Già da alcuni anni, la Baudino, 
praticava nella sua scuola elementare torinese una tecnica nell’inse-
gnamento della storia analoga a quella prospettata nelle ultime parole 
di Agostinoni, ossia la proiezione di diapositive dei principali monumen-
ti storici italiani, capaci, lei dice, di esercitare «sull’animo dei fanciulli 
una ben più efficace azione educativa che non una filza di aridi nomi 
di città e di luoghi che ingombrano la mente e lasciano freddo il cuore» 
(cfr. infra, p. 187). Malgrado questa sua predilezione per le proiezioni 
fisse, dettata anche da ragioni tecniche ed economiche, la Baudino non 
è in prospettiva contraria all’eventualità che il cinema possa costituire 
un supporto didattico per l’insegnamento della storia. Ben più intran-
sigente è invece, nel 1919, il filosofo Giovanni Tinivella, che parla, nel 
caso dei film che ricostruiscono la storia, di «deformità costituzionali» 
(cfr. infra, p. 350). 
Non sposa invece queste convinzioni Corrado Ricci, con una scelta 
che può sorprendere considerando il suo ruolo di pioniere nelle proie-
zioni di diapositive artistiche. Secondo Ricci, la finzione e l’invenzione 
sono legittime anche nelle ricostruzioni storiche così «come l’arte ha 
sempre ammesso la pittura e la scoltura storiche, come la letteratura 
ha sempre ammesso il dramma e il romanzo storici»19. Resta però in-
dispensabile, ovviamente, garantire la massima cura nel rispetto delle 
fonti d’epoca: 
16 Sul rapporto tra i film legati alla guerra italo-turca e il lungometraggio cfr. 
Luca Mazzei, Sila Berruti, “Il giornale mi lascia freddo”: I film ‘dal vero’ dalla Libia 
(1911-12) e il pubblico italiano, «Immagine», 3, 2011, pp. 53-103; Luca Mazzei, La 
celluloide e il museo. Un esperimento di “cineteca” militare all’ombra della prima 
Guerra di Libia (1911-1912), «Bianco e Nero», 571, 2011, pp. 67-85. 




le ricostruzioni dovranno essere integralmente opera accura-
ta di ricerca e d’arte, opera atta a rivelare il grado di coltura 
e di gusto di chi la ideò e la tradusse in azione. La scelta dei 
tipi umani avveduta, il costume, le architetture, il paese ugual-
mente studiati e riprodotti. Mettere gli attori e i costumi nuovi, 
mettere, in altre parole, il falso negli ambienti reali, è un errore, 
cui ci opporremo sempre. […] O tutto severamente reale; o tutto 
liberamente artistico. Così soltanto, il pubblico potrà fare una 
distinzione precisa tra ciò che è vero e ciò che la fantasia uma-
na ha genialmente immaginato (cfr. infra, p. 217).
Orestano condivide le tesi di Ricci sulla piena legittimità di una ri-
costruzione drammatizzata, e «massimamente fedele» (cfr. infra, p. 239), 
della storia, purché l’azione storica sia «riprodotta nei luoghi stessi che 
ne furono teatro» (ibidem,). 
Altrettanto sentita, come anticipato, è la questione del coinvolgi-
mento emotivo. L’insegnamento verbale si affida a elenchi di «aridi nomi 
di città e di luoghi che ingombrano la mente e lasciano freddo il cuore» 
(cfr. infra, p. 187), mentre il cinema, con la sua «potente e rapida evi-
denza» (cfr. infra, p. 355) – molto più efficace della «fredda immobilità di 
un quadro» (ibidem), dice qualcuno in polemica con le proiezioni fisse – 
può attivare l’attenzione degli scolari, eccitando gli animi, e imprimen-
do «nella loro anima plastica un’orma mille volte più durevole, di quella 
che può la parola» (cfr. infra, p. 153). Il coinvolgimento emotivo può 
innescare dei processi identificativi (di cui si dirà meglio nel prossimo 
capitolo) talmente intensi da produrre nel «nostro io la illusione di vivere 
in epoca diversa, in quella particolar epoca cioè, in cui la cinematogra-
fia vuol trasportarci e acclimatarci» (cfr. infra, p. 297). Chi riflette più in 
profondità sull’efficacia, a volte persino inquietante, di questi processi 
di identificazione o di empatia, è certamente Angelina Buracci: a suo 
avviso, tale efficacia risiede nella predisposizione psicologica del bambi-
no al «culto dell’eroe»20, propiziato dal cinema: 
Descrivete ad un fanciullo la figura di un guerriero e lo ricorde-
rà per qualche giorno; conducetelo in un cinematografo a vede-
re lo stesso guerriero e lo ricorderà per qualche anno, perché la 
vista della statura, della corporatura, dell’atteggiamento della 
persona, dei gesti, sarà un intenso stimolo che manterrà viva 
l’immagine, esatta l’idea, senza l’aiuto di un eccessivo sforzo 
mnemonico (cfr. infra, p. 329).
20 Cfr. Luca Mazzei, Angelina Buracci cinepdagoga, «Bianco e Nero», LXII, 570, 
maggio-agosto 2011, pp. 98-99.
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Imparare la guerra
Nelle non poche riflessioni sull’importanza delle reazioni emotive fun-
zionali a un’ipotetica didattica cinematografica della storia, si possono 
rintracciare ripetuti riferimenti alle guerre del recente passato (legate 
all’appena ricordata epopea risorgimentale) ma soprattutto a quelle del 
presente (prima la guerra italo-turca e poi il primo conflitto mondiale). Il 
rapporto, considerato in una prospettiva educativa, tra cinema e guerra 
alimenta un dibattito vivace. Un primo tema di discussione coinvolge la 
dialettica, come si è appena visto già dibattuta in termini generali, tra 
«dal vero» e film di finzione. Sul piano diacronico, il dibattito accorda ini-
zialmente una marcata predilezione per i film bellici non fiction21 relativi 
all’impresa libica (elogiando persino le cosiddette «cine-cartoline», ossia 
le riprese, effettuate in varie città italiane, dei familiari che salutano i 
loro congiunti al fronte)22. Con la Prima guerra mondiale, però, il quadro 
si complica e si confonde: alcuni autori, come Buracci e Mastropaolo, 
riconoscono una funzionalità educativa anche ai film bellici a soggetto, 
mentre altri, come Lino Ferriani, riconoscono un’efficacia didattica solo 
ai dal vero, criticando molto duramente i film di finzione, pieni di «scene 
fantastiche [ed] episodi alterati»23, e dove l’«eroismo delle nostre truppe [è] 
sfruttato e presentato non con la veste rigida della storia, ma con quella 
puerile della fiaba»24.
Un secondo tema di discussione investe la legittimità stessa del 
rapporto tra cinema e guerra in un contesto educativo: se il cinema, 
come si dirà meglio nel prossimo capitolo, scatena, secondo non pochi 
osservatori, riflessi imitativi ed effetti di suggestione fuori dalla norma, 
è lecito far vedere ai bambini o agli adolescenti scene cinematografiche 
di guerra, contenenti, quasi inevitabilmente, immagini di violenza e di 
morte? La risposta quasi unanime, e in parte sorprendente se si con-
sidera invece la ferma e concorde ostilità verso la proiezioni di film vio-
lenti di ambientazione criminale, è affermativa. Chi ne spiega le ragioni 
con più impegno è Francesco Orestano: la guerra, dice in sostanza il 
filosofo, è una tragedia dell’umanità, ed è certamente intrisa di orrori 
(che forse però si potrebbero anche risparmiare alla vista degli alunni) 
21 Come si dirà a breve, riferimenti alla visione di film sull’impresa libica sono 
presenti nei contributi (ripubblicati in questo volume) di Orestano, Buracci, Chel-
lini, Scialdoni. 
22 Cfr. Luigi Scialdoni, Il cinematografo nella scuola, Vallardi, Milano, 1913, ripub-
blicato in questo volume, infra, p. 310 ss. Sulle cine-cartoline cfr. Sila Berruti, 
Luca Mazzei,  The Silent War. “Newsreels” and “Cinema Postcards” from a Country 
at War, in Àngel Quintana, Jordi Pons (a cura di), La construcció de l’actualitat 
en el cinema dels orígens, Fundació Museu del Cinema-Collecció Tomàs Mallol-
Ajuntament de Girona, Girona, 2012.
23 Lino Ferriani, Il cinematografo, «Il Giornale di Sicilia», 13-14 giugno 1916, p. 3.
24 Ibidem. 
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ma esiste, fa parte della realtà, e quindi rimuoverla dall’orizzonte edu-
cativo sarebbe un «grave errore pedagogico e politico» (cfr. infra, p. 238), 
soprattutto «ove entrino in giuoco i più vitali interessi ideali e politici 
dell’intera Nazione», come nel caso dell’impresa di Libia, le cui riprese 
cinematografiche sono da lui giudicate come «utilissime»25. Inoltre la 
guerra non esprime solo istanze negative, è anche caratterizzata da 
«spettacoli di fortezza, di coraggio, di disciplina, di fedeltà al dovere, 
di sacrificio» (cfr. infra, p. 238). Tutte virtù positive che devono essere 
mostrate ai bambini, «poiché fortificano l’animo e lo rendono conscio di 
futuri doveri e responsabilità» (ibidem).
Proprio la formazione e l’irrobustimento di una coscienza più patriot-
tica che davvero nazionalista (ma spesso contrastata, come sostiene la 
Baudino in un impeto classista, dalle famiglie degli alunni proletari)26, 
rappresentano gli obiettivi educativi chiamati in causa con maggiore fre-
quenza nel dibattito, ragioni più che sufficienti per motivare non solo la 
legittimità ma persino la necessità di far vedere la guerra ai bambini. 
Per comprendere meglio questa posizione occorre valutare il contesto del 
periodo, segnato – a partire dalla guerra italo-turca – da un crescente 
investimento, promosso da non pochi giornalisti e intellettuali, nei con-
fronti dei «dal vero» di argomento bellico come «elemento fondante di una 
nuova coesione sociale»27. I film di guerra sembrano quindi godere quasi 
di una sorta di franchigia morale: possono stimolare nei bambini rea-
zioni morbose, e persino violente, ma ciò non sembra impensierire gli 
educatori, anzi. Solo Emilia Formiggini Santamaria esprime una cer-
ta preoccupazione, quando racconta lo sconvolgimento provato durante 
una proiezione da una bambina di quattro anni, alla vista di «un soldato 
a cui nella rappresentazione si tagliava la testa»28. L’episodio, citato anche 
dalla Buracci, non sembra turbare nessuno, forse perché legato quasi 
certamente a un vecchio film storico in costume, ben diverso dalle ben 
25 «Riteniamo in ispecial modo utilissime le cinematografie della recente conqui-
sta libica, perché esse rendono al vivo ciò che può il nostro popolo, animato da 
un grande ideale di civiltà» (Francesco Orestano, Il cinematografo nelle scuole, 
cit., infra, p. 238).
26 Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementa-
re, cit., infra, p. 180 ss. Con questa affermazione, Baudino si pone in sintonia con 
quanto scrive, nello stesso anno, il ben più noto Giovanni Vidari, convinto che il 
socialismo penetri nelle scuole non solo per iniziativa dei maestri ma anche degli 
«scolari stessi, che già nelle famiglie, per le vie, dai compagni e dagli avvenimenti 
pubblici succhiavano spiriti di agitazione» (Giovanni Vidari, Il nazionalismo e la 
scuola, «Rivista pedagogica», gennaio 1911, cit. in Dina Bertoni Jovine, La scuola 
italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 209).
27 Sila Berruti, Luca Mazzei, “Il giornale mi lascia freddo”: I film ‘dal vero’ dalla 
Libia (1911-12) e il pubblico italiano, cit., p. 90.
28 Emilia Formiggini Santamaria, La psicologia del fanciullo normale ed anorma-
le, con speciale riguardo all’educazione, A. F. Formiggini, Modena, 1910. 
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più apprezzate produzioni sulle eroiche gesta dei garibaldini in Sicilia, o 
dei bersaglieri in Libia. Quasi tutti, quindi, si confermano più attenti a 
rafforzare le sensibilità patriottica dei bambini piuttosto che a tutelare 
l’integrità del loro sistema nervoso, animati da una fede nazionalista che 
proprio in quegli anni stava diffondendosi in misura crescente nel corpo 
insegnante della scuola primaria29. Nel 1910 Amelia Campetti celebra 
le virtù della pedagogia della guerra, citando la testimonianza di una 
sua collega. Durante una lezione di storia, la maestra aveva evocato la 
Seconda guerra d’indipendenza, suscitando negli scolari della terza clas-
se reazioni di incontrollato entusiasmo:
alzandosi raggianti in volto, e frementi in tutta la persona gri-
darono concitati: «anche noi vogliamo andare soldati; anche noi 
vogliamo morire per l’Italia». Ardito proponimento, promessa di 
un avvenire di probità (cfr. infra, p. 161).
Tre anni dopo, Antonio Romeo, in un contributo sul cinema edu-
cativo, cita lo stesso episodio con parole quasi identiche, ma ne ri-
muove la fonte e sostiene di esserne stato diretto testimone durante 
gli anni di insegnamento a Crosia, in Calabria. L’autore non si limita 
al semplice plagio, ma aggiunge un dettaglio importante: uno degli 
scolaretti che si commossero ai racconti della guerra risorgimentale, 
anelando al sacrificio per la patria, ora «combatte a Tripoli, e si batte 
contro le orde africane per l’onore e il vessillo d’Italia»30. L’entusiasmo 
di Romeo nel pensare al suo ex allievo impegnato sul fronte libico pare 
incontenibile, ma pur nell’euforia l’autore non dimentica di rimarcare 
l’importanza della sua azione educativa: 
A te, bravo giovane, il saluto del tuo maestro. L’anima mia ti 
segue in questo momento e palpita per te; ma tu, generoso fi-
glio, tu che ti commovesti al mio racconto e mostrasti intera 
nell’espressione infantile la generosità del tuo nobile cuore, tu 
[…] non impallidirai d’innanzi al nemico, non piegherai giam-
mai la nostra bandiera, ma la sventolerai in faccia al barbaro, 
che fugge terrorizzato tra le dune del deserto. Avanti sempre! 
Per l’onore d’Italia avanti!31
Due anni dopo il singolare plagio di Romeo, nel 1915, la didattica 
29 Cfr. D. Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., pp. 197-
218. Sui rapporti tra culture pedagogiche, educazione e nazionalismo nell’Italia 
del primo Novecento si veda Giorgio Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al 
dopoguerra, cit.
30 Antonio Romeo, Il cinematografo nella vita e nella scuola, cit.
31 Ivi. 
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«immaginata» della storia patria compie un decisivo passaggio dal rac-
conto orale al cinema. La maestra Gisella Chellini osserva il compor-
tamento dei suoi scolari davanti a Nozze d’oro, un film prodotto dalla 
torinese Ambrosio, di nuovo incentrato, come le presunte letture scola-
stiche di Romeo, sulla Seconda guerra d’indipendenza; le reazioni dei 
bambini sono pressoché identiche a quelle descritte cinque anni prima 
dalla Campetti: «slancio irrefrenabile», «vivo entusiasmo», e conseguente 
«volontà di cooperare alla conservazione e all’ingrandimento del nostro 
patrimonio nazionale» (cfr. infra, p. 288). Del tutto analoghe, poco dopo, 
sono le reazioni del pubblico infantile alla visione di alcuni film sulla 
guerra italo-turca, con uno slittamento graduale e programmato dal re-
cente passato al presente che convalida il rapporto di continuità tra le 
due imprese eroiche (quella risorgimentale di ieri e quella coloniale di 
oggi) prospettato da Romeo, e ora esaltato sotto le insegne tutelari del 
cinematografo, già celebrate, con analoghi intenti propagandistici dalla 
vasta campagna giornalistica che accompagnò la distribuzione, dal 1912, 
dei lungometraggi dal vero sulla guerra contro l’Impero ottomano32.
Questi episodi riportati da Campetti, Romeo e Chellini potrebbero 
essere letti come le prime prove pratiche di una cine-pedagogia na-
zionalista in formazione, oppure – se considerati solo per quella di-
mensione emotiva che ne spiega l’efficacia – potrebbero essere tacciati 
di «falso nazionalismo», per riprendere un’espressione dell’autorevole 
Bernardino Varisco, molto attento alle questioni educative. In questi 
casi, sostiene il filosofo, 
La mozione degli affetti è cercata con degli artefici retorici, d’un 
valore artistico incerto e, in ogni caso, inetti a destare, a nutrire 
sentimento sano e profondo. […] Della realtà e della storia viene 
presentato quel tanto che può eccitare un’effimera passioncella 
di colore nazionalistico33.
Non per tutti, comunque, la visione dei film di guerra, siano questi 
di finzione o dal vero, deve avere il compito, organico a un progetto poli-
tico ben più ampio, di propagandare la bontà dell’impresa di Libia o del-
la guerra contro l’Austria per la completa riunificazione del paese. Nelle 
riflessioni di due autori molto diversi fra loro ma uniti da una comune 
adesione a ideali democratici e progressisti, Angelina Buracci e Michele 
Mastropaolo, il film di argomento bellico non deve servire a eccitare gli 
animi dei bambini, quasi stimolando la loro pulsione di morte, bensì 
32 Cfr. Sila Berruti, Luca Mazzei, “Il giornale mi lascia freddo”: I film ‘dal vero’ dalla 
Libia (1911-12) e il pubblico italiano, cit.
33 Bernardino Varisco, La scuola per la vita. Scritti di educazione e di critica pe-
dagogica raccolti da Vincenzo Cento, Isis, Milano, 1922, p. 217 (cit. in Giorgio 
Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al dopoguerra, cit., p. 64).
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deve funzionare come un severo, drammatico ammonimento contro la 
guerra, destinato agli adulti di domani, o alle successive generazioni.
La Buracci, pur riconoscendo che i film sulla guerra sono «un 
buon mezzo per sviluppare e intensificare l’amor di patria», ritiene 
tuttavia che il loro compito educativo più importante, legato non tan-
to alle contingenze politiche del presente ma alle necessità etiche del 
futuro (cfr. infra, p. 319 ss.), risieda nell’insegnare ai bambini la tolle-
ranza, realizzando di fatto quel «cinematografo pacifista» profetizzato 
nel 1911 dall’economista Achille Loria (cfr. infra, p. 198). Come scrive 
l’educatrice,
I nostri fanciulli che saranno la generazione di domani, devono 
imparare che non si estingue l’odio con l’odio, che non si lava 
il sangue nel sangue, e che la guerra, necessità di popoli che 
ancora risentono della barbarie antica, non deve spegnere in 
noi la compassione e la pietà. Capisco che oggi le mie parole 
suonano discordi colle presenti vicende politiche; ma io tratto 
l’argomento come educatrice e, come tale, devo fare astrazione 
da tutto ciò che non risponde alle leggi della più pura e della più 
alta moralità (cfr. infra, p. 334).
Le parole della Buracci, per quanto isolate, sono importanti non 
solo perché rappresentano il fortissimo gesto di «un intelletto femmi-
nile […] contro le passioni maschili»34, ma anche perché negano la 
legittimità di quel nesso tra morale e politica che, come si è visto, rap-
presentava all’epoca il fondamento dell’istruzione civile nelle scuole. 
Ancora più radicalmente pacifiste sono le dichirazioni di Mastropaolo, 
attestate con maggiore chiarezza rispetto a quelle della Buracci su 
posizioni anti-interventiste. Secondo l’educatore napoletano, il cinema 
può restituire meglio di qualsiasi altro mezzo la nefandezza del con-
flitto mondiale, autentico «flagello devastatore»: 
La lotta, la carneficina, gli assalti, i corpi sfracellati, insangui-
nati e pesti, gli sguardi ultimi dei morenti, gli episodi più stra-
zianti, quello che la guerra produce sui campi di battaglia e 
quello che genera di riflesso intorno a sé, per un raggio di lun-
ghezza incalcolabile – tutto può esser reso dal cinematografo. 
E innanzi a simili spettacoli le folle non potranno non fremere 
d’orrore e la guerra […] apparirà in tutto il suo orrore come la 
più viva espressione di ferocia, come un immenso, diabolico te-
schio dalle zanne fameliche e dalle orbite di fuoco35.
34 Luca Mazzei, Angelina Buracci cinepedagoga, cit.
35 Michele Mastropaolo, Cinematografo e suola popolare, cit., infra, p. 308.
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Un auspicio, questo di Mastropoaolo, in netto contrasto non solo 
con ciò che sarebbe diventata l’Italia da lì a pochi anni ma anche ri-
spetto ai contenuti dei «dal vero» italiani prodotti sulla Prima guerra 
mondiale, ben poco disponibili – a parte rare eccezioni – a farci vedere 
la carneficina e i «corpi sfracellati» dei nostri caduti.
«E col paesaggio, gli uomini»
Se i nostri ragazzi non possono viaggiare, 
diamo loro l’illusione del viaggio in paesi 
lontani, mediante il cinematografo.
Angelina Buracci36
Come si è anticipato nelle pagine precedenti, la geografia rappresenta, 
insieme alla storia, la materia scolastica più citata nelle proposte per 
una nuova didattica incentrata sul cinema37. Il dato non sorprende, se 
si considera che già ben prima della timida introduzione delle proiezioni 
cinematografiche nelle scuole, la didattica geografica si affidava, almeno 
in teoria, ai sussidi visivi come le carte murali (introdotte ufficialmente 
nelle scuole elementari del Regno sin dal 1867, con i programmi Coppi-
no), i quadri litografici, i cartogrammi, i globi, i planetari, i rilievi in scala, 
le fotografie (da non molti anni finalmente stampate sui libri, ma anche 
proiettate con la lanterna magica), il turismo scolastico (fenomeno però 
un po’ più tardivo). Malgrado questa programmatica abbondanza di ma-
teriali utili per l’osservazione, l’insegnamento della geografia scolastica 
era ancora basato, in larga misura, su metodi «verbocentrici», incentra-
ti sull’apprendimento mnemonico di una nomenclatura astratta. Come 
scrive la Baudino nel 1911: 
la geografia [era] spolpata e dissanguata per modo da ridursi a 
una litania di nomi aridi, a cui non si associava nessuna idea, 
che non destava alcuna immagine, che non fruttava nulla, se 
non si toglie la fatica dell’alunno per mandare a memoria tanti 
barbari nomi senza annettervi un pensiero (cfr. infra, p 186).
In questo contesto così stagnante, il cinema appare agli occhi dei 
geografi e dei pedagogisti più attenti come una risorsa nuova capace di 
superare o integrare i limiti della carta murale, stimolando le facoltà di 
36 Angelina Buracci, Cinematografo educatore, cit., infra, p. 329.
37 Per una più approfondita analisi della riflessione geografica e pedagogica rela-
tiva ai rapporti tra cinema e geografia scolastica nell’Italia del primo Novecento, 
si rimanda a Silvio Alovisio, Luca Mazzei, Vedere lontano. Cinema ed educazio-
ne alla geografia nell’Italia degli anni Dieci, «Cinergie», 10, novembre-dicembre 
2016.
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visualizzazione e immaginazione degli studenti, soprattutto di quelli del-
le scuole elementari38. Le immagini analogiche, fisse o animate, possono 
diventare utili surrogati di una conoscenza diretta della realtà, aprendo 
le aule al mondo. Come scrive il già più volte ricordato Socrate Topi:
La vita meravigliosa e palpitante stagna marcia ne’ temi di com-
ponimenti e nelle letture; il mondo vario di cose e di persone, 
ricco di meraviglie agonizza asmatico nelle carte dove si crede 
di far la «geografia». […] E il mondo? Quel mondo che noi abbia-
mo inaridito e polverizzato nelle pagine della così detta Geogra-
fia? Sullo schermo di due metri e mezzo i cieli si allargano e si 
accostano, popolati di mondi che si svelano; il sole rivela le sue 
forze, la terra la sua nascita e l’infanzia pur anche di quando 
l’uomo non era (cfr. infra, p. 261).
Rispetto a queste potenti «iniezioni» di mondo, la carta geografica 
rivela tutti i suoi limiti. Si chiede per esempio, quasi retoricamente, 
Luigi Cremaschi:
Come può la povera, antica tavola a rilievo per l’insegnamen-
to della nomenclatura geografica sostenere il confronto con lo 
schermo, che fa sfilare dinanzi agli occhi attoniti del fanciullo 
i golfi luminosi, gli ardui promontori, le spiagge ridenti, le baie 
e le costiere, le penisole e gli stretti, portandolo a volo dai fiordi 
norvegesi ai vivai insulari della Polinesia?39
Le ragioni dell’efficacia didattica delle proiezioni fisse e animate 
sono molteplici. Un primo elemento risiede nella loro capacità di offrire 
uno sguardo particolareggiato e ravvicinato sui territori. Come rileva 
Gisella Chellini, il cinema è in grado di mostrare agli scolari «con i 
minimi particolari le ricchezze e le bellezze di ogni regione» (cfr. infra, 
p. 288). Le carte geografiche scolastiche non sembrano in grado di of-
frire un punto di vista così analitico. Un secondo elemento di efficacia, 
ancora più rilevante del precedente, è la presenza dell’uomo, assente 
nell’astrazione simbolica della carta. Come scrive la Buracci, nel campo 
della geografia «si può sfruttare l’arte cinematografica, perché i paesaggi 
da proiettare sono innumerevoli e, col paesaggio, gli uomini, dei diversi 
paesi» (cfr. infra, p. 329) (corsivo nostro). Un terzo elemento, infine, che 
38 Osservazioni critiche su una didattica geografica esclusivamente basata sulle 
carte murali sono leggibili in Mario Baratta, Le proiezioni episcopiche nell’insegna-
mento della geografia, «La geografia», III, 5-6, maggio-giugno 1915, pp. 203-204.
39 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, Bemporad & Figlio, 
Firenze, [1925], p. 19. 
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motiva la centralità delle proiezioni nelle riflessioni sulla riforma della 
geografia scolastica sembra essere però soprattutto la loro prossimità 
con il viaggio, inteso come esperienza vitale e formativa.
Il viaggio d’istruzione e di studio, d’altronde, rappresentava nella te-
oria didattica sulla geografia scolastica tra Otto e Novecento non solo un 
obiettivo pragmatico ma anche un paradigma metodologico fondamenta-
le. Una tendenza evidente nelle diverse riforme pre-fasciste della didattica 
geografica nella scuola elementare è infatti la crescente sensibilità ver-
so la dimensione virtuale dello spostamento graduale, della progressiva 
conquista del lontano, intesa come aspetto centrale di un apprendimento 
fondato – per parafrasare Roberto Ardigò – sull’osservazione indiretta 
delle cose non sperimentabili in sé40. Nella concreta programmazione 
didattica, però, la possibilità di offrire agli scolari un viaggio autentico 
appariva molto ridotta. In assenza, o quasi, del viaggio reale, la fotografia 
e il cinema si propongono come appunto le esperienze a esso più vicina. 
«Sono consigliati i viaggi scolastici geografici; ma si può mai andare in 
America?», si chiede Alfonso Napolitano, notando come invece «col cine-
matografo si vedono le varie città dell’Ame rica e delle altre parti del mon-
do con gli usi e costumi relativi, con la vita vera in movimento» (cfr. infra, 
p. 171). Gli fa eco Michele Mastropaolo: 
Le catene delle Alpi, dei Carpazi, del Caucaso; le capitali degli 
stati più importami; il Po ed il Volga nel corso delle loro acque 
copiose; le città principali coi monumenti e gli edifizi più no-
tevoli, con le piazze, le vie, le industrie, gli usi, i costumi, la 
civiltà; tutto questo e altro ancora per cui la parola à funzione 
ben limitata, può passarci d’innanzi, più o meno rapidamente, 
e interessarci e dilettarci, come se attraversassimo tutta una 
regione in un velocissimo treno di piacere (cfr. infra, p. 297). 
Il cinema nelle scuole appare dunque agli occhi dei suoi sostenitori 
come un viaggio democratico, alla portata di tutti, capace di rafforzare, 
alla stregua dei film storici, la coesione nazionale e anche un convinto 
sostegno alla necessità di espandere i confini territoriali della patria, a 
nord e a sud della penisola. Accanto a tanto entusiasmo nei confronti 
del contributo del cinema alla riforma sul campo della didattica geogra-
fica, non mancano però alcune riserve. Ne ricordiamo qui almeno una, 
la più rilevante sul piano, per noi prioritario, della riflessione teorica. In 
alcuni contributi emerge la preoccupazione che se si assegna al cinema 
un ruolo didattico così rilevante, la lezione di geografia rischia di dare 
troppo spazio all’analisi rispetto alla sintesi. L’egemonia potenzialmen-
te dispersiva dell’analisi era un problema molto sentito infatti in ambito 
40 Sull’importanza delle teorie pedagogiche ardigoiane nello sviluppo di una di-
dattica delle immagini cfr. Roberto Farné, Diletto e giovamento, cit., pp. 155-157.
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geografico-didattico. Il cinema è infatti sostanzialmente ancora per tutti 
gli anni Dieci un regime dello sguardo terrestre, dal basso (le prime ci-
nematografie aeree che arrivano fra 1911 e 1912 non fanno ancora testo), 
e questa prospettiva riduce il controllo d’insieme sullo spazio, così come 
la sua egemonia, e immergendo l’osservatore in un’esperienza del tem-
po manipolabile, priva di misure, dove è impossibile definire una scala. 
Esiste dunque alla fine il rischio di non poter procedere alla sintesi, ga-
rantita invece dalla cartografia. Alla luce di questa tensione tra analisi e 
sintesi, tra film e carta geografica, si comprende meglio il senso di una 
proposta avanzata da Orestano, incentrata sulla comparazione dei vari 
punti di vista cine-analitici in vista di una sintesi:
E qui è da mettere in rilievo una proprietà del cinematografo, che 
ne può rendere l’uso didattico di una singolare efficacia. La facilità 
con cui esso può cambiare istantaneamente i suoi quadri e pro-
iettare alternativamente le visione di cose più disparate e lontane, 
rende agevole, come già notammo, il confronto immediato, il rilie-
vo delle analogie e dei contrasti, il lavoro di analisi e di sintesi. Or-
bene, non solo si possono raggruppare e coordinare le proie zioni 
cinematografiche per Stato e Paese o regione o contrada mettendo 
in sieme tutti i loro aspetti molteplici degni di osservazione: ma si 
possono anche disporre in serie, a volontà, per determinati scopi 
dimostrativi, ai quali le pro iezioni si vogliono far servire. Così nul-
la di più facile che presentare in unica serie, successivamente, le 
proiezioni dei paesi appartenenti alla stessa zona ar tica o tempe-
rata o tropicale o antartica, per mostrarne le somiglianze di clima, 
di vegetazione, di vita e persino di civiltà. Una dimostrazione per 
con trasto potrebbe essere quella ottenuta facendo sfilare in serie 
i paesi situati sul medesimo meridiano per mostrare come cam-
biano man mano gli aspetti della natura e della civiltà. Altrettanto 
facile è aggruppare e rav vicinare in una medesima serie le imma-
gini di paesi geograficamente di stanti, ma che presentano affinità 
di struttura geologica o di conformazione esteriore. Un’altra serie 
potrebbe mostrare le grandi vie di comunicazione, i grandi valichi 
alpini, i più grandi porti del mondo, i giacimenti del mede simo 
minerale nelle più lontane ragioni, i più grandi corsi d’acqua, le 
cosi-dette zone di corrugamento della terra, ecc. In tal modo le 
esemplificazioni geografiche acquisterebbero il massimo grado di 
evidenza e di forza pro bante (cfr. infra, p. 243).
Anche questa proposta del filosofo, tuttavia, poco praticabile sul 
piano operativo, resterà inattuata, come buona parte di quelle con-
tenute nella sua dettagliata relazione del 1913 per l’INM: ancora per 
decenni, quindi, la geografia scolastica sarà insegnata solo con gli 
atlanti, le carte e, in rari casi, con le diapositive.
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Capitolo III
Un’idea di scuola, un’idea di cinema
Le fortune di un metodo
Dal quadro storico che abbiamo provato a sintetizzare nel capitolo prece-
dente risulta con evidenza che nessuna delle pur numerose iniziative ma-
turate in Italia nel corso degli anni Dieci riuscirà a creare circuiti stabili e 
diffusi di cinematografi scolastici o educativi, né otterrà mai dallo Stato o 
dall’industria privata un sostegno costante e incisivo alle sue azioni. Per 
un dibattito come quello che stiamo studiando e presentando in queste 
pagine, votato – come si è detto nel primo capitolo – all’intervento e all’in-
novazione dei contesti educativi e sociali, questi risultati concreti così 
modesti non sono di certo gratificanti. Analizzare però tali riflessioni solo 
dal punto di vista della loro capacità di incidere attivamente sui processi 
di trasformazione culturale del paese porterebbe a una valutazione trop-
po riduttiva del loro ruolo storico, e non riuscirebbe a cogliere un aspetto 
a nostro avviso sostanziale, legato non tanto alla visibilità delle eventuali 
ricadute operative dei discorsi ma al presentarsi di questi ultimi come 
espressioni in atto di una potenza virtuale della teoresi. La forte, attiva 
tensione storico-culturale che attraversa buona parte di questi discorsi è 
talmente intensa ed esibita da configurare pubblicamente i discorsi stes-
si non tanto come innocue e trascurabili tracce di un futuro immaginato 
mai esistito quanto come avvenimenti di un presente vissuto, di cui sono 
parte sostanziale. 
Il fallimento operativo del dibattito, allora, acquista una decisa elo-
quenza simbolica, perché appare come l’indizio drammatico di una cre-
scente, profonda divaricazione tra, da un lato, un orizzonte speculativo 
interno al mondo dell’educazione ma molto interdisciplinare e cultural-
mente portato – anche in virtù delle sue eredità positiviste – a pensare 
e a immaginare scenari e strategie di modernizzazione, e, dall’altro, la 
fotografia di un paese disomogeneo e disorganizzato, di uno Stato e di un 
contesto economico e culturale poco ricettivi, segnati da contraddizioni e 
conflittualità sempre più problematiche. Se l’utopia pedagogica positivi-
sta si fondava anche sulla convinzione che questo divario potesse essere 
in prospettiva colmato dall’azione intellettuale e scientifica nonché dalla 
pratica didattica, la riflessione sulle proiezioni educative degli anni Dieci, 
pur ancora molto fiduciosa nel ruolo della teoria e di chi la fa, non nutre 
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più interamente queste certezze. Nonostante ciò, la riflessione specifica 
sulle proiezioni educative discende, in quasi tutti i testi raccolti nel volu-
me, da una più estesa visione prospettica e sistemica dei processi edu-
cativi in atto nel paese, e questa visione è alimentata costantemente dal 
fermo, energico desiderio di chiudere i conti con un ingombrante passato, 
con una tradizione educativa purtroppo ancora radicata nel presente. 
L’idea di un nuovo uso delle immagini fisse e del cinema, in altri termi-
ni, nasce geneticamente, e strumentalmente, dalla difesa di una «nuova» 
idea (in realtà, come si vedrà, non così nuova) di scuola e di educazione. 
Ne consegue che non si può capire come viene pensato il cinema in que-
sto dibattito se non si comprende a quale scuola nuova pensavano i suoi 
artefici, e contro quale vecchia scuola erano intenzionati a combattere: 
nelle prossime pagine, dedicate allo studio di come le immagine fisse e 
animate diventino oggetto, nel dibattito sulle proiezioni educative, di una 
teorizzazione, spesso complessa, terremo sempre presente questa con-
statazione. 
Nel I capitolo si è detto come l’intero dibattito sia egemonizzato dal 
costante riferimento al metodo dell’insegnamento oggettivo, e come 
esso trovi quasi in quest’ultimo la sua condizione di esistenza1. Il me-
todo oggettivo, con la sua valorizzazione della lezione di cose o per 
aspetto, permane a lungo nelle cicliche riforme del mondo scolasti-
co: prima nei programmi Gabelli del 1888, quindi nella revisione del 
1894, poi, malgrado l’intenzione di «reagire agli eccessi di una edu-
cazione sensoriale (e ai) metodi unilateralmente positivi»2 anche nelle 
istruzioni sui programmi in attuazione della legge Orlando (407, 8 lu-
glio 1904), redatte da Francesco Orestano, e infine nella legge Daneo-
Credaro del 1911. L’ambizione di questi programmi costantemente ri-
veduti e riformati è ovviamente quella di migliorare lo stato di salute 
della didattica scolastica italiana. Come osserva d’altronde Antonio 
Romeo, a introduzione del suo già citato studio sul cinema educativo, 
«lo sviluppo della scienza e del pensiero contemporaneo vivrebbe in-
vano, se esso non penetrasse rigogliosamente nelle scuole, ispirando 
quelle formazioni naturali dell’intelletto e del cuore, che si risolvono 
poi nel progresso storico della società e della civiltà»3. La rigogliosa pe-
netrazione auspicata da Romeo tuttavia, sembra rimanere solo un’im-
magine retorica, priva di referente. Nonostante la sua fortuna teorica e 
istituzionale, il metodo oggettivo stenta infatti a indurre nell’istruzio-
ne scolastica quel cambiamento radicale della didattica desiderato dai 
1 Il nesso pressoché inscindibile tra metodo intuitivo-oggettivo e cinema scolasti-
co sarà fortemente criticato nel dibattito sulle proiezioni educative del secondo 
dopoguerra (per una sintesi cfr. Roberto Farné, Diletto e giovamento, cit., pp. 
224-227).
2 Ibidem
3 Antonio Romeo, Il cinematografo nella vita e nella scuola, cit.
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protagonisti del dibattito pedagogico. Come scrive più realisticamente 
la Romani nel 1922, 
i passi giganteschi che in questi ultimi tempi ha fatto il progres-
so non hanno avuto sufficiente ripercussione nell’ambiente sco-
lastico […] la scuola, dal lato della didattica, può dirsi ancora 
all’inizio del naturalismo pedagogico (cfr. infra, p. 353).
Più mondo che si può
Ma che cosa abbiamo fatto in pratica 
per rendere la scuola, quale dovrebbe 
essere, l’officina della vita?
Vincenzo Giannitrapani4
Una spia di queste difficoltà, e di questa stagnante chiusura al rinnova-
mento, è rintracciabile anche nel nostro corpus di riflessioni sulle pro-
iezioni educative, caratterizzate da una visione della scuola del presente 
(la stessa che avrebbe dovuto essere riformata dai programmi più volte 
riveduti) piuttosto critica. «Oggi», afferma con severità Michele Mastropa-
olo nel 1915, «dai programmi, agli orari, ai metodi alla disciplina, che è 
formale e non interiore, ipocrita e non naturale, tutto concorre a rendere 
opprimente il lavoro scolastico» (cfr. infra, p. 303). La condanna quindi è 
generalizzata, ma ciò che si rileva con più frequenza è la distanza quasi 
incommensurabile che separa la scuola dalla vita. I discorsi sulle proie-
zioni educative sono pieni di dichiarazioni che paiono fare eco a quanto 
aveva auspicato Orestano nei programmi per la scuola elementare del 
1905 («La scuola deve in una parola riprodurre la vita stessa, nella varietà 
dei suoi rapporti, con le sue complicazioni, con la sua naturale moltepli-
cità di aspetti»)5, segno del fatto che quegli stessi auspici ministeriali non 
si erano realizzati. «Bisogna che nella scuola penetri molto mondo, più 
mondo che si può»; esige il maestro siciliano Vincenzo Giannitrapani, e a 
fargli eco sono anche autorevoli rappresentanti istituzionali, particolar-
mente legati al mondo della scuola, paradossale e desolante segnale ab 
interiore di un’impotenza estesa a tutti i livelli della macchina gestionale. 
«Occorre metter la scuola a contatto della vita», esorta Vittorio Emanuele 
Orlando inaugurando nel 1913 la sede milanese dell’Istituto Minerva e 
denunciano di fatto la mancata piena attuazione nel sistema scolastico 
della sua riforma del 1904, «i nostri sistemi e metodi scolastici sembrano 
piuttosto adatti ad impastoiare e deprimere anziché a promuovere quella 
4 Vincenzo Giannitrapani, Le proiezioni luminose nelle scuole primarie, cit., p. 3.
5 I programmi del 1905 (R. D. n. 45 del 29 gennaio 1905), cit., pp. 236-237.
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spinta iniziale verso l’apprendimento, che natura liberalmente pose»6. Il 
sottosegretario alla Pubblica Istruzione Rosadi, inaugurando nel genna-
io 1914 la sala romana del Calidarium gestita dell’INM, s’infervora con 
una programmatica dichiarazione d’intenti per una scuola dell’avvenire 
che è anche un bilancio molto critico sulla scuola del presente: 
È tempo che nella scuola entrino immagini e vibrazioni di vita, 
entri la letizia, che fa agevole e proficua la fatica, entrino la 
curiosità e il piacere di apprendere, che sono i motivi indispen-
sabili di attrazione al fare, in luogo dello sforzo e della stanchez-
za, che sono i motivi invincibili di repulsione dal fare. È tempo 
che la scuola non sia considerata un seccatoio di cervelli e di 
anime, dove creature, dell’età più pieghevole ad ogni influenza 
siano rimpinzate di nozioni che restano allo stato di idee e non 
si tramutano in grado di sensazioni e siano tormentate dal cili-
zio di teorie; di formule, di opinioni che non possono secondare 
l’indirizzo delle loro attitudini varie infinite, per modo che, men-
tre l’intelligenza non si avvantaggia, lo spirito è sacrificato, le 
buone facoltà non germogliano e spuntano i cattivi istinti, il ca-
rattere si vizia, alla spontaneità propria dei primi anni succede 
la tensione, alla franchezza l’opportunità dell’infingimento, del 
compenso, del ripiego, alla giocondità, per se stessa così breve, 
l’irrequietezza e il tedio della vita7.
Forse persino ancora più amaro è il giudizio espresso nel 1923 da 
Giuseppe Lombardo Radice, a quel tempo direttore generale delle scuole 
elementari attivamente impegnato nell’elaborazione della riforma Gentile: 
«La nostra scuola è fredda, torbida e morta perché inquieta lo spirito in-
fantile con la preoccupazione scolastica […]. Il bambino ha bisogno di 
sentirsi nella scuola per amarla, più vicino alla sua ingenuità»8.
Ciò che interessa di queste dichiarazioni non è tanto la loro criti-
cità in sé quanto il fatto che siano tutte pronunciate in occasione di 
una riflessione sul cinema educativo e scolastico. Ci si deve chiedere 
allora che cosa si aspettino questi discorsi dalle proiezioni educative, 
come «pensino» il cinema, come interpretino i rapporti tra le immagini 
proiettate e quel «mondo» di cui la scuola – per citare Giannitrapani 
– ha così tanto bisogno. Nelle prossime pagine cercheremo di rispon-
dere a questi interrogativi, sviluppando la riflessione in un’ottica 
6 Vittorio Emanuele Orlando, [Discorso tenuto al Teatro del Popolo di Milano], cit., 
infra p. 249 ss.
7 Giovanni Rosadi, [Discorso per l’inaugurazione della sala “ Minerva» di Roma], cit.
8 Il congresso dei cinematografi educativi e delle proiezioni scolastiche, «Gazzetta 
del Popolo», 11 giugno 1923, poi anche in «La Rivista Cinematografica», 12, 1923, 
pp. 9-11. 
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comparativa, sensibile a quel doppio regime delle proiezioni educative 
(fisso e animato) di cui si diceva in apertura del capitolo II.
La Bibbia dei semplici. 
Per una genealogia delle proiezioni educative
Nel vasto corpus discorsivo che stiamo studiando esiste una ricorrente 
strategia argomentativa interessata a collocare il recente affermarsi delle 
nuove tecnologie di proiezione sulla dorsale di un più lungo e radicato 
processo di filogenesi pedagogica e mediale. Animati dal desiderio di ri-
costruire e legittimare una tradizione didattica rimasta per troppo tem-
po emarginata, alcuni autori rileggono la storia delle pratiche educative 
come il racconto di una battaglia plurisecolare tra due visioni opposte: 
da un lato il metodo logocentrico e astratto della pedagogia scolastica, 
formalista e dogmatico, difensore di un apprendimento «freddamente 
meccanico» (cfr. infra, p. 352), dall’altro il metodo basato sulla «lettu-
ra del grande libro della natura» (ibidem), incentrato sull’osservazione e 
sull’esperienza. Il secondo metodo, sicura garanzia per la «ricerca della 
verità» (ibidem), non nasce con il positivismo, ma ha una lunga storia: vi 
è chi, come Picozzi, Topi o Costetti, risale addirittura a Orazio e ai suoi 
celebri versi sul primato della vista (Segnius irritant animos demissa per 
aures, Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus)9, o chi preferisce invece 
partire dal più recente XVII secolo, chiamando in causa Bacone e Galilei, 
«i titani del naturalismo pedagogico»10 (cfr. infra, p. 353), ma anche – e 
soprattutto – Wolfgang Ratke e Comenio, con il suo Orbis Sensualium Pic-
tus, per arrivare ovviamente a Pestalozzi e Fröbel, espressamente citati, 
per esempio, da Costetti. Proprio quest’ultimo, peraltro, ci ricorda come il 
confronto-scontro tra i due metodi germini in fondo da una querelle stori-
camente molto più lunga e complessa, i cui confini trascendono l’ambito 
pedagogico per coinvolgere la questione teologica della rappresentabilità 
del divino11. In aperta polemica con Giovanni Battista Paganuzzi, espo-
nente di rilievo del movimento cattolico conservatore filo papale, e strenuo 
oppositore del metodo froebeliano, da lui bollato come «eretico, scomuni-
cato e propulsore di materialismo» (cfr. infra, p. 190), Costetti rammenta 
come già la XXV sessione del Concilio di Trento avesse autorizzato «l’uso 
delle Immagini come mezzo potente di istruzione religiosa» (cfr. infra, p. 
192)12. Anche senza bisogno di scomodare questo più che autorevole pre-
cedente, precisa il canonico emiliano, basterebbe considerare che 
9 Orazio, Ars poetica, 180-182.
10 Vincenzo Giannitrapani, Le proiezioni luminose nelle scuole primarie, cit., p. 3.
11 Per un’introduzione storica alla questione delle immagini nelle culture cristia-
ne si veda Graziano Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini. Questioni di 
teoria ed etica dell’immagine nel cristianesimo, Medusa, Milano, 2006. 
12 Sul rapporto tra immagini ed educazione nella Chiesa della Controriforma cfr. 
Roberto Farné, Diletto e giovamento, cit., pp. 80-92.
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nel medio evo, in quel tempo di fede viva ed operosa, [la Chie-
sa] aveva tappezzate le pareti delle sue basiliche di una folla di 
immagini simboliche e di figurazioni storiche le quali servendo 
all’istruzione degli idioti furono chiamate la Bibbia dei semplici; 
Biblia pauperum (cfr. infra, p. 192).
 Questo legame forte della Chiesa cattolica (e quindi anche di certi 
suoi orientamenti pedagogici)13 con le immagini viene ulteriormente ali-
mentato, dal Seicento, dalla lanterna magica, la cui invenzione i Gesuiti 
di «Civlità Cattolica» – tutt’altro che ostili al metodo dell’insegnamento 
oggettivo – orgogliosamente rivendicano al loro confratello Athanasius 
Kircher (cfr. infra, p. 274). Proprio la lanterna magica, non a caso, è con-
siderata nel dibattito come la «madre» di tutti i media audiovisivi, ossia 
come la matrice originaria della storia delle proiezioni educative. Spesso 
l’ormai remota stagione della lanterna è associata all’altrettanto lonta-
na infanzia dei protagonisti del dibattito, quasi a voler rafforzare l’idea 
deterministica di un’evoluzione pressoché naturale, biologica, dei dispo-
sitivi. La lanterna magica è ricordata, quindi, con la stessa affettuosa 
nostalgia, unita al disincanto di un inevitabile distacco, che accompagna 
i ricordi cari ma perduti dell’infanzia. «Chi non la ricorda?», si chiede per 
esempio Natalina Baudino, «noi bimbi si rideva, di quello schietto riso 
che fa buon sangue» (cfr. infra, p. 181). Giovanni Rosadi le fa quasi eco, 
rievocando con tenerezza, «la lanterna magica che ci affumicò gli occhi 
attoniti e appuzzò le candide mani nella nostra adolescenza»14.
Da questo condiviso attaccamento per la lanterna magica si apre 
però una discussione a distanza tutt’altro che concorde sulle ascen-
denze storiche dei due diversi regimi della visione, fisso e animato. Le 
13 Sulle culture pedagogiche ed educative cattoliche tra Otto e Novecento cfr. Eva 
Maria Hohnerlein, Development and Diffusion of Early Childhood Education in 
Italy: Reflections on the Role of the Church from a Historical Perspective (1830-2010), 
in Harry Willekens, Kirsten Scheiwe, Kristen Nawrotzki (a cura di), The Develop-
ment of Early Childhood Education in Europe and North America. Historical and 
Comparative Perspectives, Palgrave Macmillan, New York 2015, pp. 71-91; Giorgio 
Chiosso, Profilo storico della pedagogia cristiana in Italia (XIX e XX secolo), cit.; La 
pedagogia cristiana del Novecento tra critica e progetto, La Scuola, Brescia, 2000; 
Luciano Pazzaglia, Cattolici, scuola e trasformazioni socio-economiche in Italia tra 
Otto e Novecento, La Scuola, Brescia, 1999; Carla Ghizzoni, Educazione e scuola 
all’indomani della Grande Guerra. Il contributo di «Civiltà Cattolica» (1918-1931), La 
Scuola, Brescia, 1997; Mario Cattaneo, Luciano Pazzaglia (a cura di), Maestri, 
educazione popolare e società in «Scuola italiana moderna», La Scuola, Brescia, 
1997; Carmen Betti, Religione e patria. Cattolici e scuola nell’Italia giolittiana, 
Centro Editoriale Toscano, Firenze, 1994; Luciano Pazzaglia, Movimento cattolico 
e questione scolastica, in Francesco Traniello, Giorgio Campanini, Dizionario sto-
rico del movimento cattolico in Italia, vol. I, t. 2, Marietti, Torino, 1981, pp. 72-84. 
14 Giovanni Rosadi, [Discorso per l’inaugurazione della sala «Minerva» di Roma], cit.
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principali interpretazioni filogenetiche che attraversano il dibattito ci 
paiono almeno due. Una prima tesi, convinta sostenitrice del primato 
educativo delle proiezioni animate, vede nel cinema un’innovazione 
tecnologica e comunicativa talmente moderna da emanciparsi total-
mente rispetto alla senescenza, quasi imbarazzante, della lanterna 
magica. In questa visione, il cinema appare come l’esito più compiuto 
di un’unica catena evolutiva: «Il trionfo pieno dell’immagine come au-
siliario all’insegnamento», dice Ettore Fabietti, «si ebbe solo con l’ap-
plicazione del cinematografo, che attuò l’ultimo dei desiderata, la vi-
sione delle cose in movimento»15. La lanterna magica, scrive Corrado 
Bressan, «vale ben poca cosa» (cfr. infra, p. 201), e fino alla sua recente 
riabilitazione a fini educativi, egli aggiunge, «era stata dimenticata e 
aveva dormito sonni profondi relegata in qualche soffitta» (cfr. infra, p. 
202). Ancora più severo è il giudizio storico di Domenico Orano, se-
condo cui la proiezione di immagini fisse in chiave istruttiva è irrime-
diabilmente legata al passato, a esperienze già collaudate e superate, 
e a nulla possono valere i posticci tentativi di modernizzarla: «Non si 
tratta in fondo che della vecchia lanterna magica un po’ perfezionata 
e messa in azione dalla corrente elettrica, mezzo di cultura scolastica 
che ha da tempo ampio e razionale sviluppo in Francia, in Svizzera e 
in Germania» (cfr. infra, p. 174).
Una seconda tesi, invece, contesta questa visione evolutiva a di-
rezione unica (dalla lanterna magica al cinema) che giustificherebbe 
la superiorità delle proiezioni animate sulle fisse. «L’osservazione che 
la visione animata rappresenta un superamento di quella fissa non 
è fondata: tanto varrebbe dire che la macchina cinematografica rap-
presenta un superamento di quella fotografica», osserva per esempio 
Cremaschi, «l’una e l’altra sussistono con una propria ragion d’essere, 
con compiti diversi, rispondendo a bisogni diversi»16. In questa visio-
ne filogenetica non si avverte mai un’ostilità misoneista nei confronti 
del cinema, anzi: educatori come Baudino e Picozzi affidano in pro-
spettiva al nuovo medium «i futuri, augurati rinnovamenti dei metodi 
d’insegnamento» (cfr. infra, p. 187). Ciò che però i sostenitori di questa 
tesi intendono negare con forza è che nelle conferenze o nelle lezioni 
scolastiche le proiezioni rappresentino qualcosa di arcaico: al contra-
rio, esse si distinguono dalla vecchia lanterna magica proprio in virtù 
della loro avanzata modernità tecnologica. «L’odierna proiezione con 
diapositivi», asserisce per esempio Geisser, convinto sostenitore del 
primato delle proiezioni fisse, «è la lanterna magica della nostra in-
fanzia trasformata mercé i progressi della tecnica moderna» (cfr. infra, 
p. 269). «La scienza», ribadisce dieci anni dopo Alessio, «ha fatto di 
15 Ettore Fabietti, L’immagine nell’insegnamento, «Proiezioni luminose», III, 2, 
1923, p. 1.
16 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 31.
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questo vecchio giocattolo un apparecchio molto utile […] anche a sco-
po istruttivo ed educativo»17.
Le proiezioni fisse, secondo questa tesi, non rappresenterebbero 
quindi il vecchio scalzato dal nuovo (il cinema), bensì, al contrario, il 
nuovo che ha soppiantato il vecchio. Quest’ultimo è rappresentato non 
solo e non tanto dalla lanterna magica quanto dagli strumenti che co-
stituiscono, per dirla con Fabietti, la «preistoria dell’impiego didattico 
dell’immagine»18, ossia i materiali tradizionali dell’insegnamento ogget-
tivo: «gli antichi cartelloni sdrusciti [sic] dall’uso, le stampe e le fotogra-
fie ingiallite dal tempo, e gli stessi libri più recenti, ricchi d’incisioni, 
con le loro serie di racconti muti»19. Ma anche, come rileva Lombardo 
Radice, il «vecchio, semplice cliché, che è diventato cosa preistorica»20.
Il disegno evolutivo restituito dalle posizioni espresse nel dibattito, 
dunque, postula due diverse gemmazioni dal ceppo della lanterna ma-
gica: da un lato le moderne proiezioni diascopiche, dall’altro il cinema. 
La distinzione tra i due medium è sottolineata dai sostenitori di en-
trambe le tesi filogenetiche. Per i difensori dell’immagine fissa, la bifor-
cazione evolutiva è essenziale perché sottintende un giudizio di merito: 
il cinema patirebbe, a differenza delle proiezioni luminose, una sorta 
di predisposizione alla corruttibilità delle sue ascendenze. Il nuovo me-
dium infatti, come sottolinea nel 1923 Annibale Correggiari, diretto-
re dell’IIPL, «ha una storia ancora più breve di quella, già corta, della 
fotografia»21, eppure secondo Lombardo Radice è già da «purificare [e 
da] riabilitare»22, per ragioni che approfondiremo nel capitolo III.
Per i sostenitori, invece, delle immagini animate, da loro concepite 
non già come perfezionamento quanto come radicale superamento del-
la lanterna magica, il fatto di smarcarsi dai debiti storici contratti con 
le proiezioni fisse, significa – come si dirà meglio nel prossimo para-
grafo – attribuire al cinema la capacità, e la responsabilità, di fondare 
un rapporto nuovo e fecondo tra le immagini e la realtà23.
17 [Alessio], Le proiezioni fisse-cinematografiche nelle scuole comunali, cit., p. 43.
18 Ettore Fabietti, L’immagine nell’insegnamento, cit., p. 1.
19 Giovanni Battista Picozzi, Il cinematografo nella scuola dei sordomuti, «Rivista 
di pedagogia emendatrice per l’educazione dei sordomuti e degli anormali affini», 
III, 3, 1909, p. 86. I «raccontini muti» di Ernesto Ciralli sono ricordati da Scialdoni 
come tra i più recenti antesignani delle proiezioni educative (cfr. Luigi Scialdoni, 
Il cinematografo nella scuola, cit., infra, p. 310 ss.).
20 Gli atti del primo congresso nazionale dei cinematografi educativi e delle proie-
zioni scolastiche, «Proiezioni luminose», II, 7-10, 1923, p. 2.
21 Ivi, p. 3.
22 Ivi, p. 2.
23 A questa tesi del superamento, che caratterizza le posizioni dei difensori 
dell’immagine animata nella prima fase del dibattito, si affianca poi, non solo in 
Italia, anche una tesi più moderata, interessata invece a dimostrare l’armoniosa 
continuità del cinema rispetto alla lanterna magica: il fine dei sostenitori di tale 
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Il «gran soffio esterno delle cose»: dall’analogia all’estetica
Per le voci che alimentano il dibattito, si diceva, la scuola dell’età giolit-
tiana ha bisogno di vita, deve subito aprire le sue finestre sul mondo in 
modo che possa diffondersi nelle aule «il gran soffio esterno delle cose»24, 
e a questa urgenza nessun altro strumento didattico ed educativo può ri-
spondere meglio delle immagini proiettate. Ma queste ultime come resti-
tuiscono la realtà? Rappresentano fedelmente il mondo oppure esprimo-
no qualcosa di diverso (e magari di ulteriore)? Ancora prima di proporre 
concrete possibilità di utilizzo delle «immagini luminose» nei diversi am-
biti disciplinari, gli animatori del dibattito italiano sulle proiezioni edu-
cative sono attratti da questi interrogativi. La ricerca di possibili risposte 
non soltanto risulta decisiva per sostenere le potenzialità didattiche delle 
proiezioni ma arricchisce e problematizza sensibilmente gli scenari della 
prima riflessione teorica italiana sulla fotografia e sul cinema.
Lo spettro eterogeneo della riflessione è compreso essenzialmente 
tra due poli: da un lato c’è chi riafferma ed esalta come qualità esclusi-
va del cinema il nesso meccanico-riproduttivo che vincola l’immagine 
foto-cinematografica alla realtà, dall’altro lato invece c’è chi evidenzia, 
in termini ora positivi ora critici, le differenze e alterazioni implicate 
nel passaggio dalla realtà alla sua trasfigurazione nel contesto visivo-
rappresentativo delle proiezioni.
Lungo l’arco quasi ventennale del primo dibattito italiano sulle pro-
iezioni educative, affiora a intermittenza la convinzione che le immagini 
delle proiezioni educative non si limitino a rappresentare il mondo ma 
quasi si identifichino con esso, restituendocelo nella sua pura integri-
tà, priva di mediazioni. Le diapositive proiettate nelle aule scolastiche 
siano «documenti di verità, fotografie di vita vera»25, il cinema educativo 
offre «all’occhio, come in lucido specchio, l’immagine reale, chiara e vi-
vente di cose, di luoghi e di personaggi» (cfr. infra, p. 311). Certo, come 
osserva Fabietti, «tutti gli aspetti e i fenomeni più grandiosi della natura 
e della vita» che passano sullo schermo sono solo «la perfetta illusione 
del vero» (cfr. infra, p. 346), ma ciò non toglie che il cinema resti «uno 
specchio di tutto l’agitato nostro esistere»26. Leggendo però i discorsi 
del corpus esaminato si ha la sensazione che il tempo del cinema del-
le origini, quando si magnificava la fascinazione per la stupefacente, 
tesi, come osserva Taillibert, era quello di rassicurare chi, all’interno della scuo-
la, temeva che il cinema potesse snaturare il ruolo dell’insegnante (cfr. Christel 
Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe et de l’image animée dans le domaine de 
l’enseignement durant l’entre-deux guerres, cit., p. 146).
24 Alberto Cappelletti, Il cinematografo come mezzo d’educazione, «L’Illustrazione 
cinematografica», I, 4, 1 marzo 1912, p. 4. 
25 Lucio Sereno Villa, Proiezioni luminose nella scuola, «Proiezioni luminose», III, 
1, 1924, p. 7.
26 Alberto Cappelletti, Il cinematografo come mezzo d’educazione, cit., p. 4. 
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evidente prossimità – quasi un’equivalenza – tra la realtà e le imma-
gini prodotte dalla fotografia o dal cinema, esaltate come fedeli dupli-
cazioni del vero, riflessi neutrali, impronte meccaniche o automatiche 
emanazioni dei reali dati sensibili, sia ormai definitivamente storiciz-
zato. A darci la misura di questa sempre più fragile fortuna delle tesi 
del rispecchiamento e dell’equivalenza, indizio evidente di una crisi del 
rigoroso realismo di matrice positivista, può bastare il breve passag-
gio di un testo sul cinema educativo firmato nel 1915 dallo scrittore e 
critico d’arte Ugo Valcarenghi. Sullo schermo, sostiene l’autore, gli ac-
cadimenti reali, invece di essere «temperati al controllo della verità del 
documento umano», risultano «abbelliti dal desiderio o dal sogno»27. Il 
cinema, dunque, «non si preoccupa tanto della verità»28. La riflessione 
di Valcarenghi prosegue con una critica dell’immagine cinematografica 
su base estetica: il cinema non solo non riflette la realtà, perché più 
interessato a produrre effetti di commozione e di eccitamento sul pub-
blico, ma impedisce che in esso possa esprimersi la personalità dell’ar-
tista e la sua capacità di «idealizzazione» del reale, condizione neces-
saria perché si possa parlare di arte. Quest’ultimo passaggio merita 
particolare attenzione: all’interno, come si è detto, di una riflessione sul 
cinema educativo, Valcarenghi introduce una tesi sulla (non) relazione 
estetica tra immagini animate e realtà. L’apertura dell’autore alla sfera 
dell’arte non è certamente casuale, se si considera che il rapporto tra 
educazione ed esperienza estetica (non solo dell’allievo ma anche, come 
si vedrà nel prossimo capitolo, del popolo) è un tema fondamentale nel 
dibattito pedagogico italiano, non solo idealista, del primo Novecento, 
e la discussione sulle proiezioni per le scuole non può che accoglierne 
l’eco, ribadendo con frequenza la necessità che le immagini proiettate in 
ambito educativo suscitino anche e soprattutto emozioni estetiche. «Se 
comunicherete una conoscenza sotto forma artistica», dice per esempio 
agli insegnanti-proiezionisti l’educatore Michele Mastropaolo, «troverete 
l’anima disposta ad accoglierla e ad assimilarla prontamente. Sotto la 
veste dell’arte il pensiero si chiarisce, s’illumina, acquista tutte le virtù 
della bellezza, diventa accessibile a tutte le menti, dilettevole a tutti i 
cuori» (cfr. infra, p. 153 ss.).
Alla luce di questa antitesi tra oggettivazione «riflessa» del reale e 
soggettivazione estetica, si può meglio comprendere, allora, quale sia una 
delle ragioni che ispirano le tesi dell’immagine differenziale: il fatto di 
ribadire, in diverse occasioni, come le immagini fotografiche e cinemato-
grafiche non siano il perfetto analogon della realtà quanto il frutto di una 
poiesis che riconfigura il dato reale, diventa spesso strategico per riven-
27 Ugo Valcarenghi, La cinematografia come elemento educativo, «La fotografia 
artistica», XII, 11, 1915, p. 22.
28 Ibidem.
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dicare una legittimazione estetica della fotografia e del cinema29; que-
sta rivendicazione in virtù dei fattori differenzianti è condivisa da ampi 
settori delle teorie fotografiche e cinematografiche – non solo italiane30 – 
dell’epoca, ma nel particolare contesto teorico delle proiezioni educative 
attenua le sue priorità estetiche per caricarsi invece di peculiari valenze 
pedagogiche, legate alla necessità di una comunicazione e di una cono-
scenza efficaci. Si veda, per esempio, quanto scrive Cremaschi, in merito 
all’esigenza, prima di tutto didattica, di sottrarre le proiezioni diascopi-
che al paradigma mimetico della fedeltà:
talune bellezze della natura possono riprodursi ed essere pre-
sentate ai fanciulli, con quell’aspetto caratteristico che conferi-
sce loro la fotografia, non sempre conforme in tutto al vero, ma 
suscettibile di evidenze estetiche tutte proprie31.
Lo storico dell’arte Augusto Calabi, dodici anni prima, era stato an-
cora più lucido ed esplicito. La fotografia è riuscita a diventare artistica
solo cercando di correggere i caratteri che sul principio eran 
sembrati essenziali e buoni (esagerazione prospettica, precisio-
ne cruda di dettaglio, rapidità inutile e dannosa), […] ricercando 
le armonie di linee e di luci, curando ogni lastra e ogni positiva 
sino a crear quasi un monotipo fotografico32.
Calabi parla di fotografia, ma il suo auspicio è che il cinematografo 
possa seguire la stessa evoluzione, così da diventare, come recita il ti-
tolo del suo contributo, un insuperabile «mezzo di educazione estetica 
e sociale»33.
Appare chiaro, allora, come sia soprattutto la funzione didattica, 
prima di quella estetica (sia pure – come si è detto – a essa correlata), a 
motivare la messa in crisi del paradigma mimetico. Nel dibattito sulle 
proiezioni educative si esprime infatti da più parti la certezza che la 
fotografia o il cinema (spesso, in questo caso, contrapposti tra loro), pur 
proponendo immagini differenziali rispetto al fenomenico, siano in gra-
do di far vedere, e quindi – in ossequio ai principi del metodo oggettivo 
29 Sulla filiazione storica fotografia/cinema, anche in chiave estetica, cfr. Donata 
Pesenti Campagnoni, Fotografia e cinema. Una relazione incompiuta, in Quale 
museo di fotografia oggi?, Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo, 
17 maggio 2014. Atti del convegno internazionale, http://www.mufoco.org/10/wp-
content/uploads/2016/03/mufoco_2014_atti_quale_fotografia_oggi.pdf
30 Cfr. per esempio Hugo Münstenberg, Film. Uno studio psicologico, a cura di Do-
menico Spinosa, tr. it. Bulzoni, Roma, 2010, p. 72 (ed. or. 1916).
31 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 46.
32 Augusto Calabi, Il cinematografo come mezzo di educazione estetica e sociale, cit.
33 Ibidem.
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– di far conoscere meglio la realtà di quanto la realtà stessa sappia o 
possa fare.
Si prenda per esempio la fotografia di un quadro celebre: in teoria, 
non vi è nulla di più vicino, e di più fedele, all’originale della sua riprodu-
zione fotografica, eppure la fotografia delle opere d’arte ha una funzione 
didattico-conoscitiva ulteriore, perché consente all’osservatore di «scorge-
re talora parti che distanza o deficienza di luce aveva impedito di vedere 
negli stessi originali»34. A esprimere questa valutazione è Corrado Ricci, 
non solo storico dell’arte tra i più influenti dell’epoca ma anche convinto 
pioniere e sostenitore delle proiezioni educative, fisse ed animate.
Ancora più esplicite sono le riflessioni di coloro che teorizzano 
come l’esperienza cinematografica sia più feconda sul piano didattico 
rispetto alla visione diretta delle cose.
Tra i primi a sostenere questa tesi è l’anziano ed autorevole peda-
gogista di fede herbartiana Nicola Fornelli, in occasione di un’intervi-
sta rilasciata al già citato Mastropaolo nel 1909 (cfr. infra, p. 153 ss.):
Il cinematografo ha questo di veramente notevole: espone qual-
cosa di più della realtà: chiude nei vari quadri di proiezioni 
quanti più elementi di verità e di naturalezza è possibile, ele-
menti che nel mondo reale o sono lontani dalla visuale dell’os-
servatore, o mancano, o non vengono colti (cfr. infra, p. 154).
Lo stesso Mastropaolo, pochi anni dopo, riprenderà questa rifles-
sione di Fornelli, facendola sua. «L’attività del nostro spirito è in grado 
maggiore innanzi al cinematografo di quel che non sia la faccia alle 
dirette manifestazioni della vita», osserva il maestro napoletano. Ciò 
può accadere, egli prosegue, perché il cinema 
espone qualche cosa di più della realtà; una realtà, dirò così, 
più intensa, giacché raccoglie nel quadro quanto più elementi di 
verità e di naturalezza è possibile, elementi che nel mondo reale 
o sono lontani dalla visuale dell’osservatore o non vengono colti 
o mancano totalmente (cfr. infra, p. 296).
Francesco Orestano sostiene una posizione analoga, ma con 
34 Il congresso e la mostra fotografica a Castel Sant’Angelo, «La cinematografia 
italiana ed estera», V, 105, 1911, p. 1326. Sull’importante rapporto di Ricci con la 
fotografia cfr. Ferruccio Canali, Fotografia d’arte e fotografia artistica nei giudizi 
di Corrado Ricci e dei contemporanei, e Donatino Domini, Appunti sul rapporto tra 
arte e fotografia in Corrado Ricci, entrambi in Nora Lombardini (a cura di), Cor-
rado Ricci, nuovi studi e documenti, Società di Studi Ravennati, Ravenna, 1999, 
pp. 267-308, 331-355; Amedeo Benedetti, Corrado Ricci e il Gabinetto fotografico 
nazionale, «Atti e memorie. Deputazione di storia patria per le province di Roma-
gna», n.s., 60, 2009, pp. 225-248.
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argomentazioni più dettagliate. Vedere direttamente la realtà, egli so-
stiene, è meno produttivo, sul piano della conoscenza, di quanto lo 
sia vederla attraverso la mediazione del cinema, e ciò per almeno due 
ragioni: le proiezioni animate da un lato intensificano «l’osservazione, 
laddove la realtà, essendo più complessa, distrae l’attenzione in sva-
riate direzioni» (cfr. infra, p. 230), dall’altro lato possono «raccogliere 
in una stessa serie le immagini di cose e fenomeni remoti fra loro nel 
tempo e nello spazio» (ibidem).
Per Fornelli, Mastropaolo e Orestano, quindi, il cinema compie 
sulla realtà un duplice intervento di analisi (operando una selezione, 
quasi metaforicamente un taglio di montaggio) e di sintesi (mettendo 
in relazioni parti di realtà lontane fra loro): il frutto di questa doppia 
operazione, lasciano intuire i tre autori, sarà la produzione di una 
nuova realtà semplificata, rarefatta, «isolata», di un mondo senza dub-
bio legato ai suoi referenti sensibili ma anche dotato di autonomia.
Ciò che colpisce, in queste ultime riflessioni, è l’assenza di riferimenti 
espliciti a quella dimensione che da più parti, nei primi discorsi teori-
ci sull’immagine animata, veniva indicata come peculiare della visione 
cinematografica: il movimento. Tale assenza tuttavia non deve stupire: 
quasi certamente Fornelli, Mastropaolo e Orestano non chiamano in 
causa l’illusione cinetica delle immagini cinematografiche proprio perché 
poco «differenziale», ossia troppo vicina alla percezione ordinaria della 
realtà. In molte altre riflessioni sul cinema educativo, invece, l’attenzio-
ne al movimento diventa il principale motivo di contrapposizione tra le 
immagini mobili e quelle fisse. In questi casi, tuttavia, il rapporto tra 
realtà e cinema non è più impostato su basi differenziali ma analogiche: 
ciò che conta è sottolineare l’equazione tra il cinema e la vita, condizioni 
dell’esperienza entrambe plasmate, appunto, dal movimento.
Cinegrafie di un mare mosso: dall’istante al divenire
L’equazione tra il movimento della vita e quello del cinema attraversa con 
immutata fortuna tutto l’arco del primo dibattito italiano, e non solo35, 
sulle proiezioni educative, quasi sempre chiamata in causa per esaltare 
le proiezioni mobili su quelle fisse, associate invece alla morte. Le pro-
iezioni fisse, scrive per esempio padre Ravaglia nel 1912, «non hanno 
movimento, non hanno vita. Invece noi abbiamo visto […] che la gran 
fortuna del cinematografo dipende appunto dal movimento, dalla vita»36. 
35 Come ha dimostrato Taillibert, ancora negli anni Trenta lo statuto dinamico 
dell’immagine cinematografica è elogiato in Francia come una delle caratteristi-
che più utili per l’insegnamento (cfr. Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image 
fixe et de l’image animée dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-deux 
guerres, cit., p. 147).
36 Raffaele Ravaglia, Il cinematografo per le scuole dei sordomuti, «Èffeta», VII, 10, 
1912, p. 192.
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Riflessioni, queste, che ritornano pressoché identiche quindici anni dopo, 
in tutt’altro contesto, non più cattolico ma laico: «Le immagini stabili», si 
legge su «Proiezioni luminose», l’organo dell’IIPL, «quelle delle proiezioni 
fisse, come quelle dei libri, non riproducono i movimenti, offuscano tutto 
ciò che è azione e colpiscono a morte tutto ciò che è vita»37.
Grazie a una «successione continuata di scene e di visioni», osserva 
la maestra Gisella Chellini nel 1913, le proiezioni animate sono capaci 
di restituire l’interezza dei processi sensibili, in tutte le loro variazioni 
e trasformazioni dinamiche. Si prenda – prosegue la maestra – una 
situazione elementare come il mare mosso. Grazie al cinematografo
il fanciullo ha la visione del mare calmo, del mare leggermen-
te increspato, del mare spaventoso in tempesta, ed ha insieme 
l’idea del movimento delle onde, del frangersi di esse in certi 
punti, del formarsi della bella schiuma vaporosa, tutte impres-
sioni che il quadro non può dare (cfr. infra, p. 286).
Il giudizio sull’inefficacia didattica delle proiezioni fisse muove 
spesso proprio da questa denuncia dell’incapacità, da parte delle dia-
positive, di restituire la complessità fluida dei fenomeni. Il già citato 
Raffaele Pirro insiste più di altri su questo punto, con argomentazio-
ni sorprendentemente vicine alle note riflessioni critiche di Bergson 
sul movimento cinematografico come addizione di istanti immobili38. 
Proprio come il filosofo francese, anche Pirro sostiene che non si può 
comprendere il divenire attraverso l’istante immobile:
In altri termini, dirò parafrasando il motto famoso di Faust, che 
nelle scuole, negli studii che in esse si compiono, si finisce col fis-
sare l’attimo fuggito, poiché mentre la vita in tutte quante le sue 
manifestazioni, organiche ed inorganiche, singole e collettive, non 
è che un complesso di trasformazioni incessanti per cui non è mai 
uguale a sé stessa, per cui non è mai ciò che è stata un momento 
prima né ciò che sarà un momento dopo, noi ci illudiamo di appro-
fondire la conoscenza di essa e delle leggi che la regolano da fatti 
slegati ed isolati; i quali staccati dalla relazione di causa ad effetto 
perdono il valore della realtà e, quel che è peggio, inducono spesso 
alla erronea interpretazione di altri fatti39.
È interessante notare come i sostenitori della superiorità educati-
va delle proiezioni luminose, quasi paradossalmente, partano proprio 
da considerazioni analoghe a quelle di Pirro per cercare di dimostrare 
37 Hay, Pedagogia cinematografica, «Proiezioni luminose», IV, 5, 1925, p. 134.
38 Henri Bergson, L’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris, 1907, pp. 304-307.
39 Raffaele Pirro, La funzione didattica del cinematografo, cit., p. 580.
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l’artificialità e l’illusorietà non già delle pose fisse quanto del movimento 
cinematografico. Tra i primi a proporre una riflessione che pare incrinare 
la fluida compattezza del movimento nel cinema è, già nel 1899, Corrado 
Ricci, non a caso – come si è detto – convinto promotore e pioniere del-
le proiezioni educative fisse. L’autore riconosce come nel cinema vi sia 
un movimento continuo, regolare, ritmicamente armonioso, analogo a 
quello che si coglie nella percezione ordinaria della realtà, però rileva 
anche come tale movimento, per essere percepito dallo spettatore, debba 
far dimenticare la sua struttura generativa, costituita dalla successio-
ne di singoli istanti immobili. «Quando in un teatro di Milano, per un 
momentaneo guasto», ricorda Ricci, «[il film] si fermò, si videro le figure 
in tali e così ridicole pose, che il pubblico si abbandonò ad una gaiezza 
dalla quale scattarono assordanti fischi»40. Poche righe dopo anche Ricci, 
come Pirro, si richiama alla celebre citazione goethiana, rovesciandola di 
segno: 
spesso [sono] senza risultanza artistica le cose vedute in istanti 
intermittenti. È quindi il caso d’invertire l’apostrofe di Faust 
all’attimo fuggente del diletto: “Arrestati, sei bello”. Alla strana, 
isolata, rapida, fuggevole percezione d’un movimento vien fatto 
d’esclamare: “Non arrestarti, sei brutto!”41.
L’importante riflessione di Ricci si colloca tra modernità e tradi-
zione: da un lato riconosce che il movimento cinematografico esiste 
non tanto e non solo nell’apparecchio, come sosterrà anni dopo Arturo 
Labriola quasi parafrasando Bergson42, quanto nella mente dello spet-
tatore, prospettando una tesi che avrà sviluppi in ambito scientifico-
filosofico43; dall’altro lato, però, mette anche in evidenza una sorta 
di «peccato originale» del movimento cinematografico, ossia il suo 
nascere dalla successione, per dirla con Papini, di «piccole immagini 
di luce»44. Questa condizione genetica del movimento cinematografi-
40 Corrado Ricci, Problemi d’arte. L’espressione e il movimento nella scultura, 
«Rivista di politica e letteraria», II, 1, 1898, p. 57.
41 Ivi, p. 58.
42 «La vita come movimento», scrive Arturo Labriola, «che [il cinematografo] ci offre, 
non è che una successione di istantanee sulla vita medesima, cioè è movimento 
irrigidito. Il movimento è nella macchina che svolge la pellicola. La pellicola, come 
tale, è una successione d’immagini fisse» (La ‘Divina commedia’ giudicata da Ar-
turo Labriola, «Lux», III, 50, 1910, p. 1).
43 Nel 1922, per esempio, Cosmo Guastella – filosofo tardo-positivista largamente 
debitore del pensiero di Ardigò – sostiene che nell’esperienza cinematografica è 
solo il nostro pensiero a dare continuità al movimento: al cinema noi «crediamo 
di vedere il continuo, mentre non vediamo che il discreto» (cfr. Cosmo Guastella, 
Le ragioni del fenomenismo, Priulla, Palermo, 1922, p. 172).
44 Giovanni Papini, La filosofia del cinematografo, «La Stampa», 18 maggio 1907, 
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co è sottolineata con una certa frequenza nelle primissime riflessioni 
micro-teoriche sul nuovo medium, d’altronde storicamente non lon-
tane dalle sperimentazioni cronofotografiche di fine Ottocento45, ma 
poi gradualmente viene quasi rimossa. Nel dibattito sulle proiezioni 
educative, invece, le allusioni alla genesi fotogrammatica ritornano a 
più riprese e per molti anni nei discorsi in difesa delle proiezioni fisse. 
Dietro la capacità del cinema di restituire la fluida condizione sintetica 
del movimento, si sostiene in questi discorsi, si celerebbe la costitutiva 
dimensione analitica, artificiale, illusoria del movimento fotogramma 
per fotogramma. «Il cinematografo», osserva per esempio Calabi, «non 
è che un seguito di fotografie, che dando di una cosa immagini suc-
cessive di successivi momenti, colla frequenza di questi e la regolarità 
degli intervalli, cerca di dare l’idea del moto»46. Analoghe convinzioni 
sono espresse nel cuore degli anni Venti da Alessio: al cinema «si ha 
così la sintesi o riproduzione apparente del movimento: in realtà (sulla 
tela) avviene una successione rapidissima di immagini staccate, che 
rappresentano le successive posizioni di un corpo in moto»47.
Se le immagini sono animate da un movimento illusorio e artificiale, 
allora il tempo oggettivo dei fenomeni reali può essere manipolato, ed è 
proprio tale possibilità, secondo i difensori delle immagini fisse, a rende-
re poco educative le proiezioni cinematografiche. «Dell’elemento “tempo”, 
così importante, il cinema tenderà a dare un’idea sbagliata» (cfr. infra, p. 
271), sostiene per esempio Geisser. Ancora più severo il giudizio del mae-
stro Lucio Sereno Villa nel 1924. L’autore ricorda una proiezione al Teatro 
del Popolo di Milano nella quale si vedevano «movimentati il successivo 
sviluppo di fiori, il crescere d’una pianta, ecc., cose che i nostri sensi non 
hanno mai percepito in movimento e che, presentati così, non possono 
non fare un’impressione di irrealtà e di artificio… quasi repugnante»48.
Rispetto alle sintesi artificiali e manipolatorie delle immagini 
animate, i paladini delle proiezioni diascopiche difendono l’efficacia 
didattica di un’esperienza visiva fondata sulla temporalità statica e 
sull’analisi dell’immagine fissa: «molto spesso», si afferma per esempio 
ancora nel 1926, «le proiezioni fisse soddisfano meglio alle esigenze 
p. 2.
45 La dominante attenzione allo statuto fotogrammatico e analitico del cinema, uni-
ta alla conseguente difficoltà, come osserva Mazzei, «di descrivere il nuovo spettaco-
lo in una maniera che si possa in qualche modo definire sintetica» è rintracciabile 
in uno dei primi articoli sul cinematografo apparsi sulla stampa periodica italiana: 
Edipi, Cinematografia, «Fiammetta», I, 23, 1896, pp. 2-3 (cfr. Luca Mazzei, La mate-
ria di cui son fatti i sogni: percezione della tattilità del cinematografo nei testi letterari 
italiani (1896-1908), in Alice Autelitano, Veronica Innocenti, Valentina Re [a cura di], 
I cinque sensi del cinema, Forum, Udine 2005, pp. 359-366).
46 Augusto Calabi, Il cinematografo come mezzo di educazione estetica e sociale, cit.
47 Le proiezioni fisse-cinematografiche nelle scuole comunali, cit., p. 12.
48 Lucio Sereno Villa, Proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 6.
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dell’insegnamento, esigenze che comportano, più sovente, l’analisi che 
non la sintesi»49.
Ci si deve chiedere, però, quale sia il tipo di analisi didatticamen-
te efficace difesa in questi discorsi sulle proiezioni fisse: non certo, 
chiaramente, l’analisi resa possibile dalla scomposizione in fotogram-
mi. Questi ultimi, come aveva già scritto Ricci a fine Ottocento, sono 
l’equivalente delle bruttissime fotografie istantanee, ossia degli istanti 
qualsiasi, estratti casualmente dal flusso del tempo oggettivo nell’in-
termittente successione degli scatti foto-cinematografici. Ai difensori 
delle diapositive non interessa tanto l’istante qualsiasi del singolo fo-
togramma quanto gli istanti pregnanti (Ricci li chiama «atti predomi-
nanti, i più regolari, i più rispondenti alla statica»)50. In altre parole, 
essi prediligono quell’istante «durevole e permanente»51 che Lessing 
aveva teorizzato, nel Laocoonte, come il solo capace di «cogliere la si-
tuazione più feconda»52 nell’evolversi di un’azione oggetto di imitazione 
artistica.
L’istante pregnante possiederebbe infatti alcune caratteristiche par-
ticolarmente efficaci per la didattica. Da un lato è il frutto di un medi-
tato lavoro di selezione analitica delle pose migliori, come accade, per 
esempio, nella proiezione delle diapositive illustranti «il cammino com-
piuto dalla stella polare in dodici ore» (cfr. infra, p. 187), descritta dalla 
Baudino come una fonte di «dolce e profonda commozione» (ibidem) per i 
suoi scolari. Dall’altro lato, se si considera che l’istante pregnante, come 
ha osservato Bellour, non si riferisce «a qualcosa di veramente reale»53, 
non deve stupire il fatto che le immagini diascopiche delle proiezioni edu-
cative si prestino spesso a interventi di ritocchi quasi pittorialisti, di sta-
bilizzazioni plastiche, di armonizzazioni formali: interventi ben descritti, 
nella citazione del testo di Calabi riportata nel paragrafo precedente, di 
cui ora meglio si comprende la loro motivazione non solo estetica ma an-
che e soprattutto didattica. Risultato di queste operazioni è una stabile, 
ma non necessariamente statica, armonia della figurazione che si pone 
in sintonia con le prescrizioni educative del metodo intuitivo: le immagini 
fisse infatti, come dichiara Alessio nel 1925, «permettono di osservare 
tutte le leggi di proporzione, di gradualità, di adattamento prescritte dai 
santi padri della pedagogia», al contrario delle immagini animate, «spes-
so rivoluzionarie e violatrici di questi canoni»54.
49 Una interessante riesumazione, «Proiezioni luminose», V, 3, 1926, p. 77.
50 Corrado Ricci, Problemi d’arte. L’espressione e il movimento nella scultura, cit., 
p. 58.
51 Gotthold E. Lessing, Laocoonte, Prima edizione italiana, Angelo Sormani, Vo-
ghera, 1832, p. 21.
52 Ivi, pp. 20-21.
53 Raymond Bellour, Fra le immagini, tr. it. Bruno Mondadori, Milano, 2007, p. 119.
54 Le proiezioni fisse-cinematografiche nelle scuole comunali, cit., p. 68.
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Visione o osservazione? Il problema della velocità 
Se le immagini cinematografiche, nel giudizio dei sostenitori delle proie-
zioni fisse, violano i canoni non solo estetici ma anche e soprattutto peda-
gogici della proporzione, della gradualità e dell’adattamento, ciò avviene 
soprattutto per una ragione: la loro vertiginosa velocità di scorrimento. Il 
rilievo è già presente, in modo implicito, nel citato testo di Ricci del 1899: 
i processi percettivi e conoscitivi, dice in sostanza l’autore riferendosi ai 
rapporti tra scultura e movimento ma alludendo anche alla fotografia 
istantanea e al cinema, sono complessi, bisogna consentire all’impres-
sione di diventare percezione, e poi occorre che vi sia tempo anche per la 
contemplazione, condizione costitutiva dell’esperienza ottica tradizionale. 
Per questo, egli aggiunge, l’istante selezionato dallo scultore «non deve 
essere scelto fuori dalla possibilità di una certa permanenza»55.
Ed è proprio questa permanenza dell’immagine fissa, cioè la possibi-
lità di trattenerla «per parecchio tempo davanti ai convenuti»56, in modo 
che «la mente dell’allievo lavori per proprio conto cogli elementi della sen-
sazione ricevuta»57 a essere evocata in numerosi interventi per motivare 
la maggiore funzionalità didattica delle proiezioni diascopiche.
L’allarmata convinzione che la «veloce sfilata delle immagini»58 ci-
nematografiche eccedesse «ampiamente la capacità dell’apparato psi-
chico di catturare le informazioni visive e narrative»59, era piuttosto 
diffusa nella letteratura scientifica internazionale del primo Novecento; 
nel contesto pedagogico questa tesi si carica però di ulteriori preoccu-
pazioni sociali, relative alle negative ricadute di tale incapacità percet-
tiva sull’equilibrio fisico e morale dei bambini60.
La velocità, quindi, è avvertita dai sostenitori dell’immagine fissa 
come un problema strutturale e ineludibile della visione cinematogra-
fica, che va al di là della qualità, a volte apprezzabile, dei singoli film. 
Come scrive Terracini nel 1913:
55 Corrado Ricci, Problemi d’arte. L’espressione e il movimento nella scultura, cit., 
p. 60.
56 Per l’istruzione religiosa, «Luce et Verbo», II, 16, 1910, p. 185.
57 Pio Foà, Le proiezioni luminose nell’insegnamento, «La coltura popolare», I, 2, 
1911, p. 78.
58 Raffaele Resta, Prefazione, cit., p. 8.
59 Mireille Berton, La dialectique entre image fixe et image animée: Neuropato-
logia (Camillo Negro et Roberto Omegna, 1908-1915), in Marta Tortajada, Benoît 
Turquety (a cura di), Archaeology of Movement: Dispositives 1900, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, in corso di stampa (traduzione mia).
60 Preoccupazioni analoghe a quelle espresse dai sostenitori dell’immagine fissa 
in Italia caratterizzano anche il coevo dibattito internazionale. Si vedano per 
esempio, in Francia, le posizioni di Henri Arnould (cfr. Vue fixe et/ou cinéma dans 
l’enseignement: naissance d’une polémique (1916-1922), cit., pp. 66-68).
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Nessuno che abbia, sia pure poca esperienza di vita scolastica, 
può affermare che le idee suscitate, in una scolaresca, da una 
seduta cinematografica siano tali da non provocare numerosi 
errori di concezione, non per colpa della pellicola, oggetto di 
preparazione accuratissima, ma unicamente per la velocità con 
cui le immagini si susseguono, per la somma di nozioni che 
essa raggruppa in un tempo ed in uno spazio brevissimi (cfr. 
infra, p. 258).
La velocità di scorrimento dei fotogrammi colpisce ed eccita la per-
cezione degli scolari, ma l’intensità di questa esperienza è proporzio-
nale alla sua effimera capacità di lasciare nei giovani spettatori delle 
tracce durevoli e feconde, a parte una sgradevole sensazione di stordi-
mento. In altri termini, la visione cinematografica, sempre secondo la 
Terracini, «è come una sintesi di cui la mente resta abbagliata per lo 
splendore ma di cui le sfuggono gli elementi costitutivi che le appaiono 
di scorcio, quasi contratti e deformati» (cfr. infra, p. 257).
Si capisce, allora, perché il già ricordato Sereno Villa, così ostile, 
come si è visto, all’ipotesi di un’accelerazione della velocità delle im-
magini cinematografiche, non solo preveda ma addirittura auspichi la 
possibilità del ralenti: l’«ingenito moto» di una processione, o di una 
scena campestre, egli osserva, «va assai moderato, reso quasi lento», 
in modo da consentire all’alunno di «fissare bene il quadro nel suo 
insieme e nei suoi particolari»61. Proprio la capacità di dare rilievo ai 
«dettagli e la nitidezza assoluta dell’immagine, pregi non facilmente ri-
levabili e controllabili nella proiezione animata»62 sono spesso elogiate 
dai sostenitori dell’immagine fissa63.
La temporalità sospesa delle proiezioni diascopiche, dunque, con-
sente di cogliere i particolari di un’immagine e di selezionarne «gli 
elementi principali degni di maggior rilievo»64. In sintesi, allora, l’al-
ternativa tra proiezioni fisse e animate si risolverebbe a favore delle 
prime perché queste consentono agli scolari di passare dalla super-
ficiale visione cinetica all’osservazione contemplativa, per riprendere 
una distinzione proposta da Picozzi:
È necessario che gli allievi stessi siano non soltanto pronti a 
61 Lucio Sereno Villa, Proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 7.
62 Diapositive su vetro o diapositive di celluloide?, «Proiezioni luminose», III, 3, 
1924, p. 8.
63 L’esigenza di un rallentamento della velocità dell’immagine animata è avvertita 
anche nel contesto pedagogico francese. Nel 1930 l’educatore Adrien Collette ri-
tiene che in alcuni casi sia addirittura utile proiettare il film fotogramma per foto-
gramma (cfr. Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe et de l’image animée 
dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-deux guerres, cit., p. 151).
64 Alice Terracini, Cinematografo o proiezioni luminose?, cit., p. 8.
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vedere, ma debbano esser posti in condizione di potere e di sa-
pere sopratutto osservare. È principio psicologico, e perciò pe-
dagogico, universalmente ammesso che le cose viste, ma non 
osservate, si imprimono nella mente con poca chiarezza e l’im-
magine loro è poco duratura. La grande conquista della scuola 
moderna consistente appunto nell’insegnamento oggettivo, nel-
la visione immediata delle cose, nella intuizione loro, verrebbe 
quindi a scomparire nelle proiezioni cinematografiche65.
I vantaggi didattici dell’immagine statica, dunque, non risiedono 
solo nell’offrire una percezione «agevole, non dissipante, proficua»66, 
ma coinvolgono positivamente anche i processi cognitivi. Come osserva 
monsignor Zammarchi, infatti, è attraverso quel tempo protratto della 
contemplazione dell’immagine fissa difeso da Ricci già a fine Ottocento, 
che «l’idea ha più agio di passare dagli occhi alla mente di fissarvisi»67.
Come descrivere un quadro di Corot?
Il rapporto tra proiezioni e parole
Se in alcuni discorsi del corpus, come per esempio nell’intervento appena 
ricordato di Picozzi (peraltro espressamente criticato da padre Ravaglia)68, 
si sostiene il primato indiscutibile delle proiezioni diascopiche su quelle 
cinematografiche, in molte altre fonti si riflette invece sulla parola come 
elemento di mediazione nella dialettica tra stasi e velocità delle immagini 
proiettate69. Un’attribuzione di responsabilità, quest’ultima, che pare sin-
golare, se si pensa come proprio la lotta al dominante verbalismo della di-
dattica tradizionale – cavallo di battaglia di tutta la pedagogia positivista, 
e non solo – fecondi il terreno di coltura delle proiezioni educative. Non si 
65 Giovanni Battista Picozzi, Il cinematografo nella scuola dei sordomuti, cit., p. 52.
66 Lucio Sereno Villa, Proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 7.
67 Angelo Zammarchi, L’insegnamento colle proiezioni luminose, «Scuola italiana 
moderna», 5, 1924, p. 24.
68 «Certe scene [cinematografiche]», obietta Ravaglia a Picozzi, «danno campo ad 
essere propriamente e veramente osservate. E poi alcune di esse, anche sola-
mente vedute, fanno tale impressione che ci si può ritornar su in seguito e ripen-
sarle con una chiarezza di particolari che par di vederle ancora: e ciò equivale 
all’osservazione. Ma volendo pur ammettere il principio enunciato, non ne viene 
di conseguenza necessaria che le scene animate non servano all’istruzione o ser-
vano poco. Sarà meglio osservare una cosa che vederla semplicemente, ma sarà 
anche meglio vederla che non vederla affatto» (Raffaele Ravaglia, Il cinematografo 
per l’educazione dei sordomuti, cit.).
69 Il tema della centralità della parola nelle proiezioni fisse e animate è ricorrente 
anche nel dibattito francese, cfr. Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe 
et de l’image animée dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-deux guer-
res, cit., p. 150.
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tratta, tuttavia, di una contraddizione interna, quanto di una problema-
tica ambivalenza, indizio di una più generale tensione – tipica di quasi 
tutto il dibattito dell’epoca – tra la rispettosa aderenza alla tradizione 
(non solo pedagogica ma anche culturale) e la ferma volontà – anche se 
quasi sempre velleitaria – di innovare i metodi didattici. 
I «sintomi» discorsivi di questa ambivalenza sono agevolmente rin-
tracciabili nel dibattito, cadenzato da più o meno severe dichiarazio-
ni anti-verbaliste così come da convinte difese del primato didattico 
dell’elemento verbale.
Sul primo versante, quello dell’anti-verbalismo, le prese di posizio-
ne sono ripetute e nette. «Quale parola più smagliante, più eloquente 
potrebbe darci la descrizione fedele di un quadro del Rembrandt o 
di un paesaggio del Corot?»70, si chiede, per esempio, Giannitrapani. 
Interrogativo senza risposta, a suo avviso, perché la parola non può 
«dire» l’immagine: quest’ultima, se tradotta in parola, come osserva 
Orlando, «appare decomposta, notomizzata, morta, e la mente deve fa-
ticosamente ricomporsela e farla rivivere» (cfr. infra, p. 249). Natalina 
Baudino, più misurata ma non meno determinata, esalta nella parola 
«il Verbo in cui l’umanità s’infutura ed eterna»71 (cfr. infra, p. 222), ma 
subito dopo ammette come «questo sublime mezzo di comunicazione»72 
sia invece «assai relativo nella scuola primaria» (cfr. infra, p. 182), un 
ambito nel quale «il fanciullo non impara se non per mezzo dei sensi, 
e soprattutto della vista» cfr. infra, p. 180). 
Sul secondo versante, quello che difende la parola come risorsa 
fondante dell’insegnamento, interviene invece Michele Mastropaolo, 
pur convinto sostenitore dell’efficacia didattica delle proiezioni: 
La parola à un ufficio più intimo, più penetrativo, più comples-
so. Essa scende nell’anima umana, fin nelle radici più profonde, 
ne analizza le passioni, ne lumeggia i sentimenti, ne raccoglie 
per fin le sensazioni più lievi (cfr. infra, p. 306).
Decisamente orientato a proporre un compromesso tra immagine 
e parola, risolto però a vantaggio di quest’ultima, è Corrado Ricci. 
Pur riconoscendo, come si è detto, il valore educativo delle proiezioni 
fisse, lo storico dell’arte paventa che le immagini luminose possano 
sopraffare la parola «ossia l’espressione del pensiero, il quale dovrebbe 
sempre, ad ogni costo, dominare» (cfr. infra, p. 215).
Le preoccupazioni di Ricci chiarificano ulteriormente le ragioni di chi 
difende il primato della stasi sulla mobilità delle immagini: il tempo del 
70 Vincenzo Giannitrapani, Le proiezioni luminose nelle scuole primarie, cit., p. 3.
71 Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementare 
e loro risultati pratici, cit., pp. 8-9.
72 Ivi, p. 9.
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discorso verbale è più agevole da introdurre se si blocca, o si rallenta, il 
tempo autonomo dell’immagine. L’esito di questa integrazione tra verbale 
e visivo non è una semplice addizione ma un’esperienza didattica nuo-
va, ulteriore, polisensoriale (perché mobilita non solo la vista ma anche 
l’udito), incline a formare – per citare la Terracini – «un tutto che ha 
veramente qualcosa di completo, di concreto, direi quasi di tangibile»73. 
Nell’economia di questa nuova esperienza, la parola illustra l’immagi-
ne, la «colora», la trasforma in un suo elemento ausiliare, orientandone i 
possibili significati. L’immagine pare incapace, da sola, di veicolare una 
comunicazione completa, un valore concettuale. Come osserva il filoso-
fo e pedagogista Tinivella, d’altronde, l’immagine sollecita nello scola-
ro una «intuizione puramente fisica, puramente visiva e generalmente 
parziale»74. L’accompagnamento della parola da parte del «savio educato-
re» assicura invece la «completa intuizione […] intellettuale»75, svelando il 
senso interiore delle cose rappresentate ed elevandole «dallo stato di pure 
insignificanti forme, alla loro vera vita»76.
La necessità didattica di un rapporto tra parola e immagine, pur 
coinvolgendo prima di tutto le lezioni con proiezioni diascopiche, è 
posta anche per le proiezioni cinematografiche, e chi ribadisce questa 
esigenza in ambito educativo sembra confermare quelle sentenze di 
parzialità dell’esperienza cinematografica, privata com’è della parola, 
emesse da talune voci dei coevi ambienti intellettuali e scientifici77.
Allo stato attuale delle conoscenze, è difficile affermare se nel con-
testo italiano le proiezioni cinematografiche a scopo educativo fossero 
effettivamente e stabilmente accompagnate dalla voce dell’insegnante o 
del conferenziere78. Il dato certo, invece, è che nel dibattito sulle proiezioni 
educative si invoca non di rado l’opportunità didattica di un commento 
parlato che accompagni le immagini animate79, ma questo auspicio è 
73 Alice Terracini, Cinematografo o proiezioni luminose?, cit., p. 5.
74 Giovanni Tinivella, Il cinematografo. Conferenza tenuta alla Società di Cultura di 
Torino il 22 febbraio 1919, «Conferenze e prolusioni», XII, 11, 1919; stampato anche 
in opuscolo, Tip. Evaristo Armani, Roma, 1919, p. 7.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Cfr. in particolare Fausto Maria Martini, La morte della parola, «La Tribuna», 16 
febbraio 1912, p. 3 (poi in «Bianco e Nero», LXVI, 550-551, 2004-2005), e soprattutto 
Mariano Luigi Patrizi, Lotta ad oltranza tra il gesto e la parola, «La Stampa», 19 gen-
naio 1914, p. 3 (ora in Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit., pp. 164-167).
78 Sulle difficoltà di rintracciare indizi, in Italia, dell’eventuale presenza di un 
«bonimenteur» o di un «lecturer» durante le proiezioni animate cfr. Luca Mazzei, 
First Came the Word and Then the Picture: Comment to Newsreels in Italy at the 
Time of Silent Films, in Àngel Quintana, Jordi Pons (a cura di), La construcció 
de l’actualitat en el cinema dels orígens, Fundació Museu del Cinema-Col.lecció 
Tomàs Mallol-Ajuntament de Girona, Girona, 2012, pp. 151-163.
79 L’auspicio, tanto generico quanto ricorrente, conosce una lunga fortuna: sarà 
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sempre espresso in termini astratti e generici. Nel novembre 1912, un 
editoriale della rivista cattolica «Luce et Verbo», ispirato probabilmente a 
un ordine del giorno approvato dal II congresso delle proiezioni, promosso 
a Parigi dalla Bonne Presse, dal 24 al 26 settembre dello stesso anno80, 
auspica il commento parlato anche per le proiezioni animate:
Occorre pure spiegare le films cinematografiche. La spiegazione 
a viva voce delle films cinematografiche apporta notevoli vantaggi 
sia per rispetto all’istruzione sia per rispetto all’educazione della 
mente e del cuore o moralizzazione che si voglia chiamare. Quante 
films che hanno poco interesse vedute per la prima volta […] pos-
sono diventare interessanti con una spiegazione adatta che com-
pleti i pochi titoli che l’editore intercala fra le scene81.
Michele Mastropaolo, da un versante culturalmente opposto, espri-
me la stessa convinzione: le proiezioni animate devono essere accom-
pagnate da un commento verbale durante il loro svolgimento, arrivan-
do persino a sostituirsi alla musica (cfr. infra, p. 290 ss.).
Persino Cremaschi, così interessato – come si vedrà nel prossimo 
capitolo – a mantenere nel suo modello ideale di proiezione un’ininter-
rotta e assoggettante condizione di incanto dello spettatore/discente, 
attribuisce un ruolo importante al commento verbale sulle immagini 
animate, anche se le parole non dovrebbero mai contenere o compro-
mettere la suggestione. Per chiarire quale tipo di delicato equilibrio 
debba crearsi tra la voce del maestro e lo scorrere delle immagini, 
Cremaschi ricorre a un esempio:
Quale risonanza trovano […] nell’animo loro le osservazioni del 
maestro sul coraggio e sulla padronanza di sè dell’alpinista, 
nel momento in cui questi appare sullo schermo, come una mi-
nuscola macchia nera sull’immensa distesa bianca e affronta 
tranquillo le vertiginose muraglie di ghiaccio?82
Nel modello di proiezione cinematografica immaginato da 
Cremaschi, la parola del maestro svolge un ruolo quasi demiurgico. 
Non sorprende, tuttavia, che lo stesso autore, in pagine successive del 
suo volume, più mirate alle istruzioni pratiche da indirizzare agli in-
segnanti, smentisca del tutto il suo esempio precedente, denunciando 
ancora un punto centrale nelle conclusioni dei lavori del Congresso internaziona-
le del cinema d’insegnamento, tenutosi a Roma nel 1934 per iniziativa dell’IICE 
(cfr. Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe et de l’image animée dans le 
domaine de l’enseignement durant l’entre-deux guerres, cit., pp. 149-150).
80 Cfr. II Congresso delle Proiezioni 1912, «Luce et Verbo», IV, 30, 1912, p. 325.
81 Il bollettino nella sua nuova veste, «Luce et Verbo», IV, 30, 1912, p. 323.
82 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 77.
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invece l’insuperabile difficoltà di integrare la velocità delle immagini 
filmiche con il tempo della parola83.
In altre parole, la proiezione cinematografica rischia di mettere in 
crisi non tanto e non solo il ruolo controllante della parola ma anche e 
soprattutto l’autorità del maestro84. Quest’ultimo, secondo i difensori 
delle proiezioni fisse, non si limita a illustrare le immagini con la sua 
voce, ma organizza e conduce un evento complesso, quasi una per-
formance. L’oratore, a un tempo regista e montatore, «illumina con il 
suo spirito […] la materia inerte di cui si serve […] mette in azione le 
figure immobili, le fa palpitare di vita, le fa rimbalzare dalla tela per 
imprimerle nella fantasia degli uditori»85. La proiezione-lezione, dice 
apertamente Cremaschi, deve essere una «espressione della perso-
nalità dell’insegnante»86, condizione non realizzabile nelle proiezioni 
animate, perché – come rilevato anche da molti altri osservatori – «col 
cinematografo la pellicola pone in subordine il maestro»87.
Come raccontare l’eruzione di un vulcano? 
Proposte di integrazione tra fisso e animato
Le riserve nei confronti dell’efficacia didattica del cinema (dall’eccesso 
di velocità all’emarginazione della parola e del maestro) non aprono 
quasi mai fratture insanabili o contrapposizioni ideologiche all’interno 
di un dibattito culturalmente pur così eterogeneo. Certo, gli schiera-
menti pro immagine fissa o pro immagine animata, come si è cercato 
di dimostrare in queste pagine, indubbiamente esistono, ma è raro 
che in essi si sviluppino tesi di aggressiva opposizione all’altro regime 
delle visione. Ci possono essere, è vero, delle isolate voci maldisposte 
verso un uso didattico ora delle proiezioni animate (Geisser, Costetti, 
Picozzi ecc.) ora delle proiezioni fisse (Orano, Ravaglia, Romani ecc.), 
ma in generale la posizione prevalente è quella del compromesso, nel 
nome di un comune e più alto obiettivo: la formazione dei discenti.
Può essere utile allora cercare di capire quali siano le principali 
modalità di compromesso fisso/animato teorizzate nel dibattito.
In una prima forma di complementarietà, la più ricorrente, si distin-
gue tra cinema scolastico e cinema «educatore»88. In altri termini, si rico-
83 Ivi, p. 28.
84 Secondo Taillibert la diffusa preoccupazione che l’immagine animata nelle 
scuole potesse sostituire o marginalizzare il maestro alimenta il dibattito inter-
nazionale sul cinema educativo almeno sino alla fine degli anni Trenta (cfr. Chri-
stel Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe et de l’image animée dans le domaine 
de l’enseignement durant l’entre-deux guerres, cit., p. 145).
85 Romano Costetti, Il metodo intuitivo nell’insegnamento religioso, cit., p. 275.
86 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 29.
87 Ibidem.
88 La distinzione ricorre anche nel dibattito francese degli anni Dieci e Venti, 
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nosce che il cinema, ritenuto incompatibile con l’insegnamento ordinario 
(appannaggio delle proiezioni fisse), possa invece svolgere, fuori dalle aule, 
un più generico ma comunque rilevante ruolo educativo, utile anche per 
le famiglie degli allievi89. Certi film, si dice, rappresenterebbero una rige-
nerante occasione ricreativa, una sorta di «cornice dell’insegnamento»90 
capace non solo di offrire efficaci intervalli di svago agli scolari, ma anche 
«di affinare il gusto dei piccoli spettatori»91, in modo da «far sì che deb-
bano sempre meno apprezzare, con il confronto, le pellicole grossolane e 
anti educative che oggi le folle prediligono»92.
Una seconda ipotesi di integrazione riconosce invece al cinema 
un ruolo, sia pure limitato, nell’azione didattica, soprattutto quando 
si tratta di promuovere la «conoscenza delle realtà in cui predomi-
na il moto»93. La lezione diventa così un vero e proprio palinsesto di 
proiezioni diascopiche e cinematografiche, progettato creativamente 
dall’insegnante94. Alcuni educatori s’impegnano nel descrivere con-
crete sperimentazioni, condotte personalmente, di proiezioni alterna-
te. Si veda, per esempio, la testimonianza di Zammarchi:
A miei scolari (insegno in una scuola secondaria) m’è toccato 
di offrire qualche volta, accanto alle proiezioni fisse anche la 
cinematografica; a una lezione sul sommergibile, di far seguire 
una film sul sommergibile; a una lezione sull’industria del zolfo 
dal minerale (calcaroni, ecc.) – la film corrispettiva; così per 
l’industria del ferro, ecc.95
grazie soprattutto agli interventi di Georges-Michel Coissac (cfr. Annie Renon-
ciat, Vue fixe et/ou cinéma dans l’enseignement: naissance d’une polémique (1916-
1922), cit., pp. 63-64).
89 L’utilità del cinema educativo-ricreativo da programmarsi al di fuori degli am-
bienti e degli orari scolastici ma per un pubblico giovanile e popolare è sottoline-
ata ripetutamente anche in altri contesti nazionali, cfr. per esempio Christophe 
Gauthier, Au risque du spectacle, cit., pp. 96-98, e Thomas Elsaesser, Sabine 
Lenk, ‘Kinoreformbewegung’ Revisited: Performing the Cinematograph as a Peda-
gogical Tool, cit.; Anthony Kaes, Nicholas Baer, Michael Cowan (a cura di), The 
Promise of Cinema. German Film Theory, 1907–1933, cit.
90 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 22.
91 Luigi Grassini, Scuola e cinematografo. Un problema in via di soluzione, «Cine-
malia», II, 2, 1928, p. 43.
92 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 22.
93 Luigi Grassini, Scuola e cinematografo, cit., p. 43.
94 Questa proposta di integrazione ispira anche numerosi interventi nel dibattito 
francese, in particolare – ma siamo già negli anni Trenta – per iniziativa di Jean 
Brérault (cfr. Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe et de l’image animée 
dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-deux guerres, cit., p. 152).
95 Angelo Zammarchi, L’insegnamento con le proiezioni luminose, cit., p. 24.
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Ancora più prodigo di dettagli è l’educatore laico-progressista Edgardo 
Enovi:
La proiezione fissa e quella animata devono integrarsi a vicenda 
e spesso alternarsi in una stessa lezione. La proiezione fissa pre-
senta il Vesuvio: l’insegnante fa rivelare allo scolaro la struttu-
ra del vulcano e gli fa esaminare le modificazioni prodotte dalle 
successive convulsioni, gli fa notare i particolari degni di studio; 
altre vedute lo portano sul fianco del monte, sull’orlo del cratere, 
fra le antiche lave e finalmente la cinematografia presenta il feno-
meno grandioso dell’eruzione. Allora può tacere la voce del mae-
stro o limitarsi a qualche richiamo e il film si svolge rapido96.
A queste proposte di integrazione didattica tra immagini fisse e 
animate cerca di rispondere in modo adeguato non tanto l’autorità 
statale quanto la tecnologia. Già nella prima metà degli anni Dieci 
iniziano a essere commercializzati apparecchi di proiezione che, come 
sottolinea soddisfatto Rosadi, «consentono si cambi di un tratto la 
proiezione cinematografica in fissa, [permettendo] così di avvicendare 
l’impressione fugace e l’osservazione lenta, il moto e la stasi»97. Questa 
soluzione del proiettore abbinato è anche valutata positivamente, nei 
primi anni Venti, dal Ministero della Pubblica Istruzione, come atte-
stato nella circolare ministeriale del dicembre 1923 che ne raccoman-
da l’adozione nelle scuole98.
Anche la terza ipotesi di integrazione tra immagini fisse ed anima-
te rappresenta una richiesta teorica alla quale la tecnologia cerca di 
dare risposte funzionali. In questa proposta il baricentro della lezione-
proiezione passa dal proiettore diascopico a quello cinematografico: 
quest’ultimo, nella sua unicità (quindi non abbinato) diventa luogo 
tecnologico di convergenza e sintesi di entrambe le modalità di proie-
zione, grazie alla possibilità del frame stop. Tra i primi a descrivere e 
ad auspicare questa soluzione è Francesco Orestano:
Una […] proprietà tutta speciale dei cinematografi scolastici 
dovrebbe essere quella di potere arrestare al momento voluto 
la rotazione e tramutare la proiezione da mobile in fissa. La 
ragione è ovvia. Infatti in tal modo l’insegnante può, quando 
voglia, fermare l’attenzione degli alunni su qualunque punto, 
facendo loro compiere analisi, rilievi, congetture, induzioni, che 
96 Edgardo Enovi, La cinematografia didattica, cit.
97 La missione educativa del Cinematografo in un discorso di S.E. l’on. Rosadi, «La 
cinematografia italiana ed estera», VIII, 179-180, 1914, p. 18.
98 Ministero della Pubblica Istruzione, Le proiezioni luminose, fisse e animate nelle 
scuole medie e nelle scuole elementari. Estratto dal «Bollettino Ufficiale», cit., p. 8.
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sfuggirebbero o non si farebbero affatto, se la apparizione delle 
immagini fosse soltanto fugace o si susseguisse con soverchia 
rapidità (cfr. infra, p. 234).
A fronte del relativo ottimismo di Orestano, attenuato comunque 
dall’uso del condizionale, la diffusione del proiettore cinematografico 
con arresto del fotogramma resta all’epoca, non solo in Italia99, un 
obiettivo a lungo termine e di non facile realizzazione100. Nonostante 
il moltiplicarsi – sin dalla prima metà degli anni Dieci e poi per tut-
ti gli anni Venti101 – di apparecchiature dotate di questa funzione, 
l’insorgere di difficoltà tecniche non facilmente risolvibili (prima fra 
tutte l’infiammabilità del nitrato, di molto elevata nel caso di arresto 
prolungato della pellicola su un singolo fotogramma), rallentano la 
diffusione generalizzata del modello. 
«Penetriamo per poco nel suo cervellino»: le interazioni con la 
psicologia
Da un punto di vista – in questo volume predominante – interno alla sto-
riografia delle prime teorie cinematografiche italiane, l’analisi delle fonti 
discorsive selezionate restituisce i contorni, ancora non del tutto nitidi, di 
un dibattito ricco, variegato e anche – forse inaspettatamente – profondo, 
pronto a misurarsi con questioni complesse, di rilevanza decisiva anche 
nelle coeve riflessioni teoriche sul cinema, italiane e internazionali. Si è 
cercato, nei paragrafi precedenti, di evidenziare e problematizzare alcune 
di queste questioni, riconfigurate nel dibattito in un’ottica pedagogico-
educativa: la filogenesi dei moderni media visivi; il confronto tra imma-
gine e realtà (con la controversa mediazione della questione estetica); le 
dialettiche – filosofiche e psicologiche – tra istante e durata, tra visione 
e osservazione; il relazionarsi degli elementi visivi con quelli verbali, ora 
armonico ora difficoltoso. Tutte questioni, si diceva poc’anzi, non nuove; 
ma nuovo – dal punto di vista delle indicazioni storiografiche – è il loro 
modo di disporsi e svilupparsi nel contesto della riflessione pedagogica 
e delle sperimentazioni educative e didattiche dell’Italia giolittiana e pre-
99 Sulle difficoltà di realizzazione del proiettore con stop frame nel contesto fran-
cese cfr. Christel Taillibert, L’usage mixte de l’image fixe et de l’image animée 
dans le domaine de l’enseignement durant l’entre-deux guerres, cit., p. 151.
100 Ancora nel 1952, in un documento della Cineteca Autonoma del Ministero 
della Pubblica Istruzione, si auspica che i proiettori in dotazione nelle scuole 
prevedano la possibilità di arresto del fotogramma (cfr. Collaudo dei proiettori, 
Ministero della Pubblica Istruzione, 10 marzo 1952, in R. Branca, Scuola e cinema 
scolastico in Italia, cit., p. 56).
101 Ancora nel 1925, ad esempio, l’IIPL pubblicizza ripetutamente, sulla rivista 
«Proiezioni luminose», il proiettore Istituto Alfa, capace di «proiettare ferme le sin-
gole vedute cinematografiche».
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fascista. Si tratta, lo si è dimostrato, di un contesto caratterizzato, per 
quanto riguarda i temi dell’insegnamento visivo, dalla perdurante, strut-
turale cogenza di proiezioni fisse (episcopiche e diascopiche, grafiche e 
fotografiche) e proiezioni animate. Proprio tale coesistenza suggerisce di 
studiare le teorie cinematografiche italiane delle origini – nella loro dis-
seminazione transdisciplinare – in una prospettiva di più sistematica 
e documentata comparazione con le immagini fisse, soprattutto con la 
fotografia102, da un lato, e con le pratiche alternative o complementari di 
proiezione, dall’altro. 
Considerare la storia delle teorie cinematografiche nel contesto di 
una storia, peraltro non solo visiva ma anche uditiva, dei dispositivi di 
proiezione significa di conseguenza mettere in gioco l’esperienza dello 
spettatore. Considerato in questa prospettiva «pragmatica», il dibattito 
sulle proiezioni educative concorre a costituire, insieme ai discorsi 
teorici coevi prodotti in altri contesti epistemici, un imponente edificio 
teorico incentrato proprio sulle avventure (e disavventure) dell’espe-
rienza spettatoriale. 
Un aspetto interessante di questo edificio teorico è il suo struttu-
rarsi in una prospettiva fortemente transdisciplinare, e il dibattito che 
stiamo studiando lo dimostra ampiamente. L’attenzione ai processi per-
cettivi, emotivi, cognitivi dello spettatore, qui considerato nel suo ruolo 
di «discente», sollecita infatti il ricorso alle «griglie di specificazione»103 e 
agli strumenti di analisi delle scienze della mente. Si veda per esempio 
come Mastropaolo descrive l’esperienza della visione cinematografica, a 
suo dire essenzialmente psicologica:
Ecco, un’azione si svolge rapida sul rettangolo bianco, e l’atten-
zione vi si tende spontanea, la memoria accoglie e fissa in se le 
immagini, il pensiero si nutre, le idee si richiamano per virtù as-
sociativa, la commozione c’invade, il cuore pulsa con ritmo più 
celere, una infinita varietà di specie, di gradazioni, i sentimenti 
fioriscono e le emozioni intellettuali, estetiche, morali – curiosità, 
102 Lo studio delle relazioni tra fotografia e cinema in Italia nel primo Novecento 
attende ancora un adeguato approfondimento. Tra i contributi sino a oggi più signi-
ficativi, cfr. Donata Pesenti Campagnoni, Fotografia e cinema. Una relazione incom-
piuta, cit.; Giorgio Bertellini, Photography and Cinema, and Vice Versa in Giorgio 
Bertellini (a cura di), Italian Silent Cinema. A Reader, John Libbey & Co., London, 
2013, pp. 49-68; Franco Prono, Cinema/fotografia: il dibattito sulla tecnologia nelle 
riviste fotografiche italiane del primo Novecento, in Michele Canosa, Giulia Carluc-
cio, Federica Villa (a cura di), Cinema muto italiano: tecnica e tecnologia. Volume 
primo, Discorsi, precetti, documenti, Carocci, Roma, 2006; Elena Dagrada, Elena 
Mosconi, Silvia Paoli (a cura di), Moltiplicare l’istante. Beltrami, Comerio e Pacchioni 
tra fotografia e cinema, Cineteca Italiana-Il Castoro, Milano, 2007. 
103 Cfr. Michel Foucault, Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia del-
la cultura, tr. it. Rizzoli, Milano, 2005, pp. 56-58 (ed. or. 1967). 
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sorpresa, meraviglia, diletto, ammirazione, esaltazione – mettono 
in moto le nostre intime facoltà (cfr. infra, p. 296).
Le profonde connessioni con il coevo dibattito psicologico e neuro-
psichiatrico104 sono evidenti già a partire dal compito che si prefiggono 
alcuni protagonisti della riflessione: «Penetriamo per poco nel suo cer-
vellino e immaginiamone l’interno lavoro» (cfr. infra, p. 181), esorta per 
esempio la Baudino riflettendo sulle difficoltà del bambino nell’appren-
dere le cose senza averle mai viste. Compito tutt’altro che facile, risponde 
indirettamente la Chellini nel 1915, se consideriamo che «sembra così 
semplice quest’anima del fanciullo, ed è invece tanto complessa, poiché 
racchiude tutto un piccolo mondo di cui ogni angolo ha bisogno di stimoli 
speciali, di speciali studi per il suo perfetto sviluppo!» (cfr. infra, p. 285).
Proprio l’attenzione alla psicologia infantile, dalla percezione alla 
memoria, dall’attenzione ai sentimenti, rappresenta un aspetto pre-
sente nei contributi più interessanti del corpus. Chi guarda più di 
tutti alla questione del cinema educativo per l’infanzia con gli stru-
menti della moderna psicologia è certamente Angelina Buracci. Nella 
sua riflessione, percorsa da una sensibilità quasi montessoriana nei 
confronti del bambino e delle sue peculiarità, l’infanzia è vista non 
più come uno stadio embrionale, imperfetto, quasi primitivo della vita 
dell’uomo, ma come una fase specifica nel «naturale svolgimento gra-
duato delle energie psicologiche dell’individuo» (cfr. infra, p. 325). Il 
bambino, prosegue l’educatrice, «percepisce, associa, ricorda, sintetiz-
za, analizza, immagina, giudica, ragiona» (ibidem). Dall’elenco di tutte 
queste azioni psichiche si comprende come sia almeno parzialmente 
sconfessabile la tesi di una completa e disarmata passività dello spet-
tatore cinematografico, argomentazione in misura minore presente 
nel primo dibattito cine-educativo italiano105 e internazionale106 ma 
104 Cfr. Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit.
105 Anche quando il cinema è utilizzato nelle scuole, sostiene per esempio l’auto-
revole pedagogista Raffaele Resta nel 1925, prevale comunque il potere sugge-
stionante delle proiezioni animate, riducenti «il discepolo ad un puro spettatore». 
Il discente resta chiuso in una condizione di «passività dello spirito», incapace di 
arginare la potenza sensoriale e immaginativa dello stimolo cinetico-visivo, dun-
que senza la possibilità di svolgere una «diretta e costruttiva attività della mente» 
(Raffaele Resta, Prefazione, cit., p. 8).
106 Cfr. per la Francia Annie Renonciat, Vue fixe et/ou cinéma dans l’enseigne-
ment: naissance d’une polémique (1916-1922), cit., pp. 64-65, e Christophe Gau-
thier, Au risque du spectacle. Les projections cinématographiques en milieu sco-
laire dans les années 1920, cit., pp. 90-91; per la Germania, Thomas Elsaesser, 
Sabine Lenk, ‘Kinoreformbewegung’ Revisited: Performing the Cinematograph as 
a Pedagogical Tool, cit., p. 163; Anthony Kaes, Nicholas Baer, Michael Cowan (a 
cura di), The Promise of Cinema. German Film Theory, 1907–1933, cit.
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molto diffusa nella coeva riflessione sui pericoli sociali del cinema107. 
Il piccolo spettatore «immaginato» dalla riflessione pedagogica sul ci-
nema non è un soggetto totalmente passivo, come non lo era lo spetta-
tore descritto in alcuni primi testi teorici italiani non legati al cinema 
educativo108. La visione cinematografica implica infatti un certo atti-
vismo percettivo e intellettivo, superiore a quello richiesto dai preva-
lenti metodi didattici fondati sull’apprendimento mnemonico. A sotto-
lineare questo attivismo, in particolare, sono Orestano e, soprattutto, 
Alfonso Giglio: «Il fanciullo», osserva quest’ultimo nel 1913, «non è più 
l’automa che guarda, sente e spesse volte non capisce, ma un sogget-
to attivo che osserva e che assimila, che ragiona e che impara, direi 
quasi scolpendo, tutto ciò che vede proiettato» (cfr. infra, p. 225). Lo 
scolaro che assiste a una proiezione, quindi è molto più attivo e ricet-
tivo di quanto lo sia lo scolaro che ascolta solo la voce del maestro, le 
cui parole «spesse volte addormentano i ragazzi come la ninna nanna 
del lattante» (cfr. infra, p. 223). 
Le immagini cinematografiche, comunicando direttamente ai 
sensi del piccolo spettatore dagli «occhioni sgranati su tutto e tutti» 
(cfr. infra, p. 191), stimolano subito la sua attenzione «spontanea e 
volontaria»109, pungolata dalla piacevole prospettiva di appagare su-
bito il proprio «desiderio di conoscere e di sapere»110. Queste positive 
condizioni psicologiche del bambino davanti alle immagini animate 
(attivismo percettivo/cognitivo e attenzione concentrata) devono esse-
re tuttavia garantite da interventi esterni di corretta regolazione della 
durata e dell’intensità emotiva delle proiezioni: «se lo stato emotivo 
che accompagna l’attenzione spontanea o volontaria», osserva il peda-
gogistia Antonio Cano-Lintas, «è intenso a dismisura, l’attenzione ne 
rimane perturbata»111. Ne consegue che «occorre dare all’attenzione», 
dice Buracci, «una certa durata senza produrre stanchezza» (cfr. infra, 
p. 326). Per questa ragione è indispensabile che le proiezioni a scopo 
didattico o educativo siano disciplinate e organizzate in ambienti pro-
tetti e controllati: 
107 Lo stereotipo dello spettatore passivo è ampiamente diffuso nella coeva riflessio-
ne scientifica sul cinema (cfr. Silvio Alovisio, L’occhio sensibile, cit., pp. 69-79).
108 La convinzione che recarsi al cinema non fosse un’esperienza passivizzante, e 
questo già a partire dalla semplice (per modo di dire) attività percettiva, era un argo-
mento condiviso da voci appartenenti a un multiforme milieu culturale di poligrafi 
e pedagogisti. Si vedano per esempio Maffio Maffiei [Maffii], Perché amo il cinema-
tografo, «La Lanterna», Napoli, 29 febbraio 1908, II, 7, p. 1; Emmanuele Toddi [alias 
Pietro Silvio Rivetta], Buio e intelligenza, «Apollon», I, 4, maggio 1916, p. 10. 
109 Antonio Cano-Lintas, L’educazione dell’attenzione, Società editrice Dante Ali-
ghieri, Milano-Roma-Napoli, 1914. p. 73.
110 Ivi, p. 31.
111 Ibidem.
119
Se le percezioni saranno quindi quantitativamente e qualitati-
vamente proporzionate all’età e, di conseguenza, allo sviluppo 
psichico, l’associazione si produrrà senza sforzo, ordinatamen-
te, il ricordo sarà fedele, l’idea chiara, il giudizio vero e vero il 
raziocinio» (cfr. infra, p. 325). 
In queste ultime considerazioni, la Buracci accenna alla necessità 
di proporzionare gli stimoli percettivi in base all’età dell’allievo, a con-
ferma di quanto sia elevata, nel dibattito, la preoccupazione di diver-
sificare l’offerta visiva delle proiezioni a seconda dei differenti stati di 
evoluzione psicofisica del minore. Buracci, per esempio, accenna, sia 
pure un po’ genericamente, alle esigenze specifiche di bambini, fan-
ciulli e adolescenti, mentre Mastropaolo differenzia solo tra infanzia e 
adolescenza, offrendo però più dettagli nella sua proposta di diversi-
ficare le proiezioni educative in base all’età. Durante il periodo della 
scuola primaria, dal primo anno al «corso popolare»112 osserva il ma-
estro napoletano, il bambino diventa adolescente, subendo profonde 
trasformazioni, quindi non si può pensare di utilizzare le proiezioni 
didattiche allo stesso modo lungo tutto il primo ciclo di formazione. 
Nel bambino delle prime classi l’immagine animata deve stimolare e 
appagare soprattutto la curiosità, presentandosi «nel suo primo appa-
rire come un perché che si chiarisca» (cfr. infra, p. 295). Nelle proiezioni 
per gli adolescenti della sesta classe, già in grado di elaborare giudizi, 
si devono invece proporre film più apertamente narrativi, stimolando 
la commozione, prestando attenzione allo «svolgersi dei sentimenti» e 
preoccupandosi che questi si orientino al bene (per esempio all’altru-
ismo o alla pietà). 
Le ultime riflessioni di Mastropaolo sui contenuti dei film di fin-
zione, messi in relazione con i sentimenti dei piccoli spettatori e con la 
possibilità di un giudizio morale, evocano la questione, assolutamente 
rilevante nel dibattito cine-educativo dell’epoca, della potenziale pe-
ricolosità delle immagini animate. Che cosa potrebbe accadere se le 
proiezioni stimolassero, con tutta la loro potenza comunicativa, delle 
reazioni emotive incontrollate, offuscando così in chi le guarda la ca-
pacità di discernere il bene dal male, e incoraggiando comportamenti 
imitativi non leciti? Questa domanda, riferita non tanto ai documen-
tari didattici proposti nelle scuole quanto ai film di finzione distribuiti 
nei circuiti delle sale commerciali (ma spesso proposti anche nei cine-
matografi educativi descritti nel capitolo II), ritorna con frequenza nei 
contributi del corpus, e si addensa spesso intorno al concetto, anche 
112 [Il corso popolare, destinato all’avviamento professionale degli allievi che non 
proseguivano gli studi nella secondaria (accessibile dalla quarta classe), e formato 
dalle classi quinta e sesta, era stato istituito dalla legge Orlando del 1904, anche in 
conseguenza dell’innalzamento dell’obbligo scolastico al dodicesimo anno di età.]
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questo di matrice psicologica, della suggestione. Si tratta allora di in-
terrogare tale concetto così dibattuto e sempre messo in rapporto con 
il problema, pedagogicamente e socialmente cruciale, dell’educazione 
non solo del bambino/adolescente ma anche delle classi popolari. Sarà 




del popolo e dell’infanzia
Un’esperienza a spese altrui 
I bambini non capiscono né tutto, né 
nulla: capiscono male. 
Angelina Buracci1
Tra i tanti meriti della moderna psicologia infantile, dice la Buracci, uno 
dei più fecondi risiede nella liquidazione dei vecchi luoghi comuni che 
vanificavano la possibilità di un’analisi scientifica. Per molto tempo, per 
esempio, si è nutrita la convinzione che l’immaginazione del bambino 
fosse «superiore a quella dell’adulto» (cfr. infra, p. 326) ma in realtà non è 
così: «l’infanzia non possiede l’immaginazione in quantità né maggiore, 
né minore rispetto all’adulto; la possiede diversa» (ibidem) [i corsivi sono 
nostri]. Il passaggio dalla superiorità alla diversità non è puramente for-
male ma implica un nuovo paradigma, sottolineando la necessità di ca-
pire i processi mentali infantili dall’interno, nella loro specifica identità, 
e non in una logica comparativa di rapporti di forza (e di incolmabile di-
stanza) tra il bambino e l’adulto. Come si configura però questa diversità 
dell’immaginazione infantile? Campetti aveva già tentato una risposta 
nel 1910: «L’immaginazione è dai fanciulli espressa col desiderio di imi-
tazione o di rassomiglianza; animali, cose e persone destano simpatie 
profonde, purché trovino le vie del cuore e della fantasia infantile» (cfr. 
infra, p. 161). 
Buracci condivide questa analisi e precisa: «Il bambino ha una forte 
tendenza all’imitazione che lo porta a sostituirsi agli altri esseri, a gioire 
delle loro gioie, a soffrire delle loro sofferenze» (cfr. infra, p. 334). Questa 
centralità del fenomeno imitativo nel dibattito sulle proiezioni educati-
ve non stupisce, perché sin dal secondo Ottocento le teorie pedagogiche 
italiane e internazionali2 avevano individuato nel principio di imitazione 
1 Angelina Buracci, Cinematografo educativo, cit., cfr. infra, p. 325.
2 Cfr. Lucia Abbondanti Fellicò, Lo spirito d’imitazione nel fatto educativo. Osser-
vazioni e indagini psicologiche, Tip. Fratelli Noviello, Aversa, 1909; Attilio Certo, 
La imitazione inizio della educazione. Saggio pedagogico, Tip. Reali, Veroli, 1912; 
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un tipico comportamento infantile («fondato sull’osservazione»3 e inversa-
mente proporzionale allo sviluppo delle facoltà intellettive) fondamentale 
nei processi di apprendimento. Il fenomeno non è quindi valutato in sé e 
per sé negativamente: l’imitazione, osserva per esempio Scialdoni, «giova 
non solo a sviluppare la mente, ma altresì a plasmare il cuore; non solo 
a educare l’intelletto, ma anche la coscienza e il senso morale» (cfr. infra, 
p. 315). Uno degli effetti psichici più importanti del fenomeno imitati-
vo, osserva la Buracci citando il filosofo francese Pierre-Felix Thomas, 
è l’identificazione con altri, talora talmente intensa da «farci perdere […] 
la coscienza del nostro io» (cfr. infra, p. 334). In virtù dei processi iden-
tificativi, la visione di un film consentirebbe allora al bambino di vivere 
un’«esperienza fatta a spese altrui» (cfr. infra, p. 162). 
Il fenomeno imitativo è spesso posto in relazione, nel dibattito, con 
la suggestione. «I due fenomeni», osserva nel 1910 Giuseppina Pistolesi, 
brillante allieva del filosofo Francesco De Sarlo, «sono correlati ma non 
coincidenti. Quando si è suggestionati si imita, ma non vale il contrario. 
La discriminante è l’atto di volizione nel caso dell’imitazione, assente 
nella suggestione»4. Il concetto di suggestione, all’epoca di gran moda e 
ampiamente divulgato non solo tra le comunità scientifiche, rappresen-
ta forse la parola-chiave più importante di tutta la riflessione scientifica, 
pedagogica e morale sul cinema degli anni Dieci, non solo in Italia ma 
anche nel contesto internazionale5. Come si può dedurre dalle rifles-
sioni della Pistolesi, ciò che inquieta del fenomeno suggestivo è la sua 
capacità di assoggettare la volontà del singolo. Nonostante queste pre-
occupazioni, tuttavia, nel dibattito sulle proiezioni educative va rilevato 
un dato che in parte può sorprendere: nella sezione antologica di questo 
volume, le parole (verbi, avverbi, sostantivi ecc.) riconducibili diretta-
mente all’area semantica della suggestione sono oltre cinquanta, ma di 
queste la grande maggioranza sono utilizzate in un’accezione positiva. Il 
cinema, dice per esempio Picozzi, detiene uno «straordinario e mirabile 
Fileno Verrone, Lo spirito d’imitazione nei bambini, F. Cavotta, Santa Maria Ca-
pua Vetere, 1913; Emanuele De Caro, L’imitazione e l’educazione dello spirito, Tip. 
G. Maltese Abela, Modica, 1923; per il contesto francese si rimanda all’ormai 
classico Paul Guillaume, L’imitazione nel bambino, tr. it. Edizioni Paoline, Fran-
cavilla al Mare, 1970 (ed. or. 1925).
3 Giovanni Antonio Colozza, Il giuoco nella psicologia e nella pedagogia, Paravia, 
Torino, 1895, p. 42.
4 Giuseppina Pistolesi, L’imitazione, Studio di psicologia, Bocca, Torino, 1910, pp. 
91-113.
5 Si vedano per esempio Francisco De Barbéns, La moral en la calle, en el cine-
matògrafo y en el teatro, Ed. Luis Gili, Barcelona, 1914; Édouard Poulain, Contre 
le cinéma école du vice et du crime. Pour le cinéma école d’éducation, moralisation 
et vulgarisation, Imprimerie de l’Est, Besançon, 1917; National Council of Public 
Morals. Cinema Commission of Inquiry, The Cinema: Its Present Position and Fu-
ture Possibilities, Williams and Norgate, London, 1917). 
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[…] potere suggestivo»6. Ancora più esplicito è Michele Mastropaolo, se-
condo il quale, «sotto la forma suggestiva, la verità appare più evidente 
e con maggior rapidità penetra nello spirito» (cfr. infra, p. 303). Fabietti 
allarga la riflessione e ritiene che la suggestione rappresenti «il fine su-
premo di ogni arte rappresentativa» (cfr. infra, p. 346), anche se, come 
osserva la Chellini, «i quadri non daranno mai la visione suggestiva che 
porge una bella proiezione cinematografica» (cfr. infra, p. 286). Quasi in 
opposizione a quanto ha scritto vent’anni prima la Pistolesi, Gabrielli, 
nel 1925, sempre riferendosi all’esperienza cinematografica, contesta 
che la suggestione implichi per definizione una sospensione della vo-
lontà: «Lo spirito osserva e raccoglie, confronta, forma giudizi, elabora 
il suo atto volitivo prossimo o lontano, opera insomma e non sta a rice-
vere. Lo spirito non riceve mai, si può dire, passivamente, è sempre un 
motore in attività»7.
Chi, però, più di ogni altro insiste sulla necessità di introdurre 
nelle scuole un cinema educativo fondato sulla suggestione è Luigi 
Cremaschi. La sua proposta, singolarmente antitetica rispetto a quella 
del prefatore al suo volume, il noto pedagogista Raffaele Resta, è chia-
ra: a scuola occorre far vedere pochi film, e fuori dalla lezione ordina-
ria, ma durante le proiezioni occorre «creare l’atmosfera di suggestione 
necessaria e sufficiente a incatenare la mente del fanciullo»8. Proprio 
per raggiungere questo fine, i film non vanno proiettati in classe ma 
in una grande aula, capace di assicurare, si potrebbe dire oggi, la po-
tenza immersiva e ipnotica del dispositivo: 
Rimanga dunque, la sala di proiezioni un poco il tempio oscu-
ro d’un rito sui generis e gli alunni ne guardino la soglia, da 
varcare una sola volta per settimana, con il desiderio suscitato 
in essi dal piacere delle lezioni e dallo stimolo dell’eccitata fan-
tasia9. 
Le denunce, ricordate nel capitolo III, della passività spettatoriale 
si rovesciano dunque di segno, l’«incatenamento» mentale del pubbli-
co, che «nella società agisce così spesso a danno, fomentando il vizio 
ed il delitto»10 può diventare «nella scuola sorgente preziosa di perfe-
zionamento morale e di formazione del carattere»11. Cremaschi ritiene 
talmente importante, sul piano educativo, la suggestione, da propor-
re un’estensione ambientale della sua azione anche nell’ambito delle 
6 Giovanni Battista Picozzi, Il cinematografo nella scuola dei sordomuti, cit., p. 80.
7 Giorgio Gabrielli, Studi ed esperienze, cit., p. 163.
8 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 53.
9 Ivi, p. 58.
10 Ivi, p. 78.
11 Ibidem.
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proiezioni fisse. Già don Costetti, dieci anni prima, aveva intuito che 
anche le grandi immagini luminose delle diapositive, in questo caso re-
ligiose, avevano un positivo potenziale suggestionante, legato al fascino 
quasi misterico dell’apparizione dell’icona: «l’apparizione istantanea del 
quadro luminoso sullo schermo che sembra quasi una creatio ex nihilo 
e la sua scomparsa pure istantanea che si direbbe una visione evane-
scente, e voi capite che tutto questo dà allo spettacolo una certa aria 
di mistero che conviene perfettamente ai soggetti religiosi» (cfr. infra, p. 
194). Rispetto a queste considerazioni di Costetti, tuttavia, la proposta 
di Cremaschi è ben più esplicita. Anche le proiezioni fisse, dice l’auto-
re, devono creare suggestione, quindi è inutile, come si faceva invece 
da anni, brevettare fantomatici schermi per proiezioni a luce diurna: 
nell’aula deve dominare il buio, proprio come al cinema: «È appunto 
nell’oscurità che l’effetto suggestivo raggiunge la sua pienezza. Il fan-
ciullo non scorge nulla intorno a sè: tutte le sue facoltà convergono al 
quadro lucente che gli sta dinanzi»12. Ma le analogie con l’esperienza 
cinematografica non si fermano qui: Cremaschi aggiunge infatti che le 
proiezioni fisse non vanno mai interrotte, le domande e le discussioni 
sono da rimandare alla fine, pena la frantumazione dell’effetto sugge-
stivo. Le proiezioni fisse devono trasportare gli studenti «in un mondo 
incantato»13, fluido e compatto, senza interruzioni di ritmo. «Ogni lacuna 
nella successione delle immagini rompe l’incanto cui è legata la mente 
dei piccoli ascoltatori»14: ecco perché l’autore raccomanda più volte ai 
maestri-proiezionisti di curare al meglio la scorrevolezza dei cambi tra 
un quadro fisso e l’altro, quasi fossero raccordi cinematografici di un 
montaggio invisibile, premurandosi, per non aprire vuoti, di preannun-
ciare l’immagine successiva mentre ancora il quadro non è cambiato. 
Da quest’ultima osservazione si può intuire quanto sia importante, nel 
modello di proiezione fissa «suggestiva» auspicato da Cremaschi, il ruolo 
svolto dalla parola del maestro. Questi, dice l’autore, deve collocarsi alle 
spalle degli allievi, in modo che la sua voce giunga loro da un punto 
indefinibile e invisibile dell’aula, accrescendo così l’effetto suggestivo. È 
proprio la parola a garantire la «continuity» di quel mondo incantato che 
si è appena descritto. Il maestro, dice Cremaschi, deve infatti proporre 
non un commento sporadico e slegato alle vedute che sfilano, 
ma l’esposizione continuata che determina la necessità della fo-
tografia, in quel dato punto e con quei dati elementi […]. Il lega-
me tra il soggetto dei vari fotogrammi deve essere continuo15.
12 Luigi Cremaschi, Le proiezioni luminose nella scuola, cit., p. 24.
13 Ibidem.




Il cinematografo nelle condizioni at-
tuali è l’antitesi della scuola. Questa 
crea, e quello distrugge.
Romeo Vuoli16
Da Picozzi a Cremaschi e Gabrielli, come si è visto, la suggestione 
cinematografica è ritenuta non tanto come un pericolo quanto come 
un’opportunità educativa. Non sono pochi, in altri termini, gli edu-
catori che valorizzano il significato etimologico della parola, prove-
niente dal latino suggestio («suggerimento»): in questi casi, come os-
serva Farné, se «l’esperienza avviene in un contesto intenzionalmente 
educativo», l’immagine allora «suggerisce qualcosa e il suggerimento è 
uno stimolo, un messaggio che spinge a cercare oltre, passando forse 
attraverso altre «suggestioni per arricchire un determinato sapere, in 
bilico fra realtà e fantasia»17. Come rileva lo stesso Farné, tuttavia, la 
pedagogia positivista in fondo non comprende, o teme, questo poten-
ziale dell’immagine, non limitato solo agli aspetti cognitivi dell’appren-
dimento ma aperto anche a stimoli dell’immaginazione che rischiano, 
secondo alcuni, di «sfuggire ai reticoli della didattica»18.
Non va dimenticato, d’altronde, come queste valutazioni positive 
dell’esperienza suggestiva dovessero sempre misurarsi con un coevo di-
battito politico, religioso e scientifico dove la suggestione, invece, è qua-
si sempre valutata in modo critico. Il fatto di considerare positivamente 
la suggestione psichica indotta dal cinematografo, pur con i limiti acu-
tamente rilevati da Farné, rappresenta quindi una peculiare eccezione, 
indizio di una potenzialità di innovazione dei metodi d’insegnamento 
visivo che la teoria pedagogica e la scuola italiane poi non seppero o 
non vollero cogliere, anche per le crescenti pressioni del regime fasci-
sta, interessato a consolidare, nelle pratiche didattiche, l’autorità quasi 
demiurgica del maestro e, soprattutto, impegnato nel veicolare l’energia 
positiva della suggestione dalla didattica alla propaganda. 
Anche all’interno del dibattito sulle proiezioni educative, d’altronde, 
questa visione positiva della suggestione non è condivisa all’unanimità. 
Non tutti sono convinti che la suggestione cinematografica faccia bene, 
soprattutto considerando l’ormai conclamata fragilità psichica dei bam-
bini. Come osserva Emilia Sordina, nell’Italia del primo Novecento, «sono 
16 Romeo Vuoli, Il cinematografo e il pervertimento delle masse, «Il momento», To-
rino, 31 marzo 1917.
17 Roberto Farné, Diletto e giovamento, cit., pp. 169-170.
18 Ivi, p. 170. La concezione della suggestione cinematografica come esperienza 
positiva di emancipazione spettatoriale attraversa anche la prima teoria francese 
(cfr. Mireille Berton, Le corps nerveux des spectateurs, L’Age d’Homme, Lausan-
ne, 2015, pp. 529-538)
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ben separate le due infanzie: quella borghese e quella dei ceti popolari»19. 
In questa Italia divisa, esposta alle scosse di un processo di moderniz-
zazione controverso e diseguale ma pur sempre impetuoso, è diffusa la 
convinzione che sia in atto, per riprendere il titolo di un saggio allora mol-
to celebre del sociologo Scipio Sighele, una sorta di «crisi dell’infanzia»20, 
conseguente alla più generale «nevrotizzazione» di una società sempre 
più eccitata21 e all’aggravarsi delle condizioni di vita delle classi popolari. 
«Oggi», scrive per esempio la Campetti, «anche i bambini sono nervosi, 
vibranti, direi, come corde tese […] morbosamente eccitabili» (cfr. infra, 
p. 164). Valutazioni analoghe sono espresse da Antonio Romeo: «I bam-
bini non posson sopportare impunemente certe emozioni. Oggi nascono 
anch’essi nervosi, quindi le emozioni profonde possono portare un di-
squilibrio nel loro organismo»22. La predisposizione del bambino all’ecci-
tabilità e la sua debole capacità di resistenza emotiva messe a contatto 
con la rapidità delle immagini cinematografiche non possono che genera-
re il disorientamento, la confusione e l’errore. Come osserva la Buracci, 
a percezioni disordinate, susseguentesi con velocità vertigino-
sa, corrisponderanno: un’associazione confusa, un ricordo in-
completo, un’idea troppo generale, per il succedersi rapido di 
percezioni che permette di cogliere soltanto le più rilevanti so-
miglianze fra gli oggetti; seguiranno quindi idee false, giudizi e 
raziocini pure falsi (cfr. infra, p. 325). 
Secondo il dibattito dell’epoca sono almeno due le reazioni psicolo-
giche sui bambini prodotte dalla proiezione cinematografica: da un lato 
l’incapacità emotiva e cognitiva di comprendere e ricostruire l’interezza 
lineare di un racconto cinematografico23, dall’altro la difficoltà di distin-
guere il vero dal falso, in ragione di una potenza diffusa dell’illusione 
cinematografica24, capace, come scrive Orestano, di conferire alle imma-
gini «l’autorità indiscutibile delle cose vedute» (cfr. infra, p. 233). Eventi, 
oggetti, persone, tutto ciò insomma che sfila sullo schermo si impone al 
19 Mirella Chiaranda, Introduzione, in Ead. (a cura di), Teorie educative e processi 
di formazione nell’età giolittiana, Pensa Multimedia, Lecce, 2005, p. 12. 
20 Scipio Sighele, La crisi dell’infanzia e la delinquenza dei minorenni, La Rinasci-
ta del Libro, Firenze, 1911. Sul rapporto tra nevrosi infantili e ambienti scolastici 
cfr. Enrico Morselli, Il nervosismo nella scuola, Lattes, Torino-Genova, 1923. 
21 Cfr. Christoph Türcke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2012.
22 Antonio Romeo, Il cinematografo nella vita e nella scuola, cit.
23 Su questo aspetto insistono in particolare Amelia Campetti e Angelina Buracci.
24 Sul tema dell’illusione nelle prime teorie cinematografiche italiane e interna-
zionali cfr. Silvio Alovisio, Lo schermo di Zeusi. L’esperienza dell’illusione in alcu-
ne riflessioni cinematografiche del primo Novecento, «La Valle dell’Eden», 23-24, 
2009-2010, pp. 97-118. 
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piccolo spettatore con caratteri certi ed evidenti di realtà: di conseguen-
za, «il bambino, dopo aver elaborato nella sua mente la scena cinemato-
grafica, crede che i fatti siano come egli li vede, che le avventure siano 
reali, che i personaggi esistano» (cfr. infra, p. 326). Non di rado questa 
convinzione scatena processi empatici e reazioni emotive fuori controllo.
I problemi derivanti da queste errate credenze diventano gravi 
quando compromettono la capacità di un discernimento morale, già 
di per sé, come rileva la Campetti, «lento a palesarsi [nella] più tenera 
età» (cfr. infra, p. 162) e molto condizionato «dall’ambiente sociale in cui 
un fanciullo vive» (ibidem). Il cattivo esempio, aggiunge l’educatrice, 
risulta molto più persuasivo al cinema che nella realtà:
Certe cose e certi fatti il bambino li vede anche per la stra-
da: ma distratto fortunatamente da altri oggetti, non vi porta 
quell’attenzione che sarebbe deleteria. Invece nella sala del ci-
nematografo, nel silenzio, nel raccoglimento del pubblico, egli 
trova già un fattore suggestivo. Il suo sguardo, fisso sulla tela, 
non perde un particolare; quindi una cinematografia immorale 
è molto più dannosa per la mente e per il cuore del fanciullo 
dell’impressione che può fargli la vista dello stesso fatto accadu-
to nella pubblica strada (cfr. infra, pp. 286-287).
Si rovescia quindi nel suo perfetto e inquietante contrario quella 
capacità del cinema di rivelare qualcosa di più della realtà rispetto 
all’osservazione diretta esaltata, come si è detto nel capitolo preceden-
te, da Fornelli, Orestano e Mastropaolo.
L’inclinazione del bambino a seguire i cattivi esempi offerti dal ci-
nema è spiegata in parte con la sua istintiva tendenza a «simpatizzare 
col più forte. Giuocando, i ragazzi preferiscono essere lupo piuttosto 
che agnello; piuttosto il cane di terranova, che il fanciullo salvato» (cfr. 
infra, p. 162). Ecco perché, come scrive Giuseppe Sergi
Il cattivo non dovrebbe mai essere rappresentato nella tenera 
età; e, in caso, non dovrebbesi mai attirare su gli occhi infantili 
per farlo osservare direttamente; perché il bambino invece di 
fuggirlo all’occasione l’imiterà volentieri (cfr. infra, p. 163). 
Un’altra possibile ragione è il desiderio di trasgredire, già del tutto 
formato in età adolescenziale, come rileva Buracci:
Il fanciullo imita, perché può così appagare, in parte, un desi-
derio, perché egli vuol godere qualche cosa di quello che, per 
lui, ha il pregio della novità, di quello che gli è proibito dall’età e 
dalle condizioni famigliari e sociali. E così, dal semplice deside-
rio di partecipare ad un concorso ippico, giunge alla bramosia 
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di gustare una parte di quelle passioni depravate che, tanto 
spesso, sono il cardine di un dramma cinematografico (cfr. in-
fra, p. 335). 
Al di là di questi aspetti, tuttavia, ciò che emerge con nettezza nelle 
riflessioni sui pericoli della cattiva imitazione è una visione critica e 
soprattutto disincantata dell’infanzia: 
Mentre i poeti – scrive la Baudino – cantano l’infanzia come il 
simbolo dell’incoscienza e dei sogni, i pedagogisti moderni la 
descrivono, e non sempre calunniosamente, egoista, dispettosa, 
sanguinaria, crudele» (cfr. infra, p. 188). 
Si profila quindi una costruzione sociale dell’infanzia lontana dalle 
idealizzazioni e dai miti dell’innocenza, e invece coerente con il coevo 
forte sviluppo in ambito criminologico e sociologico sia italiano che in-
ternazionale, degli studi sulla delinquenza minorile25 e con l’affermar-
si della nascente neuropsichiatria infantile. Nell’Italia dei primi anni 
Dieci, d’altronde, è ancora in corso un processo culturale, avviato a 
fine Ottocento, «destinato a modificare lo sguardo complessivo sul con-
tinente infanzia. Si tratta della nascita di una nuova classe di intel-
lettuali, vale a dire di una schiera di specialisti dell’infanzia, come ad 
esempio pediatri, puericultori, psicologi»26. L’infanzia comincia, anche 
grazie alla presenza di questi esperti, a essere oggetto di «politiche di 
destinazione sociale»27.
In questo contesto scientifico, i bambini sono talora descritti con 
lo stereotipo lombrosiano della tara ereditaria latente. Osserva per 
esempio Campetti:
Non va dimenticato poi che accanto alle indicazioni chiaramen-
te palesate, sonnecchiano istinti latenti, i quali sotto determi-
nati impulsi, come certe piante mettono inavvertiti, radici pro-
25 Tra i più competenti studiosi di delinquenza minorile va ricordato Lino Ferria-
ni, autore anche di numerosi studi sul cinema educativo (cfr. Bibliografia). 
26 Carmela Covato, La storia dell’infanzia interpretata, in Franco Cambi, Simo-
netta Ulivieri (a cura di), Modernizzazione e pedagogia in Italia, cit., p. 127. Sui 
rapporti tra la questione sociale dell’infanzia, l’educazione e il contesto scientifico 
(in particolare psichiatrico e sociologico) nell’Italia tra Otto e Novecento si vedano 
anche Franco Cambi, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1988; Gianluca Giachery, Idioti, reietti, delinquenti. Pedagogia, medicina e 
diritto tra Otto e Novecento, Ibis, Como-Pavia, 2010, pp. 155-256. Per un quadro 
approfondito della riflessione internazionale su questi temi cfr. Carlo Bonomi, 
Infanzia, peccato e pazzia. Alle radici della rappresentazione psicologica del bam-
bino, «Rassegna di psicologia», XXV, 2, 2009, pp. 129-153.
27 Ivi, p. 126. 
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fonde, per isviluppare ad un tratto col tempo in foglie e in fiori 
rigogliosi e fruttiferi (cfr. infra, p. 162).
La Buracci sottolinea invece le responsabilità della famiglia: «abbia-
mo tanta infanzia corrotta dai cattivi esempi dei genitori» (cfr. infra, p. 
325). E se la famiglia proletaria, «scuola primaria di depravazione e di 
pervertimento», non riesce da sola a corrompere il minore, osserva l’avvo-
cato Raffaele Calabrese Serio nel 1914, «provvedono in modo maraviglio-
so […] la strada e la vicina osteria [...] Non bastano la scuola, la strada, 
l’osteria? Ecco il teatro e il cinematografo, assai ben disposti a fare la loro 
parte»28.
A sostanziare il profilo di un’infanzia, soprattutto quella dei bam-
bini del popolo, segnata dalla corruzione morale, dalla depravazione, 
dalla crudeltà, e plasmata dai surrogati di esperienza offerti dal cine-
ma commerciale, concorrono gli innumerevoli esempi di cattiva imita-
zione, ampiamente diffusi nel dibattito. La galleria di reati o compor-
tamenti illeciti stimolati dalla suggestione cinematografica si infoltisce 
con gli anni: «due giovinetti che per imitare ciò che avevano veduto in 
un cinematografo, divennero l’uno ladro e l’altro feritore teppista»29; 
uno sciopero promosso da un gruppo di scolari figli di tranvieri – 
quindi elementi già «educati a particolari forme di lotta» (cfr. infra, p. 
302) – dopo aver visto un film che raccontava un episodio simile; un 
episodio di tentata antropofagia perpetrato da tre ragazzi italiani di 
New York, suggestionati dalla visione di un film sui cannibali30; un 
«giovinetto, pieno d’intelligente sensibilità» (cfr. infra, p. 215) che per 
imitazione di quanto visto sullo schermo, ripete in casa la scena di un 
suicidio per impiccagione e muore soffocato, e così via. 
Dal racconto, e soprattutto dall’analisi, di questi e altri episodi 
prende sostanza, nel dibattito, l’immagine sinistra di una vera e pro-
pria «anti-scuola», per riprendere un’efficace espressione di Fabietti, 
«con mezzi di attrazione infinitamente superiori, con un’efficacia d’in-
segnamento, con una modernità e perfezione di espedienti didattici 
mille volte superiori a quelli di cui la scuola dispone» (cfr. infra, p. 
343). Di fronte alla potenza sociale di questa «colossale, affollata, at-
traentissima scuola di immoralità e di pervertimento»31, per citare le 
severe parole di Avellone (politicamente agli antipodi di Fabietti), la 
vera scuola – dalla quale l’élite borghese pretende «oltre la istruzione, 
28 Raffaele Calabrese-Serio, Fattori economici e sociali connessi colla questione 
morale, in 4. Congresso nazionale per la pubblica moralità in Napoli, 26-29 aprile 
1914. Atti del Congresso, Tip. Cav. N. Jovene & C., Napoli, 1914.
29 Lino Ferriani, Il cinematografo, cit.
30 L’episodio è riportato da Campetti e da Orestano.
31 Gian Battista Avellone, Il cinematografo e la sua influenza sull’educazione del 
popolo, cit., p. 3 
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la educazione morale degli alunni»32 – appare debole, gravata da una 
responsabilità sociale che alcuni, come la Baudino, ritengono spropo-
sitata: 
tutti […] elevano il grido di allarme contro la scuola che non 
educa, come se l’opera sua potesse neutralizzare in poche ore 
del dì le funeste conseguenze dell’ambiente e dell’ereditarietà, 
che accompagnano sovente il fanciullo dalla culla alla tomba 
(cfr. infra, p. 188).
I difensori del cinema educativo, tuttavia, non possono limitarsi 
alla semplice constatazione della frequente immoralità dei film pro-
grammati nelle sale commerciali, agevolmente fruibili anche dal pub-
blico infantile. La vocazione interventista tipica della loro riflessione li 
porta allora a elaborare proposte, variamente percorribili, di profilassi 
sociale. Le strategie di reazione sono essenzialmente due: da un lato il 
controllo sui contenuti del visibile, dall’altro la regolazione dell’accesso 
ai contenuti stessi. 
Sul primo versante, il controllo e la selezione dei contenuti non sono 
operazioni semplici: «occorre scegliere bene i modelli», scrive la Buracci, 
«cosa che oggi il cinematografo […] permette molto limitatamente» (cfr. 
infra, p. 335). Secondo Orestano la necessaria rimozione dall’orizzon-
te del visibile cinematografico, destinato al pubblico scolastico, dei «fatti 
truci, paurosi, raccapriccianti […] di atti malvagi od osceni» (cfr. infra, 
p. 240) deve persino correre il rischio di rendere le produzioni coinvolte 
dai tagli «se non proprio, erronee, reticenti ed incomplete» (ibidem) – in 
questo modo aggravando però, aggiungiamo noi, quella scarsa capacità 
del bambino di comprendere olisticamente la linearità di un intreccio. 
L’eventualità, però, che il cinema restituisca un’immagine della realtà 
troppo infedele ed edulcorata non piace all’allora positivista Orestano, 
che subito dopo, quindi, quasi si corregge. Attenzione, precisa infatti il fi-
losofo, a non cadere nell’eccesso opposto, ossia «ridurre le cinematografie 
scolastiche a una continua esibizione di sentimentalità svenevoli e inve-
rosimili. Siano, le sue, scene realistiche ma rappresentino il male tanto 
che basti per farlo abbonire» (cfr. infra, p. 236). 
La prima metà degli anni Dieci rappresenta la fase più intensa 
del primo dibattito sul cinema educativo nel nostro paese ma è anche 
il periodo nel quale si introduce per via parlamentare la censura ci-
nematografica. Di fronte a questo esplicito intervento di controllo da 
parte dello Stato, le reazioni interne al dibattito, tutt’altro che entu-
siaste, sono improntate spesso allo scetticismo: «non c’è censura che 
basti» (ibidem), ammette Orestano poco dopo l’entrata in vigore della 
32 Raffaele Calabrese-Serio, Fattori economici e sociali connessi colla questione 
morale, cit.
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vigilanza sulle pellicole cinematografiche, mentre Treves, durante il 
dibattito parlamentare sul tema dice di non aver alcuna fiducia nella 
censura (cfr. infra, p. 265 ss.) e Fabietti, nel 1917, sostiene che bisogna 
sopprimerla (cfr. infra, p. 343 ss.) oppure alla delusione, in particolare 
del mondo cattolico: i Gesuiti, per esempio, contestano «l’ingiuriosa 
esclusione» (cfr. infra, p. 267 ss.) di parroci e sacerdoti dalle neonate 
commissioni della censura ministeriale. L’introduzione della censu-
ra, d’altronde, è una scelta ispirata da ragioni politiche (offrire una 
sponda ai liberali conservatori e ai cattolici, ma non alla Chiesa) e, 
soprattutto, da urgenze economiche (aiutare il ministro delle finanze 
Facta a fare cassa), e Giolitti nel portare avanti i suoi obiettivi non 
procede certamente d’intesa con coloro che si occupano da anni di 
cinema educativo. I rappresentanti del mondo scolastico, a differenza 
di quanto era stato previsto in un precedente disegno di legge mai ap-
provato33, non sono coinvolti nella fase applicativa del provvedimento, 
e si è visto nel capitolo II quanto poco siano tenute in considerazione 
le richieste – sostenute dai socialisti – dell’INM per un’esenzione dalla 
revisione censoria, e dalle relative tasse, delle pellicole educative. 
Sul secondo versante, quello della regolazione dell’accesso, l’ala 
cattolica più rivendicativa del dibattito (rappresentata in prima linea 
dai Gesuiti di «Civiltà Cattolica») chiede che sia vietato l’ingresso in 
sala ai bambini e ai ragazzi: 
Bisogna imporre dei limiti ai minorenni nella frequenza dei ci-
nematografi, per scongiurare il pericolo di vederci venir su una 
generazione non solo di nevrosi, di maniaci e di superficiali, ma 
anche di delinquenti per suggestione34. 
Una richiesta, questa, che non raccoglie però l’adesione della com-
ponente laica, e che non avrà alcuna ricaduta sul piano legislativo. 
33 Il Regio Decreto del 2 novembre 1909 aveva istituito su proposta di Vittorio 
Emanuele Orlando, allora ministro della Giustizia, una Commissione Reale per 
lo studio dei provvedimenti contro la delinquenza dei minorenni. All’interno della 
commissione, Raffaele Calabrese, sostituto procuratore presso il tribunale civile 
e penale di Roma, aveva messo a punto un disegno di legge contro la pornografia 
finalizzato a regolamentare gli spettacoli di intrattenimento, primo fra tutti il 
cinema. La legge proposta da Calabrese fu «pigramente discussa e ridiscussa, 
fino al 1917» (Sergio Raffaelli, Parole di film, cit., p. 229), quando si insabbiò defi-
nitivamente. Nell’articolo 2 del progetto Calabrese si stabiliva che la commissione 
di censura, istituita in ogni comune e nominata dal Magistrato dei minorenni, 
doveva esser composta del direttore di una scuola o istituto d’educazione, del 
consigliere scolastico provinciale e di uno o più padri di famiglia. 
34 [Mario Barbera], Cinematografo e moralità pubblica «Civiltà Cattolica», XLV, 4, 
1914, pp. 433. 
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La giostra delle umane passioni
In Italia non si fa nulla per 
l’educazione del popolo.
Carlo Monticelli35
Al di là delle proposte di profilassi finalizzate a ridurre gli effetti mo-
ralmente destabilizzanti degli spettacoli cinematografici sulle giovani 
generazioni, ampi settori del dibattito si dimostrano particolarmente 
attenti alle questioni educative implicate dalla cinematografia com-
merciale. Le ragioni di questa attenzione si spiegano anche col fatto 
che il cinema delle sale urbane e rurali sono frequentate da spettatori 
dalla base sociale molto più estesa e diversificata rispetto al pubblico 
del cinema scolastico e didattico. A preoccupare è la convinzione che 
la suggestione, come si è visto così dettagliatamente discussa nei suoi 
aspetti più critici, sia un fenomeno psichico che non penalizza solo i 
bambini e gli adolescenti, ma anche le classi popolari, amplificando in 
modo esponenziale la pericolosità sociale del nuovo medium. Un testo 
che esemplifica magistralmente queste argomentazioni, anche per la 
risonanza che ebbe all’epoca nel dibattito politico36, è la già citata let-
tera inviata da Avellone ad Alberto Bergamini, direttore del «Giornale 
d’Italia», il più autorevole quotidiano della destra moderata italiana. 
Il nesso causale tra suggestione cinematografica e comportamenti di-
sonesti e immorali del popolo non è ovviamente una trovata di Avellone 
ma rappresenta l’aggiornamento, più radicale, di un’accusa che per secoli 
aveva colpito il teatro e poi, in tempi più recenti, gli spettacoli di ipnotismo 
e la letteratura popolare. Al contempo, però, il cinema pare in grado di 
contribuire efficacemente, molto più del libro, del teatro o della stampa, a 
quel progetto di «innalzamento dell’anima popolare» (cfr. infra, p. 176), os-
sia di educazione estetica e morale delle masse immaginato da ampi set-
tori del dibattito. Orlando, per esempio, auspica che la cinematografia, 
questa mirabile figlia della luce, faccia veramente opera di luce, 
cioè, di bene; che al popolo, pel quale è sorta e pel quale vive, 
rappresenti cose grandi, utili, belle; che del popolo elevi l’anima, 
conforti lo spirito, educhi il gusto; che pel popolo, insomma, sia 
la più cara ed efficace maestra di educazione morale e di edu-
cazione artistica (cfr. infra, p. 250). 
35 Carlo Monticelli, Il cinematografo come divertimento popolare, cit., infra, p. 204.
36 La sua lettera è considerata da alcuni storici come la decisiva scintilla d’avvio di un 
dibattito politico che porterà all’introduzione della censura cinematografica in Italia. 
In verità quello di Avellone non è certamente il primo intervento contro gli «abusi» del 
cinematografo uscito su un grande quotidiano nazionale, ma la questione di chi sia 
stato il primo a sollecitare una vigilanza statale sui film è poco rilevante. 
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Il cinema, insomma, appare da subito una «istituzione eminen-
temente popolare». Ne consegue, allora, che non è possibile valutare 
in modo approfondito e storicamente problematico la riflessione sul-
le proiezioni educative nell’Italia del primo Novecento se non si tiene 
costantemente presente l’esistenza di questa saldatura progettuale, 
particolarmente sentita nella cultura positivista37, tra l’educazione/
istruzione dei bambini e adolescenti e l’educazione delle classi popo-
lari, due aspetti complementari di una più articolata e complessa idea 
di pedagogia, di società e di cultura. 
D’altronde, come ha osservato Antonio Gibelli, infanzia e popolo 
sono posti nella cultura borghese in stretta correlazione: la metafora 
paternalistica del popolo-bambino è uno stereotipo che attraversa i 
discorsi politici e culturali italiani del primo Novecento, quasi incu-
rante delle contrapposizioni ideologiche. «Il bambino», osserva Gibelli, 
«non è solo una parte ma un prototipo del popolo, nel senso che il 
popolo viene considerato e di conseguenza trattato come un minore 
da educare, conquistare, sedurre, se occorre ingannare»38. A riprova 
della sua fortuna, il parallelismo ricorre con frequenza anche nei di-
scorsi sul cinema educativo, e le specifiche analogie che lo legittimano 
sono molteplici. Come il bambino, anche il popolo è dominato più dagli 
istinti39 che dalle facoltà intellettive40. Il bambino e l’uomo del popolo, 
di conseguenza, non hanno una solida idea del bene, perché la loro 
coscienza morale è ancora in embrione, e dunque in entrambi coesi-
stono innocenza e crudeltà, bontà e violenza41. Come per i bambini 
37 Tra i primi positivisti italiani a sostenere, nel secondo Ottocento, la necessità 
sociale di un’educazione sociale del popolo promossa dallo Stato vi fu il filosofo 
e pedagogista Andrea Angiulli (cfr. Giovanni U. Cavallera, Andrea Angiulli e la 
Fondazione della pedagogia scientifica, Pensa Multimedia, Lecce, 2008). Per una 
panoramica storica dei nessi tra educazione e questione sociale dopo l’Unità resta 
ancora utile la lettura di Dina Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in 
Italia, Laterza, Roma-Bari, 1965. 
38 Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a 
Salò. Einaudi, Torino, 2005, p. 32.
39 «Nelle classi popolari», scrive per esempio la Chellini, «gl’istinti prevalgono sulle 
idee e sui sentimenti» (Gisella Chellini, L’azione educativa del cinematografo nella 
scuola elementare, cit., infra, p. 288).
40 Questa convinzione è nutrita anche da un educatore progressista come Mastro-
paolo: «le folle […] non giungono a quello stato di sviluppo spirituale senza cui non 
è possibile intendere alcuna alta manifestazione della mente» (Michele Mastropa-
olo, Cinematografo e scuola popolare, cit., infra, p. 304).
41 Orano, durante i tre mesi passati a osservare il pubblico cinematografico po-
polare del Testaccio, scrive che il popolo «in tutto quanto ha di nobile e di puro, 
in tutto quanto ha di basso e di bestiale, ivi egli rivela l’immenso tesoro delle sue 
idealità e l’abisso fosco dei suoi istinti (cfr. Domenico Orano, Il cinematografo e 
l’educazione, cit., infra, p. 176). 
134
così anche per le folle, peraltro in buona parte analfabete, le «immagi-
ni ànno […] una maggiore virtù: sono più accessibili, non richiedono 
che d’uno sforzo minimo per essere comprese, attirano di più perché 
danno diletto maggiore» (cfr. infra, p. 304). Analoga, come anticipato, 
è la predisposizione di bambini e popolo a subire la suggestione delle 
immagini animate e il conseguente riflesso imitativo: «l’anima popo-
lare, come l’anima infantile, è per natura più facile a risentire l’in-
fluenza immediata di certe azioni e lo stimolo ad imitarle» (cfr. infra, 
p. 301). Ecco, di conseguenza, perché è opportuno che il controllo sui 
contenuti del filmabile tuteli non solo, come si è visto nel paragrafo 
precedente, i bambini, ma anche i proletari, bandendo dalle produzio-
ni correnti «tutte quelle scene, in cui l’uomo si confonde col bruto, la 
civiltà si confonde con la barbarie»42. Identica infine è la loro scarsa 
sensibilità estetica: «il bambino non è un esteta, come non è esteta il 
popolo ignorante […] (cfr. infra, p. 333). 
La questione, sociale e politica, dell’educazione popolare è affron-
tata in modo specifico da Mastropaolo, Orano, Calabi, Monticelli e 
Napolitano. Al di là di questi interventi mirati, tuttavia, il tema affiora 
più o meno esplicitamente in quasi tutti i contributi, aprendosi anche 
al confronto con quelle realtà come il CNPL e l’INM votate al coinvolgi-
mento delle classi popolari nell’azione educativa. La posizione, peral-
tro temporanea, dei Gesuiti, secondo i quali «il cinematografo pubblico 
non è per se stesso adatto all’educazione del popolo»43, è isolata: tutti 
infatti riconoscono nel cinema un elemento chiave della cultura po-
polare, e proprio per questa ragione tutti sono persuasi che il nuovo 
medium possa influire sull’educazione del popolo, come dichiarato nel 
titolo della lettera di Avellone. La premessa ideologica di questa con-
vinzione è, appunto, che uomini e donne del popolo «debbano essere 
aiutati per uscire dalle tenebre truci, dalle quali non iscorgono il faro 
luminoso della verità e della giustizia» (cfr., infra, p. 175). Si tratta di 
un presupposto paternalistico che sottintende un progetto di egemo-
nia sulle classi popolari condiviso, con differenti sensibilità sociali e 
democratiche, da liberali riformatori o conservatori, radicali democra-
tici, socialisti, cattolici. 
La questione dei rapporti tra élite e popolo in Italia è storicamente 
complessa, e non è affrontabile in questa sede. Si può comunque af-
fermare che in Italia il cinema diventa un’istituzione sociale proprio 
in una fase di riorganizzazione di questi rapporti. Sino ai primi anni 
del Novecento la classe dirigente italiana considera il pedagogismo 
indirizzato alle masse come tipico di un modello statalista, paterna-
listico e dirigistico sostanzialmente in contraddizione con il liberali-
smo. L’istruzione popolare viene quindi delegata ai Comuni, mentre 
42 Antonio Romeo, Il cinematografo nella vita e nella scuola, cit.
43 [Mario Barbera], Cinematografo e moralità pubblica, cit. 
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l’istruzione professionale è lasciata in buona parte all’iniziativa di 
privati, laici o religiosi, o degli enti locali44. Con l’ascesa politica di 
Giolitti, promotore di un coinvolgimento democratico delle masse nella 
vita politica aperto al confronto con i cattolici e con i socialisti, il qua-
dro però cambia. Giolitti e il suo avversario politico Sidney Sonnino, 
espressione di un liberalismo più conservatore ma con aperture al 
radicalismo, comprendono che le élite liberali non possono più trascu-
rare il problema dell’istruzione del popolo; le trasformazioni econo-
mico-industriali del paese esigono risposte nuove. Proprio durante il 
quindicennio (1901-1915) dominato in prevalenza dall’egemonia politi-
co-parlamentare di Giolitti, ma segnato anche da una fase governativa 
gestita da Sonnino, si adottano quindi provvedimenti legislativi fonda-
mentali per la promozione dell’istruzione popolare e professionale. In 
particolare, il più volte citato Orlando, fedele collaboratore di Giolitti, 
è l’artefice nel 1904 di una riforma che innalza l’obbligo scolastico a 
dodici ani di età. I socialisti ovviamente sono per la lotta contro l’anal-
fabetismo, ancora molto diffuso in Italia, per lo sviluppo dell’istruzio-
ne popolare e professionale, e per la forte elevazione culturale delle 
masse45. Anche i cattolici si mostrano sempre più attivi nell’azione 
pedagogica indirizzata alle classi popolari. Come scrive Gibelli,
la Chiesa aveva sempre sostenuto la famiglia come fondamenta-
le agenzia formativa, ma solo in quanto argine rispetto all’inge-
renza dello Stato: non era contraria a occupare in proprio uno 
spazio educativo comunitario extra-familiare, ma solo all’idea 
che lo occupassero gli altri46. 
Gli interventi selezionati, espressione delle principali ideologie 
dell’epoca, condividono questo diffuso pedagogismo indirizzato alle 
masse: in essi, le proiezioni luminose e/o il cinema sono considerati 
degli strumenti decisivi per la formazione del popolo, e in particolare 
44 Per una recente e approfondita ricostruzione storica dell’istruzione professio-
nale italiana cfr. Nicola De Amico, Storia della formazione professionale in Italia. 
Dall’uomo da lavoro al lavoro per l’uomo, Franco Angeli, Milano, 2016. Si vedano 
anche Giovanni Genovesi (a cura di), Cultura e istruzione tecnico-professionale in 
Italia tra ’800 e ’900, Cirse, Ferrara, 1988; Filippo Hazon, Storia della formazione 
tecnica e professionale in Italia, Armando, Roma, 1991; Aldo Tonelli, L’istruzione 
tecnica e professionale di Stato nelle strutture e nei programmi da Casati ai giorni 
nostri, Giuffré, Milano, 1964. 
45 Per una prima introduzione alle politiche educative e alle culture pedagogiche 
del socialismo italiano tra Otto e Novecento cfr. Lino Rossi, Carlo G. Lacaita (a 
cura di), Cultura, istruzione e socialismo nell’età giolittiana, Franco Angeli, Mila-
no, 1991; Enzo Catarsi, Giovanni Genovesi (a cura di), Educazione e socialismo in 
cento anni di storia d’Italia (1892-1992), Corso, Ferrara, 1993.
46 Antonio Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 32.
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dei proletari analfabeti che non possono «servirsi del libro della biblio-
teca popolare» (cfr. infra, p. 169). 
Tra coloro che eleggono il cinema per il popolo come tema centrale 
della riflessione, Michele Mastropaolo è colui che approfondisce mag-
giormente la questione47. L’educatore progressista napoletano ritiene 
che il cinema possa svolgere un ruolo educativo essenziale per la mol-
titudine di analfabeti e semi-analfabeti, in particolare per quelli con-
finati nelle lontane province e per coloro che hanno vissuto la scuola 
come un’esperienza breve. Per essere socialmente efficace, l’intervento 
educativo proposto dal cinema, dice in sostanza Mastropaolo, non può 
esaurirsi nei pochi anni della scolarità obbligatoria (peraltro in non 
pochi casi disattesa) ma deve estendersi anche agli anni successivi, 
quando «l’intelligenza torna a irrugginire» (cfr. infra, p. 204); in altri 
termini, l’educazione attraverso le proiezioni deve proporsi come per-
manente, svolgendo «una funzione più continuativa e più larga, eserci-
tata anche su gli ex alunni, accogliendoli adulti, di sera e logori dalla 
fatica, per ristorarli e ridarli alla società più consapevoli e più buoni» 
(cfr. infra, p. 307), oppure, come suggerisce Ferriani, educando «la 
psiche di quei genitori, che, fanciulli, per varie melanconiche ragioni, 
non poterono frequentare le scuole»48. Un interrogativo conseguente a 
questa necessaria consapevolezza è che cosa si debba far vedere agli 
«ex alunni». Forse non sarebbero pochi quelli che vorrebbero proporre 
solo «dal vero» e documentari artistici, scientifici, industriali ecc., ma 
la ragione impone riflessioni più ponderate. Salvo Feliziani, nel 1913, 
ricorda come alcuni anni prima 
qualche casa cinematografica, ebbe l’idea di fabbricare delle 
films istruttive e professionali; ma tale idea si è dovuta presto 
scartare, per la poca accoglienza avuta. Pochi furono coloro che 
gustarono la films che mostrava la fabbricazione di una mac-
china da scrivere – la fusione di una corazza e gli ordigni per 
essa necessari, la lavorazione dei ventagli del Giappone...( cfr. 
infra, p. 220).
In questa reazione del pubblico popolare non c’è nulla di sorpren-
dente, perché «al cinematografo», come osserva la Buracci «quasi tutti ci 
vanno […] non per fare studi d’arte antica e moderna» (cfr. infra, p. 321). 
Se, come osserva Ortoleva, lo sviluppo del cinema nel primo Novecento 
«non si spiega se non tenendo conto del nuovo mercato che il tempo li-
bero delle masse popolari urbane veniva creando»49, allora la riflessione 
sull’educazione permanente del popolo deve considerare questo nesso, 
47 Michele Mastropaolo, Cinematografo e coltura popolare, cit., infra, p. 298 ss.
48 Lino Ferriani, Il cinematografo, cit,
49 Peppino Ortoleva, Mediastoria, cit., p. 46. 
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non solo tenendo presente che l’industria del tempo libero risponde a 
bisogni collettivi di distrazione, ricreazione, divertimento, e non certo 
a esigenze di istruzione o educazione, ma anche riconoscendo la piena 
legittimità di questi bisogni. Il popolo, insomma, ha il diritto di trovare 
nel cinema prima di tutto un’occasione di divertimento. Come osserva 
Mastropaolo, l’operaio, a fine giornata, «è in uno stato di stanchezza 
che non gli consente alcun lavoro. Solo può attirarlo lo svago. E il cine-
matografo tale è» (cfr. infra, p. 305). Gli fa eco Fabietti, che difende la 
vocazione ricreativa dello spettacolo cinematografico: 
Nessuno riuscirà a spogliare il cinematografo popolare del suo 
requisito essenziale: quello di offrire un’ora di svago alla gente 
che ha poco tempo e poco danaro da spendere. Chi volesse e 
potesse privarlo di questo requisito, lo ucciderebbe (cfr. infra, 
p. 348). 
Di fronte alla questione del divertimento le posizioni espresse nel di-
battito distinguono tra un divertimento degradante e uno invece sano. 
«La scarsa coscienza dell’uomo voi la vedete nel modo con cui egli si di-
verte» (cfr. infra, p. 205), dice l’avvocato socialista Carlo Monticelli, che 
a questo tema dedica un intero contributo. Le classi dirigenti italiane, 
egli sostiene, non solo non hanno mai fatto nulla per il popolo, in parti-
colare per quello delle campagne, ma pare quasi che abbiano l’interesse 
di far abbruttire i proletari nelle osterie, così da stordirli, proprio come 
facevano «i vecchi padroni di cara memoria» (cfr. infra, p. 206). Per rea-
gire a questa politica socialmente deleteria del tempo libero (contestata 
anche da Orano nella sua già ricordata inchiesta del Testaccio)50 diven-
ta fondamentale l’aiuto del cinematografo, unica possibilità di svago 
capace di «togliere il villano dalla contemplazione morale della sua li-
vida miseria» (cfr. infra, p. 206). Per svolgere questa missione, tuttavia, 
il cinema si deve «intellettualizzare e moralizzare» (cfr. infra, p. 348), 
come auspica Fabietti. Raggiungere questo obiettivo con il sostegno di-
retto delle imprese private, tuttavia, appare illusorio: il cinema è un’im-
presa, e in quanto totale è votata al profitto. Lo ribadisce senza giri di 
parole Salvo Feliziani, in polemica con Mario Pompei, severo accusatore 
dell’industria cinematografica e della sua «avidità del lucro»: 
a una organizzazione industriale, quale le attuali case fabbri-
canti di films, fatta con capitali che attendono ed esigono i frutti 
adeguati al loro impiego, nulla noi possiamo sperarci che av-
vantaggi o faciliti l’istituzione e la diffusione del cinematografo 
quale mezzo d’educazione e d’istruzione del popolo (cfr. infra, 
p. 219). 
50 Cfr. Domenico Orano, Come vive il popolo di Roma, cit.
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Invocare l’aiuto finanziario dello Stato non può essere una soluzio-
ne alternativa (per altro del tutto inattuabile, considerando i problemi 
del bilancio pubblico): 
Questa specie di protezionismo finirebbe per danneggiare la cau-
sa stessa del cinematografo educativo, permettendogli di rima-
ner noioso. No, neppure un centesimo al cinematografo che non 
ha elementi propri di attrazione sul pubblico e che il pubblico 
diserterebbe. Non v’ è che un cinematografo educativo possibile: 
quello che al tempo stesso è anche divertente (cfr. infra, p. 349).
Come si può, allora, proporre al popolo un’offerta cinematografica 
che sia insieme ricreativa ed istruttiva? La risposta di Fabietti è sem-
plice, e si affida alla legge della probabilità: 
Non dev’essere difficile, fra le pellicole che si fabbricano a mi-
gliaia e migliaia in tutto il mondo, trovar da allestire spettacoli 
attraenti e capaci di esercitare qualche benefico influsso nella 
mente e nell’animo degli spettatori (cfr. infra, p. 348).
Mastropaolo invece chiama in causa la classe dirigente liberale, 
espressione di un potere che ha sempre sottovalutato il cinema per il 
popolo, anche nelle sue potenzialità propagandistiche (il fascismo non 
commetterà lo stesso errore) ma che deve assumersi la responsabilità 
di educare le classi popolari abbruttite dal lavoro e dalla fatica. Questo 
compito non è un’opzione, egli aggiunge, ma un obbligo morale, una 
compensazione dovuta per tutte le gioie di cui il popolo non ha mai 
potuto godere. La sua proposta – inattuabile prima di tutto per ragioni 
finanziarie ma interessante per la tensione politica che esprime – è che 
i Comuni offrano al popolo popolari proiezioni gratuite alla domenica, 
officiando così una sorta di gioioso rito laico collettivo, contrapposto a 
quello cattolico; solo così, egli conclude provocatoriamente, la domeni-
ca diventerebbe realmente un «dì festivo» (cfr. infra, p. 348)51.
Nell’educazione popolare «sognata» da Mastropaolo, il cinema offre 
un contributo sostanziale alla democratizzazione dell’arte, consenten-
do alle classi popolari di affinare la loro sensibilità estetica, condicio 
sine qua non per la maturazione di una solida coscienza morale. Per 
sottolineare il forte nesso che deve intercorrere tra l’estetica e l’etica, 
Mastropaolo ricorda le parole di Luigi Credaro: 
Le emozioni estetiche […] strappano all’egoismo e alla volgarità, 
purificano ed elevano le anime nostre, mettendole in armonia 
51 Sull’implicita concorrenza tra la Chiesa e la sala cinematografica interviene 
anche Fabietti in Cinematografo educatore, infra, p. 300.
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con le anime dei nostri fratelli, dei compagni di lavoro, dei nostri 
connazionali: con l’anima della umanità. Il bello predispone ad 
amare, e senza bruschi passaggi, dal piacere sensibile eleva a 
un sentimento etico abituale52.
Questa convinta attenzione verso l’educazione estetica caratteriz-
za non solo il contributo di Mastropaolo ma ampi settori del dibatti-
to. Se per una parte non irrilevante della nascente riflessione teorica 
italiana, il cinema non può essere riconosciuto come arte per diverse 
ragioni (ad esempio per la sua vocazione mimetica53, per la velocità 
disorientante delle sue immagini54 o per la sua dimensione di mas-
sa), in molti contributi sulle proiezioni educative (in particolare quelli 
di Mastropaolo, Orano, Buracci, Orlando e Fabietti) questa valuta-
zione negativa si rovescia di segno. Chi si spiega con più chiarezza è 
Orlando. Nel corso dei secoli, egli sostiene, l’arte, in origine esperienza 
dell’umanità intera, e priva di distinzioni di classe, si è progressiva-
mente distaccata dal popolo, e ha assunto uno statuto elitario. Il cine-
ma ricuce questa frattura, offrendo una straordinaria opportunità di 
«socializzazione dei sentimenti estetici» (cfr. infra, p. 300). 
Si ha tuttavia la sensazione che, almeno per quanto riguarda il ruo-
lo del cinema nell’educazione popolare, le inevitabili differenze ideolo-
giche non impediscano di riconoscere la centralità di alcune questioni. 
Una di queste, messa bene a fuoco da Mastropaolo nelle sue riflessioni 
appena citate, è la questione della responsabilità sociale. Si tratta di 
un problema a dire il vero poco esplicitato, nelle pagine del dibattito, 
eppure si impone come la questione più importante e urgente, tra tut-
te quelle affrontate e discusse. La classe dirigente del paese, si lascia 
intendere in più di un contributo, non ha saputo assumersi la respon-
sabilità di educare la nazione, e la distratta, incostante attenzione da 
parte dello Stato verso le nuove tecnologie educative, a partire dal cine-
ma, è una conferma, sia pure di lieve entità rispetto alla gravità dei pro-
blemi in gioco, di questa inadeguatezza. La cultura socialista, almeno 
sino alla svolta di «Ordine Nuovo», pur difendendo, l’acculturazione del 
proletariato, l’istruzione professionale e l’assistenza scolastica, non solo 
«tarda a intendere il vero significato e anche la struttura della scuola 
borghese»55 ma elabora di fatto una visione pedagogica piuttosto pater-
52 Luigi Credaro, Educazione artistica della democrazia. Discorso pronunciato in 
occasione dell’apertura della IX Esposizione d’arte di Venezia, «La Valtellina», 23 
aprile 1910. 
53 È di questo avviso anche Augusto Calabi, Il cinematografo come mezzo di edu-
cazione estetica e sociale, cit.,
54 Cfr. Ugo Valcarenghi, Cinematografo e arte, «La fotografia artistica», XI, 10 ot-
tobre 1914, pp. 172-174. 
55 Remo Fornaca, Scuola e politica nell’Italia liberale, in Guido Quazza (a cura di), 
Scuola e politica dall’Unità ad oggi, Stampatori, Torino, 1977, p. 62.
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nalistica, subalterna ai modelli educativi della borghesia liberale, e non 
si distingue per la promozione convinta e capillare di un circuito di sale 
cinematografiche popolari nelle aree urbane a maggioranza operaia. 
La Chiesa, al contrario, si è mostrata molto più attiva e organizzata sul 
terreno dell’educazione popolare, da sempre rivendicato come un suo 
esclusivo diritto, ma ha seguito nella sua energica azione sul cinema 
educativo, le proprie logiche di apostolato e di moralizzazione religiosa – 
«se la scuola laica così altamente proclamata funzionasse, […] le scuole 
clericali a Roma non raccoglierebbero ancora venticinquemila alunni», 
osserva amaramente nel 1910 Domenico Orano (cfr. infra, p. 179). La 
florida industria cinematografica nazionale dell’anteguerra, dal canto 
suo, non ha mai trovato le necessarie condizioni di mercato per inve-
stire su una produzione di film educativi e didattici, mentre quella del 
dopoguerra si è gradualmente dissolta. In questo paesaggio abitato da 
appuntamenti mancati, promesse non mantenute, inadeguatezze, tat-
ticismi politici ecc. il cinema rimane sostanzialmente un «orfano» con-
teso da più poteri “genitoriali” ma sensibile solo al suo indipendente e 
inarrestabile processo di crescita56. Come si è visto, molti ne celebrano 
il straordinario potenziale educativo, formativo e didattico del muovo 
medium, e profetizzano per esso un radioso futuro, mentre quasi al-
trettanti, invece di sentirsi rassicurati dalle (poche) aule dove gli scolari 
assistono alla proiezione di un film sulla coltura del baco da seta o sulla 
lavorazione dei metalli, sono preoccupati dalle lunghe file davanti alle 
sale urbane che proiettano i «drammi da arena». 
Ma se il cinema, per così tante voci, è un fenomeno sociale capace 
di produrre anche effetti critici, allora chi è il colpevole dei danni che 
produce, o quanto meno chi è il responsabile della sua stentata for-
tuna educativa? Chi è il soggetto che ipnotizza i bambini, i proletari, i 
neuropatici, le donne, e ne condiziona i comportamenti? Ampi settori 
delle élite politiche borghesi lo identificano, come si è detto, negli ap-
parati di produzione cinematografica votati al profitto, e la parabola 
della degenerazione dovuta agli interessi economici è esemplarmente 
sintetizzata da Napolitano in queste poche righe:
Abbandonando […] al monopolio della speculazione privata la 
produzione e lo sfruttamento della cinematografia, si consen-
te passivamente a che questo provvido mezzo d’educazione e 
d’istruzione delle masse venga adoperato ad eccitare le passio-
ni, gl’istinti e le superstizioni del popolo (cfr. infra, p. 168). 
La tesi che assegna la responsabilità della degenerazione del me-
dium agli apparati di produzione, tuttavia, per quanto diffusa in certi 
56 Sulla crescita dei media in relativa indipendenza dai contesti politici del Nove-
cento si veda Peppino Ortoleva, Il secolo dei media, cit., pp. 30-31. 
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ambienti cattolici, liberal-conservatori e socialisti, alla fine non de-
colla, perché questi apparati produttivi sono espressione della stessa 
borghesia capitalista, quindi quest’ultima, portando all’estreme con-
seguenze la sua opposizione al cinema commerciale, dovrebbe soste-
nere al tempo stesso la legittimità sociale di un sistema fondato sul 
profitto e, insieme, la sua illegittimità etica e culturale. I discorsi cine-
educativi del periodo alludono, allora, sia pure meno esplicitamente, 
anche ad altri possibili colpevoli. I deleteri effetti di suggestione pro-
dotti dalle immagini del cinema commerciale appaiono simili a quelli 
prodotti dall’azione di un leader sulle folle, ma nel caso del cinema 
forse in quel «meneur de jeu» descritto nei quasi coevi trattati di psi-
cologia collettiva, è la macchina da presa evocata da Pirandello in Si 
gira…, figurazione di un tecno-occhio inumano e senza personalità, 
capace di imporre il suo sguardo allo spettatore57, o – ancora peggio 
– è l’immagine stessa, rapida e sfuggente, refrattaria a qualsiasi tenta-
tivo di controllo ma sempre pronta a imporre. Il cinema appare quindi 
legato non tanto a un potere istituzionalizzato e regolatore (lo Stato, gli 
apparati di produzione, la Chiesa, la scuola pubblica, le istituzioni di 
coltura popolare ecc.) quanto a una potenza incontrollabile58. Freud, 
considerando il caso di una folla senza leader, avanza l’ipotesi che un 
desiderio «condiviso da un grande numero di persone» possa essere 
in grado di agire come sostituzione del capo59; la riflessione politico-
pedagogica dell’epoca, insieme a quella scientifica, sembra in effetti 
a tratti delineare la presenza di un desiderio comune e reiterato di 
visione e di evasione che proprio nel corso degli anni Dieci inizia a di-
ventare anche in Italia materia di osservazione60. La prospettiva allora 
si rovescia: non sono più gli apparati di produzione a orientare il mer-
cato, ma gli spettatori, in particolare quelli del popolo, con i loro gusti, 
le loro preferenze, la loro voglia di vedere e conoscere «l’agire e il rea-
gire dei sentimenti, la giostra delle umane passioni» (cfr. infra, p. 221), 
così come le «scene di vita dissipata e libertina»61. Il cinema e i nuovi 
mezzi di comunicazione, quindi, sono «conquistati dal loro pubblico»62, 
come comprende chiaramente Feliziani quando scrive che «è la massa 
57 Al cinema, dirà poi Luigi Volpicelli nel secondo dopoguerra, «io non guardo 
perché tutto è già stato guardato prima» (citato in Roberto Farné, Diletto e giova-
mento, cit., p. 225).
58 La distinzione tra puissance e pouvoir in riferimento al cinema delle origini è 
proposta in Philippe Dubois, Au seuil du visible: la question du figural, in Vero-
nica Innocenti, Valentina Re (a cura di), Limina. Le soglie del film, Forum, Udine, 
2004, pp. 137-150. 
59 Sigmund Freud, Psicologia collettiva e analisi dell’Io, in Id., Opere. 1886-1921, tr. 
it. Newton Compton, Roma, 2009, p. 2341 (ed. or. 1921).
60 Si rimanda al paragrafo Osservazioni sul campo, cfr. supra, p. 29 ss.
61 Antonio Romeo, Il cinematografo nella vita e nella scuola, cit.
62 Peppino Ortoleva, Mediastoria, cit., p. 51.
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del pubblico che ai nostri giorni s’impone ai produttori di films, e non 
questi a quella» (cfr. infra, p. 220). In altre parole, più sintetiche, il 
consumo e il divertimento di massa si auto-legittimano63 quasi senza 
mediazioni, perché il pubblico delle sale cinematografiche, in definiti-
va, appare assoggettato essenzialmente soltanto al proprio desiderio, 
a una passione collettiva avente per oggetto quella «proiezione per la 
proiezione» lucidamente descritta da Orestano nella sua relazione del 
1913 (cfr. infra, p. 232). 
Gustave Le Bon sosteneva che se si conosce l’arte di impressiona-
re l’immaginazione delle folle allora si conosce l’arte di governare (e 
di educare, si potrebbe aggiungere). La sfida che il cinema pone alle 
culture pedagogiche nell’Italia del primo Novecento in fondo è ana-
loga. Il nuovo medium, così profondamente radicato nell’esperienza 
della suggestione immediata, dell’imitazione spontanea, può essere 
convertito in un’esperienza cosciente, in grado di regolare i rapporti 
tra sensazioni e intelletto, capace di riconoscere il visibile ma anche 
di rifiutarne certi contenuti troppo destabilizzanti. L’obiettivo quindi 
è duplice: conoscere meglio il funzionamento e la potenza della sug-
gestione cinematografica e convertire tale potenza in efficace azione 
educativa, e quindi in consenso. Un obiettivo tutt’altro che semplice, 
con un popolo-pubblico desiderante, senza guide, in costante crescita, 
che sente il cinema come parte viva della sua esperienza quotidiana e 
delle sue autonome scelte di gusto. 
Di fronte a questo quadro così problematico, ma anche così dina-
mico, la riflessione sulle proiezioni educative, per quanto così intensa 
ed estesa, appare afflitta da un problema che gravava in fondo su 
buona parte della riflessione educativa del tempo, ossia il divario a 
tratti incolmabile tra il “pensare-pedagogia” e il “fare-educazione”64. 
Secondo Franco Cambi, questo divario è una vera e propria lacera-
zione che affliggerebbe la disciplina pedagogica nel primo Novecento: 
«il parametro della scientificità le impone una formalizzazione del 
proprio discorso mentre la presenza sociale la reclama come istanza 
diffusa»65. La conseguenza di questo iato è spesso il velleitarismo delle 
proposte didattiche, una condizione negativa di cui alcuni protagoni-
sti del dibattito sono più che consapevoli. Si legga per esempio l’impie-
tosa (auto)analisi di Monticelli: 
Noi, uomini teorici, siamo chiacchieroni solennissimi. Noi faccia-
63 Per una riflessione critica sulla tesi storiografica (e teorica) dei media che si 
auto legittimerebbero da soli, «nell’adesione stessa del pubblico», si veda Peppino 
Ortoleva, Mediastoria, cit., p. 126. 
64 Franco Cambi, Introduzione, in Franco Cambi, Simonetta Ulivieri (a cura di), 
Modernizzazione e pedagogia in Italia, cit., p. 12.
65 Franco Cambi, La pedagogia borghese nell’Italia moderna. 1815-1970, La Nuo-
va Italia, Firenze, 1974, p. 2.
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mo le nostre belle relazioni, redigiamo i nostri tabelloni statistici, 
predichiamo dai nostri pulpiti di carta […] ma quando si tratta 
di fare, siamo come i topi della favola, che volevano attaccare il 
campanello al gatto. Siamo dottissimi poltroni, a cui le idee alle 
volte non mancano: tutt’altro, anzi, non c’è nessuno che abbia più 
idee di noi, specialmente dopo pranzo, dopo un buon caffè moka, 
tra i fumi d’una sigaretta. È l’iniziativa che ci manca (cfr. infra, p. 
205).
Oggi sarebbe facile imputare ai contributi ospitati in questo volume 
l’ingombrante presenza di una diffusa retorica, alimentata non solo da 
proposte vaghe e da generici auspici, ma anche da profonde contraddi-
zioni. Come osserva acutamente Carmela Covato, tuttavia, nell’Italia del 
primo Novecento, la 
risposta sociale all’insorgere di nuove istanze educative non si 
presenta mai in forme lineari, omogenee e progressive poiché è 
essa stessa condizionata da un insieme di fattori (giuridici, eco-
nomici, politici e culturali), spesso espressione di intenzionalità 
fra di loro eterogenee se non addirittura in conflitto66. 
Se questo è il quadro, allora diventa indispensabile, per comprendere 
l’importanza storica di tale retorica e di tali contraddizioni, ricollocare il 
dibattito nel contesto dell’epoca. Chi difendeva le ragioni del cinema edu-
cativo, di fatto, era un militante che si muoveva in un agone abitato da 
numerose voci ben più critiche nei confronti del cinema, non sempre di-
sponibili alla negoziazione e radicate trasversalmente negli ambienti poli-
tici, intellettuali, scientifici e religiosi. «Noi sappiamo», riconosce Orlando 
nel 1913, «che qui è un battaglia che si combatte, e che, come in tutte le 
battaglie, ci attendono i rischi, i pericoli, gli insuccessi» (cfr. infra, p. 254). 
Se non si capisce, allora, che quella fu anche una battaglia, non si pos-
sono comprendere le idealità che l’animarono, a partire dal desiderio (e a 
volte dal timore) che il cinema potesse cambiare il mondo.
66 Carmela Covato, La storia dell’infanzia rappresentata, cit., p. 133. 
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Nota redazionale
Nella trascrizione delle fonti d’epoca si è cercato di rispettare quasi sempre la 
forma testuale dei documenti originali. Per questo motivo sono state conservate 
parole dalla grafia desueta e scelte di interpunzione oggi non più in uso. Si sono 
rese tuttavia necessarie alcune lievi modifiche ai testi originali, per correggere 
palesi errori di stampa, per eliminare virgolette e corsivi ridondanti e per unifor-
mare i diversi standard redazionali dei riferimenti bibliografici dei testi citati in 
nota. Tutte le integrazioni aggiuntive presenti nei testi e nelle note a piè di pagina, 
introdotte dall’autore di questo volume per completare dati lacunosi o errati, o 
per fornire informazioni di contesto utili al lettore, sono segnalate da parentesi 





È stato detto – e mi sembra assai giustamente – che l’uomo, il quale sta serio 
quando v’è argomento per ridere, è altrettanto stolto quanto l’uomo che ride 
quando v’è da star seri; anzi taluni hanno soggiunto esser più savio l’uomo 
che negli atti umani sa scoprire il lato allegro prima che il doloroso.
Eppure, il timore di parer leggeri, di parer da meno della propria «posizio-
ne sociale» guasta spesso de’ bei caratteri e delle buone idee. Così, per rifles-
so, si ritengono poco pratiche le persone d’indole lieta, e si dà fede di grandi 
uomini a certe mediocrità solo perché camminano adagio, parlano adagio, 
mangiano adagio, non sorridono mai e stanno contegnosi e dritti come pali, 
e, salutando, accennano col capo, come Giove dall’Olimpo omerico.
Questa presunta dignità delle persone ha il suo riscontro nella dignità 
dei luoghi. Si pensa, infatti, che una cosa volgare, anche se utilissima, non si 
debba accettare se in disaccordo con la solennità dell’ambiente.
Sentite: nei musei di Berlino, di notte, si liberano dei grossi mastini, per-
ché facciano, come si dice, la guardia alle preziose raccolte. Naturalmente 
i ladri ne hanno paura, perché i mastini al più piccolo rumore ringhiano, 
abbaiano e non ascoltano ragione e non si lasciano corrompere, così come 
potrebbe fare qualche guardia alla promessa di una fortuna, e mettono tosto 
il vicinato a rumore e addentano maledettamente chi si senta d’affrontarli. 
Ebbene: chi oserebbe proporre un uguale provvedimento per le gallerie e i 
musei italiani senza incontrare il ridicolo presso gli uomini serii, presso co-
loro che vedrebbero contaminata la dignità e la solennità dei nostri istituti, 
sguinzagliando in essi dei cani, come per le aie dei contadini, o presso le 
mandre?
Nella chiesa di S. Antonio a Padova si è creduto bene di liberare, a notte, 
simili custodi; ma quante critiche non si son fatte!
Quante lamentanze sentimentali non si sono levate! «I cani in chiesa» an-
che il proverbio non li approva, e poi... e poi... pensate come, in mancanza di 
senso religioso, potranno condursi a notte! E vero che, tanto a Berlino che a 
Padova, conoscono bene le cucce, tratte fuori ogni sera per loro, e rispettano 
le sale nitide e le navate; ma a parte questo, quanto poco riguardo nel latrare 
alla luna verso i lucernari e le finestre in cospetto di un sant’Antonio trecen-
tesco o di un busto romano di Giulio Cesare!
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Che volete? I pregiudizi non si vincono facilmente. Intanto a Berlino e 
a Padova stanno tranquilli, mentre noi siamo in un sospetto e in una pena 
continua per le nostre raccolte.
Ad un vantaggio, del resto, molto evidente per l’istruzione elementare, 
si è, fino a pochi anni indietro, rinunziato, per lo stesso falso concetto, della 
solennità o decoro o venerazione delle scuole. Il motto fratesco «in studium, 
non in spectaculum» ha valso ad allontanare per secoli e secoli tutto ciò che 
poteva presentare un diletto per gli scolaretti. Si è avuto un sacro scrupolo 
di sceverare quanto si credeva che costituisse lo studio, da quanto pareva 
giuoco: non si è capito che il giuoco stesso poteva venire a servigio dello stu-
dio. Di qui un’antipatia dei fanciulli per la scuola, una malinconia, una svo-
gliatezza tanto maggiore quanto maggiori erano la salute e l’intelligenza e la 
vivacità loro. In iscuola si doveva stare per ore seduti, con le braccia conserte. 
I raccontini che si leggevano dovevano essere seri e bigottamente morali, pre-
parare insomma lo spirito del «saputello in conversazione». Guai alla facezia 
che avesse fatto ridere, alla figurina che avesse distratto! Immobilità assoluta 
dell’anima e del corpo. Questo si voleva, e, convien riconoscere, si otteneva.
Certo le cose oggi sono mutate: ma si è fatto ben poco, in confronto di ciò 
che si può fare. I libri di lettura, specialmente, per la varietà piacevole dei rac-
conti e per le illustrazioni sono assai migliorati e i fanciulli li leggono con più 
diletto, e, quindi, con più attenzione e profitto. Ma quanto maggiore sviluppo 
si può ancora dare alla rappresentazione grafica!
Mi sono trovato in una villa (dove erano raccolte diverse famiglie e quindi 
un nuvolo di bambini) proprio nei giorni nebbiosi e piovosi di un malinconico 
ottobre.
Dalla città ho portato per divertirli una lanterna magica (veramente ma-
gica), per la quale passavano luminosamente scenette campestri, animali, 
fiori e i monumenti principali delle città italiane.
Ho diviso i fanciulli in due schiere: i più piccoli ho ammessi al godimento 
della lanterna magica; invece ho mostrato disegnetti e incisioni e libercoli scola-
stici, dove sono riprodotti presso a poco gli stessi animali, gli stessi fiori, gli stes-
si monumenti, ai più grandi. Questi ultimi dapprima si sono mostrati attenti e 
curiosi, hanno ascoltate le mie parole con qualche interesse, hanno guardato «le 
figure» e fatto qualche osservazione; poi si sono mostrati un po’ stanchi e sono 
tornati ai loro giuochi prediletti, con visibile piacere. Così per alcuni giorni.
Dai piccoli, intanto, non mi potevo liberare: ad ogni momento mi erano 
intorno per rivedere le grandi e splendide figurazioni proiettate sul muro. Che 
gridi d’ammirazione all’apparire dell’elefante! Che paurosa attenzione al pas-
saggio del leone, del serpente boa, della tigre! Che lieta sorpresa al balenare 
del Canal Grande di Venezia, della chiesa di S. Pietro in Roma, della torre 
pendente di Pisa, del golfo di Napoli col Vulcano fumante! Che occhi spalan-
cati per meraviglia quando si presentava l’ingrandimento di un insetto, di un 
fiore, di un’erba! E su tutto quale delizioso e profondo desiderio di vedere, anzi 
di rivedere e di sapere. Se minacciavo qualcuno, più clamoroso, d’allontanar-
lo, erano preghiere e promesse di essere quieto e buono.
149
E il risultato? Eccolo... disegni, incisioni, libercoli e lanterna magica, tut-
to fu chiuso in un armadio per sette giorni con poco dolore dei grandi e con 
molto dei piccoli: poi si riprese fuori ogni cosa per un’ultima rappresentazione 
perché io dovevo andarmene.
Come riconobbi da quel momento la «felicità» di quella lanterna, di quel 
giuocattolo, quale elemento di studio! E sì che si trattava di cosa molto primi-
tiva e imperfetta, al confronto di quelle che si possono fare o trovare con l’in-
serzione di negative fotografiche, che potrebbero riprodurre anche capolavori 
d’arte, e così educare il senso estetico dei giovanetti fin dal primo svegliarsi 
dell’intelletto.
Ma che sperare? Come hanno gridato contro i cani dei Musei di Berlino 
e della chiesa di S. Antonio a Padova, le persone serie si leveranno contro 
l’idea di fornire le classi elementari d’una buona lanterna magica, e magari 
ne rideranno.
Diamine! Dove andrebbero la dignità della scuola e la solennità dell’in-
segnamento?
«Corriere della sera», XXI, 301, 1-2 novembre 1896, pp. 1-2, poi in Corrado 
Ricci, L’arte dei bambini, seconda edizione, Zanichelli, Bologna, 1919 (poi: 





Io amo, io adoro, il cinematografo. L’amo per ciò che è, l’adoro per ciò che 
diverrà. Intendiamoci: Non il cinematografo industriale-réclame, a suon di 
grancassa per far quattrini, colle sue serate nere, colla riproduzione di fiabe, 
di miti, di mostruosità ridicole e stucchevoli, artefatto automaticamente sulla 
falsariga d’un palcoscenico.
Ma il cinematografo genuino, che a unico modello delle sue caleidoscopi-
che fantasmagorie prende la sola, vera e semplice natura. Esso che in breve 
diverrà lo stromento [sic] più perfezionato per fare avanzare l’umano progres-
so, le scientifiche cognizioni, l’ultima verità della scienza. Lo stato stesso lo 
avocherà presto a sè come lo strumento più perfezionato, come l’alleato più 
fedele, come l’ausiliario più fecondo della scuola.
Fuori della scienza esso resterà ciò che è ridotto oggi, un gingillo inutile, 
un manichino stupido di piacere per gli inetti per gli impotenti, per gli idioti. 
Nient’altro. Surrogherà, tutt’al più la farsa, la pochade del palcoscenico o il ba-
raccone misterioso di lussuria, cerretano e gabbamondo della piazza, col merci-
monio dell’oggi, colla prostituzione del domani, in sempre bilaterale ed usuraio 
contratto al cento per uno: s’intende.
Nella scuola invece sarà tutt’altro. Il ministro della pubblica istruzione 
verrà presto obbligato ad aumentare di parecchi milioni il bilancio della Mi-
nerva per [sopperire] alla nuova e ingente spesa di miliardi di pellicole ad 
usum scolasticum. E il bimbo, fin dagli inizii del sapere, si famigliarizzerà col 
cinematografo nella scuola. Non sarà più l’arida, l’astratta parola del maestro 
che lascia solo e per un attimo di tempo un suono senza senso nell’organo 
dell’udito del fanciullo; ma sibbene in un certo qual modo la riproduzione 
identica della cosa, anzi la stessa vera e propria cosa effigiata, che per prima 
attanaglierà tutta l’attenzione dello scolaro, il quale se la configgerà così nella 
mente associata, assimilandola meglio, non dimenticandola mai.
E dalle prime nozioni, dai primi racconti, dalle prime e più semplici 
aziende agricole del suo paese cinematografate, egli salirà su per gradi alla 
comprensione della geografia, della storia; vedrà – percorrendo vertiginosa-
mente, fanciullo ancora, meridiani e paralleli – città, ville, paesi lontani nello 
stesso tempo che gliene parleranno; e su su – risalendo i secoli – toccherà col 
dito dell’occhio il punto preciso, tangibile a pochi metri dove fu vinto, dove fu 
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sconfitto il tal capitano, il tal esercito con le tali evoluzioni, col tal cambia-
mento di fronte, col tale aggiramento, dove fu compiuto il tal atto di valore, 
il tale altro di infamia; conoscerà le stimmate delle varie razze dei popoli; le 
vergini foreste dei tropici colla loro fauna, colla loro flora; i ghiacci eterni dei 
circoli polari coi loro iceberg giganteschi, coi loro giganteschi orsi bianchi 
e trichechi; s’adagerà con l’occhio attonito sull’ampia distesa increspata dei 
mari e degli oceani, sulle aride e gialle radure delle steppe sterminate e dei 
deserti dalle sabbie mobili, dai terribili tifoni che seminano a centinaia di 
migliaia e a milioni la disperazione e la morte.
Tutto egli vedrà col cinematografo ausiliario ed amico, il quale animerà 
così la non più arida parola del sapere e gli inietterà come un vivido siero di 
vita nel cervello e l’accompagnerà fin sui banchi universitarii, fino sulle tavole 
anatomiche dell’ospedale dove gli porrà sott’occhio tante volte la riproduzione 
genuina delle malattie meglio curate e delle operazioni più ben riuscite, più 
difficili, più rare. E sarà così che – giovine ancora – egli avrà vissuto tante esi-
stenze e si sarà provvisto delle migliori esperienze e virtù, perché avrà com-
piuto – materialmente così – tanti viaggi, perché avrà visto tante meraviglie, 
perché avrà penetrato tanti misteri che i più longevi patriarchi del vecchio 
testamento e del nuovo, che le generazioni insieme dei successivi millennii 
non videro, non avrebbero mai potuto vedere mai.
Non sarà ancora la scoperta materiata della pietra filosofale; ma il germe, 
ma l’embrione di una prima e approssimativa immortalità, si potrà dir quasi 
trovato. E l’uomo che ha sempre imprecato alla imprevidente natura di aver-
gli concessa troppo breve esistenza e di togliergliela allora che l’esperienza 
e il sapere gliela avrebbero fatta meglio aggradire e assaporare, l’uomo sarà 
d’ora innanzi coll’esperienza e col sapere che nessun altro antesignano avrà 
mai potuto fino alla più tarda età prima di lui accumulare in millesima e 
milionesima parte; l’uomo – notate bene – ancor prima di giungere alla prima 
giovinezza, alla prima pubertà si troverà possessore di tutto questo incom-
mensurabile tesoro di esperienza e dell’altro.
Dell’altro, perché dell’altro ancora e più meraviglioso ci darà il cinemato-
grafo avvenire congiunto colla fotografia o vista che dir si voglia a distanza, 
col telefono e col grammofono senza fili. La riproduzione, cioè vera e genuina 
d’ora in ora, di minuto in minuto, di secondo in secondo della esistenza che 
conduce una persona lontana a noi cari e in certo qual modo ancora la fis-
sazione immortale della giovinezza, della nostra prima giornata d’amore o di 
fama, d’ebbrezza o di orgoglio, sognata o vissuta; non più sbiadita dal tempo, 
non più tronca dalla morte; ma risorgente dallo stesso tempo, dalla stessa 
morte più vivida, più fulgida, più vera di prima.
E sarà così che ogni amante o sposo che ha da anni l’amata al cimitero, 
se la vedrà – sebbene vecchio e cadente – quando più gli aggrada o desideri 
davanti agli occhi viva e giovine, colla parola e col sorriso intenta alle dome-
stiche faccende, sarà così che mentre una cara persona attraverserà mari, 
continenti e oceani lontani, noi la potremo seguire, vedere, muovere e operare, 
intervistare a distanza come se presente, sarà così che noi sapremo de’ suoi 
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bisogni per provvedervi, delle sue gioie per condividerle, della realizzazione 
dei suoi sogni di ricchezza e di gloria per esultarne. Ahimé! Purtroppo vi sarà 
qualche volte anche il rovescio della medaglia. Noi vedremo, cioè, noi sapre-
mo quando quell’adorata persona sarà afflitta da un grande dolore o verserà 
in grave pericolo, o – così da noi lontana – sarà per chiudere eternamente gli 
occhi alla luce del giorno; ma anche così noi potremo – non foss’altro – con-
solarla, consigliarla, piangerne la dipartita subito, subito dopo essere stati 
secoli in comunione compartecipi e senza il dubbio più crudele della stessa 
certezza, senza il postumo rimorso di avere – magari in quell’istesso istante 
ch’ella ci invocava, ch’ella esulava dal mondo – profanata l’ora sacra nel suo 
dolore, del suo pericolo, della sua morte con la nostra presenza a un festino, 
a un bagordo indegno.
Queste e molte altre cose ci dirà e ci darà il cinematografo avvenire; e se 
di pari passo sapran con lui progredire i mezzi di locomozione per acqua, per 
terra, per aria e moltiplicate le meraviglie inventive della fine del secolo scor-
so e del principio di questo, chissà che non potremo anche vincere la stessa 
morte in prima persona vincendo la forza della gravità terrestre (abbiam le 
limitazioni spiritiche per chi ci crede) che ci permetta di lanciarci attraverso 
i mondi dello spazio e prender sosta e domiciliarci – senza transazione di 
decomposizioni o trasformazioni di materia – in altri mondi più lontani, più 
longevi, più perfetti.
A questo punto la ragione vacilla e l’immaginazione mia è troppo poca cosa 
perché io azzardi uno di quei voli che a Flammarion stesso valse già l’epitaffio – 
secondo il Veltro meritato – del noto: Icarus Icariis nomina fecit acquis1.
«La scena illustrata», Firenze, XLIII, 5, 1 marzo 1907.
1 Ovidio, Tristia, I, 1, 90.
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Michele Mastropaolo
Il cinematografo e la scuola. 
Intervista col prof. Fornelli
(1909)
Il venerando Maestro mi accolse con la sua cortesia abituale. Egli avea allora 
terminato la lezione di pedagogia ed appariva un poco stanco, sprofondato 
nella poltrona, il volto acceso dalla fatica del dire. L’aula popolata in gran parte 
da giovani insegnanti, non d’altro desiderosi che di nutrire il proprio spirito 
alle fonti della coltura universitaria, s’andava man mano vuotando. Fuori l’aria 
avea una tinta grigia, che immalinconiva; un velo plumbeo si stendeva su le 
cose e avvolgeva e irrigidiva le anime, anche.
Strinsi la mano al Maestro: – Vi prego di concedermi un po’ del vostro tempo. 
Debbo infliggervi il tormento d’una intervista. 
Sorrise; non oppose alcun diniego: attese anzi rassegnato ch’io parlassi.
Sarò breve. M’accontento di pochi pensieri. Credete voi utile ai fini della educa-
zione I’ausilio del cinematografo nell’insegnamento primario.
Rispondo comunicandovi una notizia. Questa Scuola Pedagogica [dell’Univer-
sità di Napoli] avrà subito il suo cinematografo. Da ciò potete arguire quanto 
io lo creda efficace nell’insegnamento, in quello primario a secondario che 
sia.
E in quale disciplina giudicate la sua azione più salda e suggestiva?
Certo, nello storia. Lo svolgersi di vari avvenimenti umani, di qualunque tem-
po e di qualunque paese, attiva l’attenzione dei ragazzi e imprime nello loro 
anima plastica un’orma mille volte più durevole, di quella che può la parola. 
E poi la fatica dell’apprendere divien facilissima e leggiera, e lo studio acqui-
sta davvero tutte le attrattive dello svago... Ho detto la storia, e che forse la 
geografia non può giovarsi del cinematografo? Come fate a dar l’imagine [sic] 
del mare a ragazzi, che vivono in montagna e l’idea del monte a ragazzi, che 
vivono in pianura? È una impresa quasi impossibile. Con la parola e con le 
incisioni non si arriva. Io ero giovane, nei primi anni del mio insegnamento, e 
non aveo ancora precisa l’idea del fiume, perché non ancora ne avevo veduto 
alcuno. Immaginate le difficoltà nel descrivere alla scolaresca ciò che sino 
allora era completamente ignoto al mio spirito…
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Man mano che parlava, che evocava ricordi o che chiudeva nella trasparenza 
delle parole i più minuti particolari del suo pensiero, il professor Fornelli si esal-
tava, si accendeva d’entusiasmo, riscaldava la mia anima.
Io sono un appassionato del cinematografo. Non è molto, vidi riprodotto il 
giardino zoologico di Londra. Che splendore di proiezioni e che limpidezza di 
contorni e che sobrietà di colori! Suscitò la mia meraviglia un grosso leone 
fulvo, che si levò nella sua gabbia e aprì la bocca tre volte, con un gesto len-
to e solenne. Tre volte, e io osservai la cavità boccale del terribile animale: 
la cavità rossa e complicata, che nessuno avrebbe saputo descrivere senza 
scempio di parole e senza sforzi. Tre volte: il tempo necessario perché l’animo 
la potesse accogliere e fissare tutta, perché la sensazione fosse completa e du-
revole… ora portate alcune di quelle immagini nella scuola e voi avrete fatta 
la gioia dei ragazzi, e voi avrete insegnato in breve ora quello che dopo lungo 
stento la scolaresca non avrebbe imparato mai bene, né dalla vostra voce né 
dai libri. La storia naturale può trovare quindi nel cinematografo il mezzo più 
valido per esporre i suoi regni, può considerare il cinematografo come il più 
fedele specchio del suo mondo vastissimo di esseri e di cose… E non può dare 
occasione ad alto insegnamento morale la riproduzione di alcune tra le più 
impressionanti scene della vita moderna? Scene che siano non solo esempi di 
sacrifizi e di virtù ma anche limpida esposizione delle nefaste conseguenze 
della passioni e dei vizi. Scene armoniche e placide della vita naturale e do-
mestica, e scene fosche: folle immense, agitate, incomposte e terribili: scon-
volgimenti sociali, lotte aspre e feroci, tutto ciò che è nel mondo umano e che 
svolto sotto lo sguardo attonito del ragazzo, ravvivato dalla parola evocatrice 
del maestro, può essere seme di nobile ammaestramento, pungolo a fuggire il 
male e a seguire le buone vie. E poi il cinematografo ha questo di veramente 
notevole: espone qualche cosa di più della realtà: chiude nei vari quadri di 
proiezioni quanto più elementi di verità e di naturalezza è possibile, elementi 
che nel mondo reale o sono lontani dalla visuale dell’osservatore o mancano, 
o non vengono colti. Sì, il cinematografo riproduce la vita, ma la vita nel suo 
palpito più intenso e più largo. Esso è un vero strumento di attrazione e di 
ricreazione il più valido mezzo didattico finora escogitato per rendere alla no-
stra scolaresca facile e accessibile il sapere…
Tacque, forse era una pausa, ma io non volli più oltre affaticare il Maestro e 
strettagli la mano lo ringraziai non tanto con la parola quanto col tacito vibrare 
del mio cuore. 
E fuori mi avvolse il velo grigio che si stendeva su le cose e irrigidiva le ani-
me…
«Lux. Rivista mensile di cinematografia, fotografia, fonografia ed affini», Na-
poli, II, 3, febbraio 1909, pp. 6-7. 
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Giovanni Battista Picozzi
Il cinematografo nella scuola dei sordomuti
(1909)
La passione pel cinematografo prende ogni giorno maggior sviluppo e nell’azio-
ne cinematografica rivive una vecchia forma d’arte che ebbe grande splendore 
nelle epoche antiche: la pantomima. Nelle sale oscure, fra la gente che si as-
siepa davanti al fantastico, elettrizzante svolgersi delle “pellicole”, l’antica arte 
del gesto ha trovato il suo tempio e la sua nuova sua fortuna.
– Ma è forse per questa ragione, è per tale riabilitazione della mimica com-
piuta dal cinematografo, che i sordomuti, questi essere mimici per eccellenza, 
amano tanto gli spettacoli cinematografici?
- No senza dubbio. Ben altri e più importanti elementi – insieme e al di fuori 
della mimica – entrano quale costitutivi del piacere estetico provato dai sor-
domuti dinanzi a tali spettacoli. È il movimento, la vita, il colore, la verità o 
la perfetta verosimiglianza che caratterizzano quegli spettacoli; sono le scene 
or tragiche or comiche (non importa se storiche o fantastiche); sono le infinite 
bellezze naturali ed artistiche; sono le curiosità d’ogni genere quali vengono 
offerte dalla riproduzione della vita moderna sì varia e sì intensa; è l’insieme 
di tutte queste cose che potentemente attraggono e incatenano l’attenzione 
dei sordomuti – come del resto quella dei fanciulli e dei giovinetti udenti – da-
vanti alle rappresentazioni cinematografiche.
E fu senza dubbio per merito di questo straordinario e mirabile suo potere 
suggestivo, veramente fascinatore della psiche infantile, che il cinematografo 
incontrò ben presto il favore degli insegnanti e dei pedagogisti e potè fare il 
suo trionfale ingresso nella scuola accoltovi come prezioso sussidio didattico 
e come efficacissimo mezzo educativo1.
Sentiamo il parere di un insigne pedagogista sui vantaggi del cinemato-
grafo nella scuola:
Lo svolgersi dei grandi avvenimenti storici di qualunque tempo e di 
qualunque paese – diceva recentemente Nicola Fornelli, professore di 
pedagogia all’Università di Napoli – attira l’attenzione dei ragazzi e 
1 Nel fascicolo del 16 ottobre 1908 della «Nuova Antologia» si legga a p. 632 come i 
primi esperimenti di applicazione del metodo delle proiezioni all’insegnamento furono 
compiuti nel Comune di Milano nel 1896 e che già nel 1907 a 27.213 alunni erano 
state presentate 7467 vedute.
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imprime nella loro anima plastica un’orma mille volte più durevole di 
quella che può la parola. La fatica dell’apprendere diventa leggerissi-
ma e lo studio acquista tutte le caratteristiche dello svago. Ho detto 
la storia, ma forse la geografia non può giovarsi del cinematografo? 
Come dare l’immagine del mare a ragazzi che vivono in montagna e 
l’idea del monte a ragazzi che vivono in pianura? Con la parola e con 
le incisioni non ci si arriva... Portate quelle immagini nella scuola e 
voi avrete fatto la gioia dei ragazzi e voi avrete insegnato in breve ora 
quello che dopo molto stento la scolaresca non avrebbe imparato mai 
bene né dalla vostra voce, né dai libri2.
E l’illustre professore continua dicendo che anche la storia naturale trova 
nel cinematografo lo specchio più fedele del suo vastissimo mondo di essere 
e di viventi. Dice che la riproduzione in classe di scene le quali siano vivaci 
illustrazioni di esempi di coraggio, di sacrifizio, di virtù e limpida esposizione 
delle nefaste conseguenze dell’ozio, delle passioni e del vizio possono dare oc-
casione ad alti insegnamenti morali. Insomma, per il professore napoletano 
il cinematografo è uno strumento di attrazione e di ricreazione, è anzi il più 
valido mezzo didattico finora escogitato per rendere alla scolaresca facile, 
accessibile, e piacevole, il sapere3.
Per questi motivi l’articolo pubblicato recentemente sui Blätter für Taub-
stummenbildung e riassunto dall’Effeta4 ci ha fatto veramente piacere e ci 
congratuliamo col collega prof. I. Kindlmann per aver tanto bene illustrato 
i vantaggi che dall’introduzione del cinematografo potrebbe ritrarre anche 
2 Michele Mastropaolo, Un’intervista con Nicola Fornelli, «Lux», 3, 1909, pp. 6-7. 
Brano incluso in questa antologia.
3 Vedi nella rivista napoletana mensile «Lux» ([II, 3], febbraio 1909) l’intervista ac-
cordata al maestro M. [Michele] Mastropaolo dal prof. Fornelli. Nello stesso fascicolo 
trovasi pure il resoconto del Congresso tecnico scolastico che ebbe luogo in Berlino 
nei giorni 28 e 29 dicembre u.s. Al congresso assistettero in gran numero i maestri di 
tutte le categorie di scuole delle città di Germania. Il rettore Lemke (Storkom) dettò 
le seguenti tesi per l’esame: 1. Si consideri la film dal lato artistico e dal lato istrut-
tivo; 2. Gli schiarimenti delle rappresentazione da parte del maestro; 3. Il maestro 
in persona deve spiegare la film ai giovinetti; 4. L’educazione della gioventù si deve 
ispirare a criteri di indipendenza. 5. Alla coltura coopera grandemente il cinematogra-
fo. Quindi il rettore Lemke spiegò egli stesso con proiezioni animate l’industria del 
latte e della terracotta. Dopo l’inaugurazione del Congresso fatta dal Lemke, il dott. 
Gelfert discusse della cinematografia nell’insegnamento mostrando la lacuna che con 
esso si viene a colmare ed esponendo quali films sono più adatte nell’insegnamento, 
rilevando le opportunità della fondazione di una casa centrale di films, dicendo come 
si possa facilitare alle scuola l’impiego del cinematografo e quale dovrebbe essere 
la cooperazione dei maestri alla produzione cinematografica. Si nominò quindi una 
commissione di maestri e si costituì una Unione di riforma cinematografica con un 
organo “Scuola e tecnica”.
4 [I. Kindlmann, Il cinematografo applicato all’insegnamento, «Effetà», 5, febbraio 1909, 
pp.69-70].
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nella scuola dei sordomuti specialmente nell’insegnamento della pronunzia, 
della lingua, della geografia, della storia e della religione. Tutti i veri amanti 
del progresso delle nostre scuole dovrebbero far buon viso a questa novità che 
renderà meno arduo e faticoso il nostro compito di educatori; anzi, scommetto 
che la novità sarà certo assai più volentieri accolta ed apprezzata di quanto 
non lo sia l’altra del gabinetto di pedagogia sperimentale con tutti i suoi nu-
merosi e lucidi strumenti di misurazione somatica e psichica, dalla precisio-
ne... tutt’altro che matematica e dall’utilità... ancora molto problematica.
Se non che il mio entusiasmo per il cinematografo non è senza limiti; 
anzi, non è senza qualche preoccupazione, giacché la sua introduzione nella 
scuola non mi sembra priva di inconvenienti e di pericoli per l’insegnamento; 
e se da una parte riconosco ben volentieri i diversi e indiscutibili vantaggi che 
il cinematografo può arrecare all’istruzione in generale e a quella dei sordo-
muti in modo tutto speciale, dall’altra non so allontanare il dubbio che esso 
possa per altre considerazioni nuocere all’insegnamento suscitando vane il-
lusioni e frustrando molte legittime speranze.
Agli educatori, ai quali specialmente mi rivolgo, è superfluo il ricordare 
che, perché gli allievi approfittino veramente dell’immenso e svariatissimo ma-
teriale ottico quale verrebbe loro presentato in classe attraverso la vertiginosa 
fuga delle films dalle centinaia e centinaia di metri di lunghezza, è necessario 
che gli allievi stessi siano non soltanto pronti a vedere, ma debbano esser posti 
in condizione di potere e di sapere soprattutto osservare. È principio psicolo-
gico, e perciò pedagogico, universalmente ammesso che le cose viste, ma non 
osservate, si imprimono nella mente con poca chiarezza e l’immagine loro è 
poco duratura. La grande conquista della scuola moderna consistente appunto 
nell’insegnamento oggettivo, nella visione immediata delle cose, nella intuizione 
loro, verrebbe quindi a scomparire nelle proiezioni cinematografiche. La senten-
za oraziana intorno alla debole efficacia delle cose udite, in confronto delle cose 
vedute, potrebbe benissimo applicarsi anche alla stesse cose vedute, quando lo 
siano in tali condizioni: Segnius irritant animos demissa per aures, Quam quae 
sunt oculis subjecta fidelibus5. E invero, il rapido e incessante succedersi delle 
cose vedute nel cinematografo le assomiglia troppo alle cose udite; a quelle, cioè, 
che il poeta teme non possano essere accolte e fissate nell’animo perché la sen-
sazione loro è troppo rapida e fugace.
Gli allievi potrebbero certamente essere attenti; ma la loro attenzione sa-
rebbe paragonabile all’acqua di un fiume che scorre; l’attenzione scorrerebbe 
e fluirebbe continuamente, passando da un oggetto all’altro, da una scena 
all’altra, non arrestandosi mai un instante, neppure là ove le qualità sensibili 
più forti produrrebbero le più forti impressioni rispondendo alle speciali esi-
genze della psiche infantile. Sarebbe quindi un’attenzione tutta involontaria, 
epperò una continua dispersione di energie; mentre occorrerebbe disciplina-
re tutto quel cumulo di energie provocate o ridestate, fissando l’attenzione e 
l’osservazione sopra dati punti e arrestandovela allo scopo di trarre un vero 
5 [Orazio, Ars poetica, versi 180-182].
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e proprio profitto da tutto quello strano, farraginoso e fugace materiale... ot-
tico.
Queste considerazioni, che pei colleghi di insegnamento non abbisogna-
no di ulteriore sviluppo, non mirano ad altro se non a porre in guardia gli 
eterni ingenui e gli entusiasti di professione contro le sorprese e le delusioni 
di un filoneismo ad oltranza.
V’ha però, nella stess’arte delle proiezioni luminose per la scuola, un va-
sto ramo di produzioni, le quali, anteriori di molto al cinematografo ed ora as-
sai perfezionate, meritano tutta la nostra attenzione e godono incondizionata 
la nostra fiducia e simpatia. Voglio dire le proiezioni fisse.
Com’è noto le vedute cinematografiche sono quelle nelle quali le figure e le 
scene ci si presentano animate, cioè, riprodotte coi loro movimenti dal vero e che 
danno perciò l’illusione della realtà e della vita. Le proiezioni fisse invece mo-
strano l’immagine di un oggetto, di un animale, di una pianta, di un quadro, di 
un edificio, di un panorama – quale ci è data da una fotografia o da una stampa 
e simili – per mezzo di una positiva stampata su vetro (diapositiva) e quell’im-
magine, che può essere in nero od a colori e spesso assai ingrandita, si proietta 
su di uno schermo mediante una lanterna magica perfezionata.
La diversità dell’effetto ottico fra le proiezioni animate e le fisse è grande 
poiché mentre col cinematografo lo spettatore assiste allo svolgersi ininterrot-
to della scena fino all’esaurimento della pellicola impressionata da centinaia e 
migliaia di pose istantanee (il cui rapido succedersi dà appunto l’impressione 
del movimento per il noto fenomeno della permanenza delle immagini nella 
retina) invece nelle proiezioni fisse le vedute si presentano a posa prolungata 
fin che si vuole e si possono trattenere per molto tempo davanti agli occhi, 
lasciando agli scolari la possibilità di fissarle bene nella memoria e permet-
tendo all’insegnante di accompagnare la veduta con opportune spiegazioni6.
Ora, se ci si domanda quale dei due metodi sia da preferirsi nell’insegna-
mento, la risposta non può essere dubbia dopo quanto s’è detto sopra intorno 
all’attenzione e all’osservazione necessaria ai fini scolastici. Il cinematografo 
nella scuola dei sordomuti, se si eccettuano i casi nei quali sono necessari il 
movimento e la vita (come nell’insegnamento dei verbi di moto) non sarebbe nel-
la nostra scuola che un puro divertimento e male si presterebbe nell’istruzione 
vera e propria, e ciò per i motivi psicologici e pedagogici sopra illustrati.
Vi sono inoltre motivi d’ordine tecnico e pratico che si oppongono, oggi 
almeno, all’adozione del cinematografo.
Non parliamo di quelle scuole le quali, prima che al cinematografo, dovreb-
6 Perché nessuno si meravigli che io parli di «spiegazione fatta durante le proiezioni 
dall’insegnante ai sordomuti» quasi dimenticassi che coi sordomuti non è possibile la 
conversazione in quegli ambienti oscuri ove di solito si fanno le proiezioni dirò che 
una recente utilissima invenzione, quella dello schermo alveolare Ganzini, permette 
di ottenere le proiezioni in piena luce, ossia in ambienti perfettamente illuminati tan-
to a luce artificiale che solare. Questa invenzione, mentre assicurerà una ancor più 
larga diffusione di tale simpatico mezzo di istruzione in ogni scuola, lo farà anche 
grandemente accetto nella scuola speciale dei sordomuti.
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bero pensare ad accordar un po’ più di luce, di aria, di sole alle oscure e umide 
aule: un po’ di riscaldamento per l’inverno, qualche libro o quaderno in più agli 
allievi e qualche goccia d’acqua di meno nell’inchiostro; ma anche quelle scuo-
le che potrebbero permettersi una certa larghezza di suppellettile scolastica7 
devono riflettere che l’adozione del cinematografo richiede: a) l’uso quasi esclu-
sivo della luce elettrica che non dappertutto si può avere; b) un operatore assi 
pratico per evitare gli inconvenienti e anche i pericoli che accompagnano tali 
riproduzioni; c) una non lieve spesa di impianto per l’acquisto di una macchina 
cinematografica; d) una seria difficoltà nel procurarsi i films di soggetto adatto, 
perché, essendo di alto valore anche quelli di indole tutt’altro che didattica lo 
sarebbero ancora più quelli di natura affatto scolastica.
Di fonte a tutte queste ragioni pratiche che sconsigliano il cinematografo ve 
ne sono altre che militano invece in favore delle proiezioni fisse come: a) la possi-
bilità di usare altre fonti luminose in mancanza della luce elettrica; b) una sen-
sibile economia nell’acquisto della macchina per proiezioni che si può avere per 
poche diecine di lire; c) facilità di funzionamento senza bisogno di un operatore 
speciale; d) grande abbondanza di materiale didattico, trovandosi in commercio 
già pronte una quantità di diapositive in nero [sic] ed a colori a prezzo mite.
Le proiezioni fisse verranno, dunque, anche nelle nostre scuole con la loro 
grandiosità, colla vivacità dei loro colori, colla perfetta verosimiglianza dei sogget-
ti a sostituire gli antichi cartelloni sdrusciti [sic] dall’uso, le stampe e le fotografie 
ingiallite dal tempo, e gli stessi libri più recenti, ricchi di incisioni, con le loro 
serie di racconti muti. Le proiezioni fisse resteranno nelle scuole quale prezioso 
sussidio didattico e pedagogico fino a tanto che i progressi della tecnica non con-
sentiranno anche l’introduzione di cinematografi scolastici i quali armonizzino e 
compendino in sè i vantaggi dei due sistemi di proiezione: fissa e animata.
E così il cinematografo inventato (altri dicono perfezionato) dal Marey 
quale mezzo di indagine scientifica8 – dopo di aver attraversato un lungo pe-
riodo di applicazioni ricreative – ritornerà per altra via al sapere per il quale 
fu creato e gioverà immensamente all’istruzione e alla educazione delle nuove 
generazioni in genere e, in modo tutto speciale, all’istruzione e all’educazione 
dei nostri cari sordomuti.
«Rivista di pedagogia emendatrice per l’educazione dei sordomuti e degli anor-
mali affini», Roma, III, 3, marzo 1909, pp. 80-86.
7 Il costo medio dell’arredamento di un’aula nel Comune di Milano è di L. 1300 e 
nell’arredamento delle sue scuole il comune ha impegnati due milioni di lire, proprio 
come in certi istituti dei sordomuti!
8 Fra le diverse applicazioni scientifiche del cinematografo sono notevoli quelle del 
Marey nello studio degli atti muscolari durante la locomozione; quelle di Flammarion 
sui movimenti siderei e quelle che più c’interessano di Demeny, il quale usò il cinema-
tografo per riprodurre i movimenti che accompagnano la parola. Egli chiamò fonofono 
il suo strumento e fu tale l’illusione dei suoi fotogrammi che dei sordomuti abituati a 
leggere le parole sulle labbra dei parlanti seppero riconoscere le parole pronunziate 





Lessi sul «Corriere della sera», nella rubrica «Riviste e Giornali»:
Uno dei più strani e tragici casi di suggestione cinematografica è 
segnalato dall’«Araldo Italiano» di New York.
Tre scolaretti italiani dai dodici ai tredici anni, dopo aver assistito 
a una proiezione cinematografica, che rappresentava delle scene 
cannibalesche, ne furono così impressionati da voler fare l’antropo-
fago anch’essi.
Appostatisi quindi in un tratto della cento-quarta strada, attesero 
al varco il primo fanciullo che fosse capitato, e che, per essi, doveva 
fare la parte del Missionario cristiano, destinato ad essere ucciso, 
arrostito e mangiato.
Il rogo era già pronto. Una catasta di legna secca fiammeggiava già 
al vento La mala sorte spinse in quel luogo un fanciullo novenne, 
solo, e subito gli furono addosso con grida selvagge e feroci. Il fan-
ciullo ebbe un bel menar calci e pugni, emettendo urla spaventose; 
fu ridotto al silenzio e all’impotenza.
Egli, preso alla sprovvista, e stordito con una mazzata al capo, cre-
dette insulle prime di essere stato investito da un’automobile; ma 
quando si vide legar mani e piedi e trascinato verso il fuoco, si rese 
conto della situazione e tentò, invano, nuovi sforzi per liberarsi. Un 
gruppo di donne uscenti di chiesa vide fortunatamente l’orribile 
scena, e mise in fuga i tre minuscoli assassini, liberando la vittima, 
che veniva portata in casa della madre, ove ricevette le prime medi-
cazioni. Il poverino ebbe scottature gravi, specialmente ai piedi ed 
alle mani, con pericolo di mutilazione.
Così l’«Araldo Italiano».
Ora, anche ammettendo una buona dose di esagerazione per interesse 
di cronaca, il fatto raccapriccia, ma non meraviglia. È un frutto d’immagina-
zione esaltata; e più ancora un fatto d’imitazione spontanea, giustificabile, 
terribile e ammonitore.
Ognuno di noi sa l’importanza di questo felice intuito, e della non meno 
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felice energia quale è una fervida immaginazione, sempre pronta a dar vita 
alle cose inanimate, e corpo alle ombre.
L’immaginazione è dai fanciulli espressa col desiderio di imitazione o di 
rassomiglianza; animali, cose e persone destano simpatie profonde, purché 
trovino le vie del cuore e della fantasia infantile. Non importa il mezzo: forza, 
bellezza, sapere, poco conta; purché abbiano il fascino di una superiorità 
riconosciuta.
La preferenza sarà data a ciò che meglio saprà eccitare la tendenza ad 
essere stimato. Quindi agli animali sulle cose; e alle persone su queste e su 
quelli. Spesso non occorre neanche tanto per destare entusiasmi e slanci di 
emulazione; basta una lettura fatta con calore; una biografia ben lumeggiata, 
di qualche grande, o meglio ancora una rappresentazione scenica alla porta-
ta dell’intelligenza infantile.
A questo proposito ricordo quanto mi raccontava una brava maestra, circa 
le sue lezioni di storia. Un fanatismo. Una volta aveva appena finito di esporre 
alcuni episodi della guerra del ’59, che gli scolaretti, piccoli cosini di terza ele-
mentare, alzandosi raggianti in volto, e frementi in tutta la persona gridarono 
concitati: «anche noi vogliamo andare soldati; anche noi vogliamo morire per 
l’Italia». Ardito proponimento, promessa di un avvenire di probità.
E quanti altri esempi simili potrei citare a conforto del mio dire, e a lode 
degl’insegnanti?
[...] Per questo, domando: in tali sorta di distrazioni, l’incremento della 
fantasia è così grande da potersi contrapporre all’equilibrio inevitabile, pro-
dotto dal rapido succedersi di immagini, voluto dalle rappresentazioni cine-
matografiche? L’ammonimento morale ha effetto più efficace dell’azione ma-
teriale riprodotta con tutta l’arte preoccupata più di far piangere o ridere che 
di far pensare e riflettere?
E poi, anche quando i cartelloni e gli strilloni si affannano ad avvertire 
che lo spettacolo è esclusivamente per ragazzi, è proprio sicuro che il fine 
della rappresentazione è veramente morale? Il confine tra moralità e immora-
lità è molto incerto; e quel che a un adulto si può esporre senza offenderne la 
dignità o la coscienza, non è sempre conveniente per un giovane, nonostante 
non pecchi di esagerazione, né di verità, né di buon gusto.
Del rimanente è riprovato che i nostri cinematografi cercano quasi tutti l’ef-
fetto sicuro nella violenza dell’azione e nelle straordinarietà dei fatti. Drammoni 
mimici a tinte fosche, o farse volgari in cui la realtà si cambia in favola.
A festa finita che cosa rimane nella testa e nel cuore dei giovani spettato-
ri? Un senso di biasimo per chi viola giocosamente la buona legge, o l’entusia-
smo incondizionato per il monello che la fa, in barba all’autorità?
Nella vivace dimostrazione che si possono ingannare i superiori ed uscire 
per il rotto della cuffia; che si può trionfare della ragione con l’astuzia e la 
forza, come potranno i fanciulli ricavare per proprio conto che tutto questo 
è male, è brutto, è, cattivo? Non verranno, invece, alla conclusione opposta, 
cioè che in fondo è lecito ogni mezzo adatto a dar soddisfazione di amor pro-
prio ed esca alle varie passioni?
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Non accenno alla frequenza di spettacoli innocentissimi, semplicissimi 
che traggono tutta la loro popolarità dallo scherzo triviale; è evidente che il 
male esempio è tanto più pericoloso, quanto è più facilmente imitabile e lascia 
sempre una traccia nell’anima della gioventù.
Sarebbe preferibile il soprannaturale, l’inverosimile, che trasportano nel 
mondo delle chimere, a tante rappresentazioni che s’impongono col fascino 
del possibile!
Il discernimento morale è lento a palesarsi, ma non manca di graduale svi-
luppo a cominciare dalla più tenera età. È quindi naturale che esso prenda la 
piega secondo l’azione datagli dall’ambiente sociale in cui un fanciullo vive.
E nell’ambiente sociale il teatro, il cinematografo, ogni specie di rappre-
sentazione sono nello stesso tempo precetti ed esempi più forti, più eccitanti di 
qualsiasi altro della vita vissuta; sono teoria, ed esperienza fatta a spese altrui. 
Se la prova sarà isolata, si limiterà a scuotere la coscienza morale; se ripetuta, 
avrà forza di orientarla e di determinarla, qualche volta definitivamente.
Senza contare che, quando sieno ripetute, certe rappresentazioni faran-
no l’abitudine all’esagerazione dall’immaginativa. Ed il convincimento che 
esse sieno normali e lecite; per quel che concerne il raziocinio seconderanno 
la tendenza della mente giovinetta a divagare di pensiero in pensiero senza 
ordine, e finalmente infiacchiranno la psiche infantile con sbigottimenti e 
paure tanto penose quanto invincibili.
La fantasia povera ed avida si compensa con l’esagerazione, e tende a 
simpatizzare col più forte.
Giuocando, i ragazzi preferiscono essere lupo piuttosto che agnello; piut-
tosto il cane di terranova, che il fanciullo salvato. Nello studio delle stampe, 
tutte le preferenze sono per il più potente; quindi li avremo realisti finché Tar-
quinio sa abbattere audacemente le corolle dei papaveri più alti, repubblicani, 
quando Bruto trascina la folla brandendo un pugnale.
Di ritorno dal cinematografo, il buon esito ottenuto da un monello sul 
pubblico, con un mossa insolente, sarà imitata con la certezza di ottenere gli 
stessi applausi; in caso contrario, il bambino si domanderà: Perché oggi i miei 
genitori mi sgridano di cosa della quale ieri hanno riso con me, trovandola 
spiritosa e di buon gusto?
Non va dimenticato poi che accanto alle indicazioni chiaramente palesa-
te, sonnecchiano istinti latenti, i quali sotto determinati impulsi, come certe 
piante mettono inavvertiti, radici profonde, per isviluppare ad un tratto col 
tempo in foglie e in fiori rigogliosi e fruttiferi. 
Una maestrina, parlando della lucertola ai suoi scolaretti di terza classe, 
aveva creduto di bollare a fuoco, chi si prende il barbaro gusto di tagliar la 
coda agl’innocenti rettili.
Ebbene? Quale era stata l’applicazione pratica del sermone?
Appena in libertà tutti gli allievi erano andati nel proprio orto, lungo la 
via, sulla piazza a far la posta alle lucertole; quasi tutti avevano cercato di 
esperimentare se proprio la vivisezione è una cosa dolorosa e pietosa.
Dice il Sergi: 
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Il cattivo non dovrebbe mai essere rappresentato nella tenera età; 
e, in caso, non dovrebbesi mai attirare su gli occhi infantili per 
farlo osservare direttamente; perché il bambino invece di fuggirlo 
all’occasione l’imiterà volentieri1. 
Potrebbe l’affermazione trovare un esempio più favorevole del su accen-
nato? Tuttavia aggiungerei che i bambini e i giovanetti non dovrebbero nep-
pure esser posti nel caso di rilevare le debolezze dei superiori. Neanche per 
ischerzo essi dovrebbero veder menomato il rispetto dovuto all’autorità.
L’autorità, dirò parafrasando un bel giudizio del Mazzini sui sovrani, è 
come le statue; per essere ammirata deve essere lasciata sul suo piedestal-
lo. Il suo imperio è un fatto di prestigio prima che di merito; mostratene le 
debolezze, fate capire che essa è suscettibile ad essere ingannata, e la bella 
predominanza mancherà, e morirà nella delusione dolorosa, o nel comico. Il 
potere morale è una conquista, prima che una virtù, e alla conquista si pro-
cede con l’arma del merito, non solo, bensì anche con quella dell’apparenza 
del merito. La fiducia giovanile si offre spontanea a idealizzare il carattere e 
la condotta delle persone che per certe condizioni sono superiori ai giovanetti; 
guai, quando essi dovessero accorgersi troppo presto di aver creduto il falso. 
Si lasci all’esperienza dell’età il compito di modificare certi giudizi; l’azione 
deleteria troverà un compenso nella coscienza formata, nell’ideale astratto 
del buono compenetrato nell’anima con l’ammirazione della persona amata; e 
quand’anche questa dovesse scendere dal suo altare, vi lascerà viva la cono-
scenza e l’amore del bene.
Le distrazioni non devono essere a scapito del sentimento e della salute. 
È penoso veder tornare da una ricreazione i fanciulli o stanchi, o sbalorditi e 
confusi, o maliziosamente sorridenti!
Interrogato un bel bambino di circa sei anni, intelligente e osservatore, di 
ritorno dal cinematografo, egli spiegò: Mi sono divertito. Ho visto Gesù Bam-
bino rapito dai Re Magi, e San Giuseppe che piangeva e poi uccideva con la 
pistola i Re, e riportava il Figlio alla mamma, la Madonna.
Straordinariamente sorpresa e incredula, ripetei l’interrogatorio, cam-
biando ordine e forma alle domande; ne ebbi sempre lo stesso riassunto.
Allora, a titolo di curiosità, mi informai del vero procedimento della rap-
presentazione; così seppi che i quadri erano stati due: uno aveva esposto la 
storia della Natività, quale ce la ricorda qualsiasi presepio; l’altro, un certo 
episodio romanzesco del rapimento di un fanciullo dalla casa paterna, per 
opera di malviventi, rintracciati e uccisi a colpi di pistola. Dal padre del pic-
cino rapito.
Nella mente affaticata del mio piccolo amico, le immagini si erano come 
sovrapposte, dando per risultato il ricordo di un solo avvenimento, in cui i 
personaggi battezzati con i nomi più cogniti, rappresentavano la parte più 
1 [Giuseppe Sergi, L’educazione del carattere. Seconda edizione corretta e aumentata, 
Fratelli Dumolard, Milano, 1893, p. 209]
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terrorizzante e più facilmente accessibile all’intelligenza infantile. Di qui la 
graziosa combinazione di San Giuseppe vestito in soprabito e cilindro, che 
maneggia felicemente un’arma da fuoco, della fuga in Egitto che si modifica 
in un rapimento; e dei Re Magi diventati tre briganti, travestiti da accattoni.
Tutto questo dava, poi, per risultato finale una grande stima per il corag-
gio del mite Padre del Nazzareno, e una sconfinata simpatia per la trovata 
dei rapitori che aveva procurato l’invenzione di un giuoco nuovo: i briganti, di 
giorno; e una terribile paura dei ladri di bambini, di notte.
Ma lo sgomento svegliato dalla tragicità degli episodi colpisce tutti i ra-
gazzi, anche quelli di dodici o tredici anni.
Ho fatto fare in classe, nelle elementari e in alcune scuole secondarie 
inferiori, un componimento rispondente al tema, formulato diversamente a 
seconda della capacità dei discepoli, «Di ritorno dal cinematografo – impres-
sioni e pensieri».
I singoli lavori hanno avuto tutti presso a poco le stesse affermazioni.
A unanimità assoluta è stata la confessione di un’impressione fortissima e 
penosa così che nessuno, per qualche notte ha potuto dormire quietamente.
Alcuni hanno fatto sogni angosciosi, hanno avuto incubi spaventosi; ed 
hanno reclamato la presenza della mamma o di altra persona adulta presso 
il lettino, finché, trionfando la stanchezza, non si sono riaddormentati. Altri 
hanno preteso assolutamente di essere accolti nel letto dei genitori, perché 
avevano paura a dormire soli; altri ancora hanno avuto il bisogno di soporife-
ri e di calmanti per quietarsi, ed hanno avuto perfino una leggera febbre.
Il programma degli spettacoli era quello che si ripete giornalmente in 
tutte le città d’Italia; quindi vuol dire che esso non è adatto, anzi è sconve-
niente per i nostri figliuoli, e che i nostri figliuoli non sono tali da sopportare 
impunemente certe emozioni.
Oggi, anche i bambini sono nervosi, vibranti, direi, come corde tese; ma-
gari non sono affettivi, ma sono morbosamente eccitabili; si può quindi ar-
guire di quanto male possono essere causa indiretta, e quale pericoloso spo-
stamento possono portare nella percezione della condotta morale, alcune di 
queste distrazioni.
Qualche famiglia cui ho esposto il problema ha obbiettato che la tesi, 
giusta in astratto, poteva raccogliere una larga messe di eccezioni in tutti i 
fanciulli robusti, quieti, semplici, i quali tutt’al più non capiscono nulla, ma 
non sono suscettibili di forti emozioni, per nessuna violenza d’azione
Dato e non concesso anche questo, la questione è girata, ma non risolta. 
Se un ragazzo, vedendo proiettato l’inseguimento di un malandrino per opera 
dei carabinieri o la lotta tra guardie di Finanza e contrabbandieri, o simili, fa 
voti per «quei poveri ladri», e impreca ai tutori della legge, del buon ordine, e 
del diritto degli onesti, vuol dire che l’anima sua è più penetrata dall’urgenza 
del fatto, che dal valore morale di questo. Non gli si potranno negare movi-
menti di pietà; ma quali sensi sono quelli che s’impongono alla coscienza del 
dovere, e scusano e approvano la colpa? Essi simpatizzano per le sofferenze 
dei colpevoli, non pensando al danno degl’innocenti, e questi primi moti di 
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simpatia, che dovrebbero combattere l’egoismo, s’intensificheranno, invece, in 
un interessamento vivace per chi è meritevole di biasimo.
[...] Ogni giorno si sa il caso di risoluzioni ed azioni apparentemente senza 
causa, ma la causa c’è; risale forse lontano nel tempo come una memoria so-
pita che si riaffacci a un dato momento alla psiche; ma dà impulso all’azione, 
spinge alla risoluzione, magari determina una certa linea di condotta, e forse 
scompare ancora per non tornare che a intermittenze, o più mai.
Potrà una causa cattiva generare un impulso buono? Potrà un’immagine 
torbida esaltarsi in nobili ideali?...
No. No; i nostri sforzi dovranno mirare a svegliare nei fanciulli l’antipatia 
per ciò che non è buono, né si deve pretendere d’arrivare a questo con esem-
pi cattivi, o con la paura delle punizioni. La tema del castigo può una volta 
o l’altra essere vinta, non così l’amore al bene; questo si basa su sentimenti 
altruistici e socievoli; quella, sul più perfetto egoismo.
Tempo addietro il D’Annunzio espose, non ricordo a qual proposito, l’idea 
dii valersi del cinematografo a scopo educativo, con proiezioni che illustrasse-
ro le bellezze naturali ed artistiche dell’Italia nostra; forse a questo bastereb-
be raggruppare gli elementi disseminati qua e là nelle produzioni molteplici di 
società diverse, e arriveremo un giorno: ma chi vorrà raccogliere la nobile idea 
per metterla a servizio delle nostre scuole? Chi saprà fare di un divertimento 
volgare lo strumento migliore di educazione estetica e di cultura storica e 
scientifica?
Intanto gl’istituti clericali qui in Brescia, per citare una città, riconoscen-
do il valore di questa industria come sussidio di educazione, se ne valgono 
sistematicamente per l’insegnamento religioso, e vi spendono migliaia di lire, 
ben sapendo a quale alto frutto pongono il loro capitale.
[...] Sono queste cifre significative di un’eloquenza tale da non richiedere 
commenti. Seguendo l’esempio, o per ispirazione propria, o per contrapposto, 
non so, sempre qui in Brescia si è costituita una Società che ha impiantato 
un cinematografo scolastico a scopo istruttivo e morale; e pare che l’istituzio-
ne generosa fiorisca felicemente2.
Sarebbe, dunque, da augurarsi che anche le altre città d’Italia imitassero 
la bella iniziativa, per carità di patria, senza lasciarsi prendere la mano da 
congreghe unilaterali.
Brescia docet.
Brescia, 12 marzo 1910.
«Rivista di pedagogia», Milano, V, 3, aprile 1910, pp. 73-79.
2 [Campetti si riferisce quasi sicuramente alla società Cinema Bresciana, fondata nel 
1908 a Brescia e diretta da Carlo Stefano Cremonesi].
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Cesare Mansueti
Il cinematografo nei Riformatorii di Stato
(1910)
Dedicato al Comm. Alessandro Doria, 
Direttore Generale dei Riformatorii al 
Ministero dell’Interno.
Gli elementi che costituiscono gli alunni dei Riformatorii dello Stato sono i 
giovani ribelli ad ogni pedagogia normale di famiglia e di scuola, per i tre 
quarti. Il resto è composto d’infelici che nella famiglia non hanno potuto avere 
gli elementi educativi, e che una cattiva scuola ha rovinato del tutto. Prima 
della nota seconda edizione Doria1, molto riveduta e radicalmente corretta, 
dei regolamenti sugli Istituti di Correzione Paterna, questi rappresentavano 
una vera passività dello Stato, tanto più dannosa in quanto alimentava i fo-
colai d’infezione della ventura generazione delinquente italiana. Da qualche 
anno, invece, noi possiamo vedere nei riformatori del regno una vera speran-
za di redenzione dei giovinetti ivi rinchiusi, con la certezza ch’essi vi trovano 
nello stesso tempo non un regime di oppressione e di coercizione, sebbene 
un trattamento amorevole di famiglia. È vero, e lo dirò in altro luogo citando 
esempi, è vero che il personale d’istitutori e censori non ha dato quei frutti 
sperati, ed è sovente causa, invece, di scandali. Ma questo non distrugge le 
benemerenze importate dalle nuove funzioni dei riformatorii in Italia, ed è 
logico che tutto non possa riuscire perfetto né nella natura né nelle cose.
Però è d’uopo considerare che, dati gli elementi speciali costituiti dai cor-
rigendi, i metodi d’impartizione di elementi di coltura generale e specialmente 
d’insegnamento morale, non rispondono perfettamente allo scopo. È già difficile 
trovare, nelle scuole elementari private e comunali, scolaresche che approfittino 
davvero degl’insegnamenti, data l’età e l’ambiente famigliare odierno. Figuratevi 
poi cosa deve essere una scolaresca di una casa di correzione, la maggior parte 
della quale ha la mente annebbiata dai cattivi influssi del male. La parola del 
Maestro che parla ad essa di uomini illustri, di fatti storici educativi, diviene 
1 [Regolamento per i Riformatori governativi, R.D. n, 606, 14 luglio 1907. Antonio 
Alessandro Doria (1851-1925), figura chiave nella riforma del sistema carcerario na-
zionale, fu Direttore generale dei penitenziari italiani dal 1902 al 1912].
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un ottimo seme che si sparge in un terreno arido perché precedentemente mal 
coltivato; ed ho osservato, inoltre, che conferenze di persone estranee, di fun-
zionari ecc., trovano quasi sempre un uditorio per la maggior parte distratto. È 
un uditorio dirò così immaginoso, avente la fantasia eccitatissima; un elemento, 
un poco nevrastenico, che solo l’impressione può condurre a qualche benefico 
effetto.
Conseguenza di ciò è cercare un modo per impartire un insegnamento 
cinematografico che dilettando impari. Quando l’azione delle films attirasse 
l’attenzione dei giovinetti in modo così potente, non rimarrebbe da parte degli 
educatori che sapere impartire una serie di spettacoli trisettimanali o biset-
timanali che formassero un vero e proprio programma pedagogico. Per esem-
pio il cinematografo potrebbe servire all’impartizione di una cultura storica 
attraverso films illustrative degli avvenimenti principali della storia romana, 
medioevale, moderna e contemporanea: potrebbe servire a creare nell’animo 
dei giovinetti un sacro entusiasmo per tutte le azioni civili ed umanitarie, ed 
un orrore di esecrazione per il delitto. Mentre negli adulti lo spettacolo cine-
matografico è come un’ora di spasso perché dopo di esso vengono ben altre 
distrazioni, per i giovinetti è tutt’altro. Serve loro di buon pretesto per conver-
sazioni, commenti, dispute, e nei riformatori tutto ciò potrebbe anche servire 
d’indagine ai Maestri per conoscere bene l’animo dei discepoli, e scegliere per 
essi la va migliore per condurli sulla buona strada
Ho voluto dire questo perché credo che la pedagogia cinematografica, 
feconda di ottimi risultati senza nessuna discussione, potrebbe essere con 
molta facilità applicata ai vari istituti riformativi del Regno d’Italia. Il mo-
mento non potrebbe essere migliore, dato che vi ha il Comm. Doria alla di-
rezione generale dei riformatorii che ha già fatto tanto, sia per quelle riforme 
accennate prima, sia per rendere simpatica ed accetta l’istituzione al popolo 
italiano, che prima considerava le case di correzioni ed i corrigendi con un 
vero senso di disprezzo che costituiva poi il maggior pericolo per i ricoverati 
il cui senso morale veniva inasprito al punto da coltivare un senso d’odio per 
la società. Oggi non è più così. I minorenni passeggiano acclamati per le vie 
della città, viaggiano, sono condotti perfino nelle famiglie, vanno per i teatri, 
le scuole, le università, senza che nessuno osi sollevare contro di essi pregiu-
diziale alcuna. Ecco quindi che, intensificando questa terapia di abitudina-
rietà sociale, (chiamiamola così) nel senso di rendere più familiare ai giovani 
lo spettacolo cinematografico previ accordi magari dei Direttori degli Istituti 
con i dirigenti questi teatri, si finirebbe col ricavarne una serie di vantaggi 
che scaturiranno subito alla mente chiara, lucida, generosa del Comm. Doria 
al quale – appunto – ho voluto rivolgere l’appello, sicuro ch’Egli lo esaminerà 
con quell’affezione con cui è solito ascoltare tutte le proposte che gli porta la 
pubblica opinione in favore delle migliaia di giovinetti alle sue paterne cure 
affidati.




Il cinematografo, l’educazione sociale 
e la scuola
(1910)
[…] Occupiamoci dell’importanza del cinematografo in rapporto all’educazio-
ne sociale. Una sala cinematografica non è che una nuova forma d’università 
popolare. II cinematografo con linguaggio muto, mostra la vita vera vicina e 
lontana, scene panoramiche con usi, costumi, riproduzioni storiche, scene 
scientifiche, scene drammatiche sensazionali, scene comiche esilaranti. Alle 
scene sensazionali e commoventi non si muove palpebra. Quando appare sul-
la tela un gobbo, uno zoppo, per innata cattiva abitudine, si ride; ma quando 
appare un cieco, un brivido generale. Alla scena rappresentante la morte di 
Anita, gran commozione; all’entrata de’ bersaglieri in Roma giubilo generale! 
Le tragedie, i drammi teatrali riprodotti dal cinematografo producono grande 
impressione. E la vita, la realtà della vita che entusiasma.
Per il fascino appunto che le scene in movimento esercitano sugli animi, 
è necessario che i soggetti non rappresentino atti di violenza o di brutalità, 
ma siano informati a morale civile. In Francia sono bandite dai pubblici spet-
tacoli scene rappresentanti atti di violenza («nous ne devons pas habituer les 
enfants et le public à des spectacles de violence»).
Non è educativo infervorare le menti con proiezioni di massacri, carneficine, 
città devastate, uomini che si uccidono come belve, scene simili sollevano dal 
fondo degli animi istinti atavici bestiali. A rendere più efficace e diffusa l’azione 
che si va svolgendo per la coltura e l’educazione del popolo a mezzo del libro 
circolante e della parola parlata, occorreva venire in soccorso della biblioteca 
popolare e delle conferenze con la proiezione luminosa, e si è perfino costituita 
a Milano un’associazione nazionale per le proiezioni luminose, fisse e cinemato-
grafiche, onde preparare una serie di diapositive, illustranti soggetti di tecnica 
e d’ economia agraria e di coltura generale, da mettersi – con opportune note 
esplicative – a disposizione di quanti si dedicano alla propaganda agraria, e 
danno l’opera loro per la coltura polare, al fine di accrescere i risultati benefici. 
L’associazione fornisce anche gli apparecchi necessari per la proiezione.
Abbandonando invece al monopolio della speculazione privata la produ-
zione e lo sfruttamento della cinematografia, si consente passivamente a che 
questo provvido mezzo d’educazione e d’istruzione delle masse venga adope-
rato ad eccitare le passioni, gl’istinti e le superstizioni del popolo.
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Le recenti circolari sullo pubblicazioni oscene del Ministero degl’Interni 
e del Ministro Guardasigilli onorano l’Italia. Come vi è una legislazione so-
ciale contro i giornali e le illustrazioni che rechino offesa al buon costume o 
al pudore, dovrebbero esservi prescrizioni tassative circa le rappresentazioni 
cinematografiche.
Richiama in modo speciale l’attenzione generale di tutti e dello Stato che 
è il più alto tutore della pubblica moralità, lo sviluppo che vanno assumendo 
nel regno gl’impianti cinematografici e la trasformazione che tale genere di 
pubblico trattenimento a poco a poco subisce in quanto che alle riproduzioni 
sulla tela a semplice scopo ricreativo si associano rappresentazioni sensazio-
nali e suggestive, che costituiscono spesso offesa alla morale ed al buon co-
stume. A quali spiacevoli inconvenienti conduca un tale stato di cose è facile 
comprendere; onde la necessità che nel concedere e rinnovare le licenze di 
agibilità, come altresì nel disporre per la debita sorveglianza le autorità politi-
che e di pubblica sicurezza dovrebbero attenersi rigorosamente a disposizioni 
fisse sia nei riguardi della pubblica incolumità, sia per quanto concerne il 
genere delle rappresentazioni. Gravi sono gli inconvenienti cui possono dare 
occasione specialmente le produzioni cinematografiche, che rappresentano 
atti impressionanti, tali da destare spavento e ribrezzo; aggiungasi che non 
sono pregiudizievoli soltanto agli adulti, ma possono contaminare e perver-
tire l’animo della gioventù, alla cui purezza tutte le forze morali della società 
devono cooperare in modo energico ed efficace nell’intento di raggiungere uno 
dei più elevati compiti di civile educazione.
Bene scelte proiezioni posson fecondare negli animi degli spettatori germi 
d’amore, di cooperazione, di solidarietà umana. Le scene cinematografiche 
rappresentanti i massacri delle battaglie o l’episodio con l’apparizione del so-
lito pugnale omicida, si sostituiscono con quelle rappresentanti le conquiste 
della scienza indagatrice, le vittorie pacifiche della verità, della giustizia, del 
lavoro associato.
E gli operai di due nazioni, pallidi di fatiche antiche e di commozione 
nuova, vincono le compatte masse granitiche, s’incontrano, s’abbracciano, si 
baciano con delirio di gioia, fratelli nella vittoria del lavoro!
E il nostro vessillo raggiunge uno dei più alti punti al Polo!
E il fuochista che salvò testé una bambina – stupefacente atto di valore! 
– lanciandosi sotto un treno in corsa.
Ecco un esempio di soggetti per proiezioni luminose che esercitano gran-
de influenza sul sentimento e spronano a egregie cose.
Come dal teatro così dal cinematografo, dopo certe scene si esce miglio-
rati. Mezzo efficace adunque di educazione sociale è il cinematografo; straor-
dinaria è l’importanza delle proiezioni luminose come tramite potentissimo 
per la diffusione della cultura popolare. Circa la metà degli abitanti di piccoli 
centri sono assolutamente analfabeti e non possono, quindi, servirsi del libro 
della biblioteca popolare: ed ecco le proiezione divenire il «libro dell’afabeta 
[sic, analfabeta]». 
Nelle scuole si è fatto abuso dell’intuizionismo pestalozziano ed è ne-
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cessario elevare il concetto dell’intuizione e dell’arte dell’intuizione secondo 
i nuovi tempi. È necessario che le cosiddette lezioni oggettive o per aspetto, 
siano sostituite in gran parte dalle proiezioni luminose.
Le proiezioni tanto diffuse all’estero e specialmente in Francia, in In-
ghilterra, in Germania, fecero in questi ultimi anni un sensibile progresso 
anche in Italia. Ed infatti esse furono già adottate per illustrare importanti 
fatti storici dell’epoca nostra e specialmente per dimostrazioni in conferenze 
scientifiche e letterarie, per dimostrazioni scolastiche, per conferenze, vedute 
di città e di altri soggetti dilettevoli.
La proiezione luminosa è destinata a popolare le nostre sale di lettura e 
di conferenza – altrimenti deserte – con l’attrattiva dello spettacolo dilettevole. 
L’immagine è la via più pronta e diretta fra il mondo esterno e la percezione ed 
ha sulla parola parlata e sulla parola scritta il vantaggio di mostrare le cose 
quali veramente sono e non per via di suoni e segni convenzionali. Il «Bolletti-
no delle Biblioteche popolari» nota con compiacenza: «Incomincia l’era di una 
triplice alleanza fra la parola scritta, la parola parlata e l’immagine: chi può 
calcolare i vantaggi, certo ingentissimi, che ne verranno alla nostra causa?».
Il cinematografo è il mezzo sussidiario che meglio rappresenta la vita con 
grandi fatti e scene in movimento, ed è necessario portarlo dalla società de-
gli adulti alla società degli adolescenti per dare, in modo facile ed attraente, 
spontanee cognizioni intorno al Mondo, all’Uomo e alla Società.
In ogni edificio scolastico dovrebbe essere il cinematografo; in ogni aula 
scolastica un apparecchio per le proiezioni luminose. Intuire è vedere, è sen-
tire; ma non è la cosa materialmente sentita che deve circoscrivere il processo 
didattico intuitivo: esso deve estendersi bensì alle cognizioni antropologiche e 
sociali che naturalmente vi si collegano: e col cinematografo le intuizioni ed il 
processo dell’intuizione rispondono mirabilmente allo scopo.
In ogni centro dell’insegnamento non è 1’intuire, ma il fare: e la fattività 
si riflette tutta in ciò che rappresentano le scene luminose. È un abuso o un 
pregiudizio dell’intuizionismo pestalozziano che il mondo della natura ma-
teriale interessi di più i ragazzi del mondo sociale; i ragazzi invece sentono 
naturale e vivo interesse alla vita che li circonda e specialmente a ciò che si 
manifesta sotto 1’aspetto dell’operosità degli uomini e del loro lavoro: e il ci-
nematografo nella scuola riesce a ciò con scene informate a questi principii, 
alla nuova vita mentale della società nostra e al nuovo diritto didattico, socio-
logico e antropologico.
Le nostre cognizioni, dal punto di vista teorico, sono sempre antropolo-
giche, o cosmologiche, o sociologiche e il cinematografo può essere efficace 
mezzo ausiliario così nel periodo della cultura preparatoria della scuola po-
polare, che deve cominciare con un’enciclopedia inorganica, frammentaria 
e occasionale intorno a nozioni varie e comuni, come nel periodo di cultura 
organica e sistematica, in cui le materie d’insegnamento devono indirizzarsi e 
svolgersi nelle loro speciali categorie. La cultura scolastica dev’essere sempre 
oggettiva senza che per questo si segua sempre il processo dell’intuizione: e a 
ciò risponde mirabilmente il cinematografo.
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La parola del maestro non basta all’insegnamento: abbisognano mezzi 
sussidiari che rendano la sua parola più sensibile, più dimostrativa, più effi-
cace. I progressi della scienza hanno migliorato sempre più questi mezzi au-
siliari, e la scuola ha fatto proprio quanto le poteva servire per una maggior 
efficacia nella complessa sua funzione. Ho detto che le proiezioni luminose già 
formano il successo dei conferenzieri, nei vari argomenti delle loro esposizioni: 
e ora vediamo in che modo il cinematografo può venire in servizio alle varie 
materie della scuola popolare, favorendo i principi di ogni insegnamento.
È canone per l’insegnamento della lingua che ai ragazzi devono esser pre-
sentati oggetti reali perché li osservino, li considerino, e quello che osservano 
e considerano dicano ed espongano: e quale mezzo più dilettevole del cine-
matografo per abituare a ben osservare, a ben riflettere, a ben esprimere a 
voce e in iscritto ciò che si è osservato? Quanto non potrebbe riuscire efficace 
un po’ di storia letteraria in quinta e in sesta col sussidio di scene luminose? 
Galileo o Dante; Petrarca, Mazzini o Manzoni non si possono presentare con 
le proiezioni? Non si possono far conoscere alcuni episodi dell’Inferno dante-
sco: il Conte Ugolino, Farinata, il Castello della Sapienza ecc., o alcuni episodi 
dei Promessi sposi: l’Addio di Lucia, La madre nel contagio, la Conversione 
dell’Innominato, La morte di D. Rodrigo ecc.? L’Epopea dantesca e i Promessi 
sposi, se convenientemente trattati, possono formare materia da scuola popo-
lare, destando germi preziosi negli animi giovanili.
Vita del metodo geografico è la visione reale, 1’osservazione, l’interpreta-
zione del lontano mediante il vicino e l’osservazione del lontano stesso median-
te immagini prese dal vero: e il cinematografo può avere largo campo e nella 
topografia e nella corologia e nella corografia e nella morfologia geografica.
L’interesse geografico non deve essere sostenuto solo dalle intuizioni o 
rappresentazioni sensibili, ma dai molteplici rapporti che esse hanno con le 
piante, con gli animali e con gli uomini: e il cinematografo risponde mirabil-
mente a ciò con le vedute di luoghi (monti, laghi, mari, fiumi, città, prodotti) 
vicini e lontani, di esplorazioni ecc. Sono consigliati i viaggi scolastici geogra-
fici; ma si può mai andare in America? E col cinematografo si vedono le varie 
città dell’America e delle altre parti del mondo con gli usi e costumi relativi, 
con la vita vera in movimento.
Testé a Roma Sir Ernest Shackleton ha tenuto una conferenza sulla 
sua esplorazione al Polo Sud, illustrata da cinematografie interessantissime 
rappresentanti la nave Nimrod nei suoi momenti più pericolosi, la vita degli 
esploratori e i passaggi polari più notevoli; nonché pinguini curiosissimi nei 
loro atteggiamenti, e il punto estremo raggiunto nell’emisfero australe! E tutto 
questo si può portare con le proiezioni fra ragazzi e giovanetti nella scuola 
popolare.
Vedere per descrivere, descrivere per rappresentare anche quello che non 
si vede, ma che sia in relazione con quello che si vede; passare da percezioni 
a immagini generali, da immagini generali a concetti, da concetti a classifi-
cazioni e rivolgere tutto questo a rischiarare i concetti popolari tecnologici, 
merceologici, il concetto agrario, il concetto dell’economia domestica e socia-
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le: ecco il fondamento del metodo per l’insegnamento popolare delle scienze 
naturali e delle nozioni fisiche e chimiche. E quanto sussidio per questo in-
segnamento non apporterebbero le vedute scientifiche in rapporto: all’astro-
nomia (fisica celeste, cosmologia, geologia, curiosità della terra nelle varie 
epoche); alla fisica (metallurgica, aerostatica, industrie diverse); alla chimica 
(alimentazione; elettrochimica, vetreria, ceramica, industrie diverse); alla bio-
logia (razze umane, anatomia, fisiologia, istologia, zoologia generale e paras-
sitaria, botanica generale e agricoltura)! Di grande aiuto all’insegnamento 
scientifico sono pure le vedute foto-microscopiche e radiografiche in rapporto 
alle varie applicazioni. Vedute simili nelle scuole popolari concorrerebbero a 
distruggere i pregiudizi e ad emancipare le menti, educando alla comparazio-
ne, all’esperimento, alla causalità, e ai molteplici legami dei fatti.
La Ditta Molteni di Parigi va preparando anche vedute scientifiche in rap-
porto alla matematica, aritmetica, geometria, algebra, quadri dimostrativi di 
pesi e di misure.
In riguardo all’insegnamento storico, le proiezioni luminose rappresen-
tanti episodi, personaggi celebri, monumenti, costumi e civiltà fanno vedere 
quello che fu 1’umanità prima di noi, creano il senso dell’osservazione uma-
na, moltiplicano e vivificano i sentimenti per tutto ciò che appartiene all’uo-
mo, esercitano la memoria su cose spaziali e locali, svolgono il ragionamento 
qualitativo, esercitano un’azione benefica sul carattere. Ma le vedute storiche 
nella scuola popolare non dovrebbero essere solo di carattere politico, bensì 
mostrare da tutti i lati il movimento storico: accanto ai grandi eroi, mostrare 
gli umili eroi della patria e dell’umanità.
Le gite magistrali archeologiche dei maestri romani sono indimenticabili. 
Ciò che mi è rimasto più impresso è la visita all’Auditorium appium (in vici-
nanza della chiesetta del Quo Vadis), splendida sala di proiezioni, veramente 
ammirevole, riassunto, per dir così, di quasi tutte le gite magistrali. Sfilarono 
su l’ampia tela i monumenti e i tratti principali della Via Appia da Porta Cape-
na alle Paludi Pontine, così come sono ora e come erano in antico, ricostruite 
meravigliosamente; sfilarono le proiezioni delle Catacombe e dei principali riti 
cristiani che in quelle si compivano riprodotti da quadri di autori celebri. Com’è 
possibile dimenticare la scena rappresentante il fanciullo guidato dalla madre 
a baciare l’urna del padre nelle Catacombe? Nella sala dell’Auditorium era ac-
canto a me un ragazzino che con tanto di lucciconi rimase vinto per le belle 
proiezioni a colori. Quale lezione più efficace e duratura di patriottismo? Come 
l’intuizione è il fondamento della coltura storica nell’insegnamento primario!
E le proiezioni possono dare notevole aiuto agl’insegnamenti che porgono 
norme all’azione libera della persona: gl’insegnamenti etici, giuridici, civici. 
Il De Dominicis dice: «Noi vogliamo che le scuole preparino alla vita, e ciò 
che meno nelle scuole si trova è la vita, e quanto ha attinenza con la vita». 
E l’insegnamento morale e civico il maestro può dare in forma attraente col 
sussidio di speciali scene luminose in movimento che rappresentino la vita e 
gli obblighi che essa impone, desumendone massime e precetti, che abbiano 
per gli scolari valore assoluto.
173
La rappresentazione dei fatti per mezzo dei quadri colpisce la fantasia e 
parla alla mente e al cuore spesso con maggiore potenza di quello che possa 
fare la sola parola: la morale in rapporto al Comune, alla Nazione, all’Umani-
tà non può essere rappresentata efficacemente nella scuola popolare, oltreché 
da fatti veri, da soggetti cinematografici presi dal vero, rappresentanti il vero? 
Mettendo sott’occhio le scene della vita con la evidenza del loro significato 
morale, si ottengono certamente degli effetti educativi destinati a lasciare 
una benefica traccia, perché si desta 1’ammirazione del bene ed il ribrezzo del 
male e si dà la dimostrazione diretta ed efficace dell’utile e del danno frutto 
di certe determinate azioni. 
E quanto non concorrerebbero alla formazione del gusto artistico e del 
sentimento estetico industriale proiezioni rappresentanti plastica e scultura, 
pittura, disegni, incisioni, architettura e costruzioni, arti decorative?
E le proiezioni rappresentanti il lavoro agricolo e industriale (campi speri-
mentali, stabilimenti, opifici ecc.) non infondono 1’amore al lavoro, la religio-
sità per il lavoro, che in oggi è per tutti e onora tutti?
Si dirà: ma col cinematografo e con le proiezioni si vuol forse rinnovare 
la scuola?
Se abbisognano all’insegnamento mezzi sussidiari, il cinematografo e le 
proiezioni luminose sono fra quelli che lo rendono, in rapporto come s’è visto 
a quasi tutte le materie, più sensibile, più dimostrativo, più efficace e che, con 
le riproduzioni reali, meglio avvicinano la scuola alla vita e ai suoi bisogni.
Estratti da: «Rivista di Pedagogia», Milano, V, 5, giugno 1910, pp. 147-155.
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Domenico Orano
Il cinematografo e l’educazione
(1910)
È convincimento radicato da qualche anno che il cinematografo possegga un 
non comune potere educativo.
Lo Stato nel bilancio per il Mezzogiorno (anno 1908-1909) ha stanziato una 
somma per i cinematografi scolastici ed il Comune di Roma ha ultimamente 
proposto, per iniziativa dell’attuale Amministrazione, l’acquisto di alcuni proiet-
tori cinematografici destinati, così almeno si assicura, ad uso delle scuole.
Però di attuato non v’è nulla ancora, perché non può darsi il titolo ed il va-
lore di applicazione cinematografica alle proiezioni fisse, adoperate, nella Scuola 
pedagogica di Roma, e in taluna scuola comunale di Milano, Torino, Firenze ed 
anche a Roma in quelle di via Palombella e Regina Margherita in Trastevere.
Non si tratta in fondo che della vecchia lanterna magica un po’ perfezionata 
e messa in azione dalla corrente elettrica, mezzo di cultura scolastica che ha da 
tempo ampio e razionale sviluppo in Francia, in Svizzera e in Germania.
Le proiezioni fisse sono al confronto di quelle cinematografiche cosa asso-
lutamente negativa. La cinematografia, suscitando agli occhi dello spettatore 
tutta la visione del vero dinamico, variato, rapido, esatto, finisce per diventare 
la distrazione più interessante dell’epoca nostra.
Le statistiche dei teatri cinematografici son lì a dimostrare il crescente, 
fortunato diffondersi di simiglianti spettacoli. Roma soltanto ne conta 70. 
Ormai anche i più lontani, i più difficilmente accessibili paesi di montagna, 
hanno il loro teatrino cinematografico.
Nessuno può sottrarsi al fascino della pellicola cinematografica: né l’ope-
raio della sonante officina, né il piccolo borghese della cittaduzza provinciale, 
né il contadino analfabeta. Purtroppo le pellicole che si trovano in commer-
cio, anche quelle che si dicono di arte o che riproducono quadri o scene sto-
riche, sono la negazione o quasi dell’arte o della severa e rigida ricostruzione 
storica. Ora quello che di meglio si potrebbe fare, sarebbe il preparare delle 
pellicole cinematografiche realizzanti un alto scopo morale, improntate alla 
vivezza delle scene dal vero, suggestivamente educatrici.
Ma quali capitali non occorrerebbero per una simile impresa!
Le società che in Italia vengono via via costituendosi debbono per la fer-
rea legge della concorrenza seguire la corrente delle rappresentazioni scollac-
ciate, fortemente drammatiche o improntate ad un fantastico paradossale e 
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teatrale, privo d’ogni carattere di finezza estetica e tanto meno morale. Anzi 
debbono – perché solo la speculazione le guida – eccedere nei soggetti, così da 
suscitare un maggiore interessamento da parte del basso gusto popolare.
N’è un esempio curioso una società fondata in Roma con capitali cattolici e 
largamente sovvenzionata da una cattolicissima banca. Accanto agli spettaco-
loni cristiani d’occasione – alla frequenza dei quali sono molteplici gl’incitamenti 
nelle sacrestie, nei circoli cattolici, da parte dei parroci e sino dei predicatori – la 
Società imbandisce rappresentazioni romantiche di castelli, di grotte, di fughe, 
di guerrieri, di vendette, di tesori nascosti, che a null’altro riescono se non a 
solleticare il più puerile spirito del popolo, ad indebolire l’anima delle folle, che 
ha bisogno di ben altri esempi di vita e di storia, di ardimento e di passione, che 
non quelli che derivano da un presunto irreale medioevo cantato dalla lettera-
tura a un soldo o raccontato nei romanzi di sedicesimo ordine.
 E poi d’un elemento non sanno fare a meno sempre: del delitto [sic]. Il 
delitto è purtroppo nella vita e specialmente nella vita del popolo. Non è però 
tutta la vita. Né devesi ovunque e sempre metter sotto gli occhi della massa 
popolare. È quindi dolorosa, angosciosa questa perpetuazione dello spettaco-
lo criminoso, del sangue!1
Non basta dunque la quotidiana realtà della vita, non basta l’aureola 
fosca, tragica, clamorosa, di cui la circonda la stampa, anche la sola mani-
festazione artistica che al popolo è dato oggi godere: il cinematografo deve 
insistere, ingigantendone i particolari, su di essa. Eppure se una campagna 
c’è da iniziare e da sostenere tenacemente in Italia è questa appunto: di elimi-
nare per quanto è possibile, dagli occhi e dalle orecchie del pubblico, il fatto 
di sangue.
A Roma questa campagna dovrebbe apparire agli occhi di tutti: [sic] ur-
gente, sacra, necessaria, perché il nostro popolo difetta completamente del 
senso dell’integrità della vita, perché gli italiani in genere e i romani in specie 
serbano la triste, feroce eredità del sangue, vena orrida che discende dalle 
oscure origini laziali, in cui tutto fu rapina, aggressione, sfregio e che i regimi 
sacerdotali materiati di perversità inquisitrice e ostentatori di lugubri spetta-
coli, hanno ingrossato per via. Vi dovrebbe essere la censura, ma esiste essa? 
Certo in tutt’altre faccende occupata, non si dà cura di verificare se certe rap-
presentazioni ultra veriste siano – come sono – un eccitamento dei più bassi 
istinti latenti del popolo, un vero e proprio eccitamento a delinquere.
È dovere quindi di tentare un ben altro uso del proiettore cinematografico.
Io penso che questa e tutte le altre meravigliose invenzioni ed applicazio-
ni della scienza moderna, debbano stimarsi piuttosto una mala cosa, se da 
esse non sia per derivare un benefizio a coloro che più degli altri, che più di 
tutti hanno bisogno di essere aiutati per uscire dalle tenebre truci, dalle quali 
non iscorgono il faro luminoso della verità e della giustizia.
1 Vedi «Riv. ped.», II, fasc. 8, p. 783, Letteratura criminale e cinematografo [Germania. 
Letteratura criminale e cinematografo, «Rivista pedagogica», II, 8, maggio 1909, p. 783 
nella rubrica “Notizie”, pp. 779-784].
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Sia il cinematografo un altro mezzo d’innalzamento dell’anima popolare.
Con l’appoggio dell’Educatorio Roma ho al Testaccio tentato l’impresa.
***
Il bisogno di sapere, di sognare, di assistere quasi da spettatore diretto alle 
scene istoriche, ai drammi di altre classi della società, di vedere in una parola 
realizzati i sogni più immaginosi, che è latente in ogni essere umano, fa del ci-
nematografo un mezzo poderoso, così di educazione quanto di corruzione.
Perché il popolo in genere ed i poveri in ispecie, mancano delle condizio-
ni essenziali per le quali possano partecipare alla vita del libro, del teatro e 
persino della scuola e possano insieme ricevere il disciplinamento morale che 
dal libro scelto con senno, dalla rappresentazione teatrale di drammi, ispirati 
a nobili intenti e dalla scuola frequentata con assiduità, sogliono o possono 
venire. Privo di questi tre freni dello spirito, il popolo s’abbandona alla pas-
sione facile ad esorbitare del fattaccio di cronaca, e ciò sfruttano con abile 
astuzia di speculazioni i proprietari di sale cinematografiche, dando in pasto 
alla sovraeccitabilità dei pubblici rozzi, i drammoni a forti tinte passionali, le 
scene fantastiche a colori, non regolate da alcun gusto artistico o educativo 
e le scene comiche finali, d’un comico sgraziato, grottesco, al quale manca 
ogni sentimento eccitatore di correzione e tanto meno di addolcimento di co-
stumi.
Il popolo manifesta tutto sé stesso, con gli ardori melanconici e gl’irruenti 
entusiasmi, con le sue fedi e i suoi feticismi, nella penombra di una rappresen-
tazione cinematografica. Ivi si può coglierlo – e a me fu dato di farlo, nei tre mesi 
di esperimenti fatti – in tutto quanto ha di nobile e di puro, in tutto quanto ha 
di basso e di bestiale, ivi egli rivela l’immenso tesoro delle sue idealità e l’abisso 
fosco dei suoi istinti. Ad occhi e bocca aperta, questo pubblico segue, fissa, con 
crescente ansietà, pronto a condannare con urla frenetiche l’abbominio [sic] o 
l’applaudire gagliardamente lo spettacolo che gli si presenta, si agita e gli sfugge 
dinanzi, lanciato dallo stridio della macchina misteriosa.
È tipico il caso del popolano repubblicano del Testaccio, il quale assistendo 
in questa sala alla rappresentazione della morte di Marat, quando vede l’eroina 
della vecchia Francia, Charlotte Corday, colpire il cittadino nel bagno, si leva, 
brandendo il bastone quasi a colpirla e ad impedirle di uccidere il Tribuno.
È tipico anche il caso dei due vaccinari, i quali non seppero trattenere le 
lacrime allo spettacolo dei Carbonari del 1821.
Ora siccome nelle classi popolari gli istinti prevalgono sulla idea e sui 
nobili sentimenti, è chiaro che qualsiasi influenza eccitatrice degli stimoli più 
bassi dell’uomo, può decidere di conseguenze morali e sociali gravissime.
Al contrario, appunto perché istintive e quindi impulsive le classi popolari, 
esse hanno nel fondo una salutare ingenuità che può venir fecondata e plasma-
ta da spettacoli, sia pure suggestivi, d’amore, di delitto, di forza, di passione, ma 
ispirati da un criterio morale che vada diritto al rimorso, al senso della giustizia, 
alla fede nobilitante della riabilitazione, al bisogno ideale della sanzione, a un 
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concetto insomma della vita che continuamente innalzi lo spirito e lo tenga sal-
vo dal contatto dei sensi frenetici e selvaggi.
***
È vecchio il desiderio di raggiungere con una forma piacevole uno scopo 
profondamente educativo. Molti letterati e anche non pochi attori, vagheggiaro-
no nei secoli scorsi un teatro a vantaggio unico della educazione delle masse.
Di nuovo quindi, resta solamente l’inattuato ideale, di nuovo resta quella 
che taluni sogliono dire, irraggiungibile arma di moralizzazione.
La mancanza d’uomini che vogliano sacrificarsi interamente al bene altrui 
e le spese ingenti a cui occorre andare incontro per mantenere sempre rigo-
glioso il teatro popolare e infine, confessiamolo, la eccessiva fortuna di opere 
drammatiche tutt’altro che oneste, hanno fatto sì che molti parlino dei benefici 
del teatro popolare e pochi, o meglio nessuno, s’adoperino per attuarlo.
Il cinematografo viene in soccorso delle nostre buone intenzioni con una 
efficacia che noi stessi non aspettavamo. Il naturale desiderio dello spettaco-
lo, le forze dell’anima che traggono alla ricerca di qualche oggetto, onde tener 
desta l’attenzione, il quasi bisogno comune di raccoglimento, trovano in esso 
una soddisfazione grandissima.
E senza per nulla nuocere al senso dell’arte, di quella grande arte spon-
tanea che diede al mondo la tragedia greca, noi ci compiacciamo del cinema-
tografo come del più docile strumento educativo.
Mentre un teatro anche avviato da mente severa può tralignare e quasi 
sfuggire per l’astuzia degli attori al controllo continuo dello spirito direttivo, il 
cinematografo non può ingannare chi lo impianta, lo istituisce, lo dirige con la 
ferma volontà dell’educazione delle anime. E a chi mi dicesse che più educati-
vo e più morale ancora del teatro e del cinematografo è il discorso risponderei: 
non è vero. Non è vero, perché il teatro conferma una necessità psicologica, 
perché il teatro rivela la tendenza dello spirito verso la forma spettacolo. E noi 
servendoci del cinematografo tendiamo un tranello al teatro, ci liberiamo dei 
pericoli di esso, servendoci però dei medesimi mezzi di allettazione.
Il discorso può piacere, piace qualche volta, quando è la voce dell’oratore 
che lo innalza a forma teatrale, ma nulla conquista, appassiona, convince, 
come lo spettacolo. La simpatia dello spettacolo è uno di quei fenomeni che il 
pedagogista, lodando, dovrebbe sfruttare a vantaggio assoluto delle anime di 
cui vuole il nobilitamento. La simpatia dello spettacolo va sempre incoraggia-
ta, perché è quella animazione pacifica che spinge l’uomo alla conoscenza del 
mondo. E i popolani la sentono profondamente. Chi ne è privo, invece, com-
piuto il proprio mestiere, si chiude in una bettola non desideroso d’altro che 
di prendere la millesima ubriacatura o non si giova neppure del giorno festivo 
per allungare un piede fuori del quartiere.
Ora per i fanciulli il cinematografo è anche superiore al teatro, perché 
può persino mostrar loro tutte quelle divine leggende che in un gioco incan-
tevole di vedute conducono ad una realizzazione etica. Il cinematografo, anzi 
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che perdere la naturale tendenza al conoscere, la sviluppa, l’ingigantisce se 
vogliamo, perché conduce lo spirito non solo a fatti gloriosi e a meditazioni 
nobili, ma lo avvia agli studi della storia, delle scienze fisiche e naturali.
Io insisto sulla importanza della simpatia dello spettacolo, perché so quan-
to sollevi l’anima la conoscenza della grandezza del mondo. Non c’è vizio che sia 
colpa di poco discernimento, che non risulti dalla ristrettezza dell’anima.
Il Dostojewschi [sic], quando racconta le sue Memorie dell’ergastolo [sic], 
si ferma più che altro a parlare del giorno in cui i detenuti ottennero di orga-
nizzare uno spettacolo. Perché tanta importanza a questo che per un erga-
stolano, per un uomo rotto a tutte sofferenze, può parere una sciocchezza? 
Perché il Dostojewschi si è trovato dinanzi a un fatto che lo ha costretto alle 
più alte osservazioni. Egli soltanto allora capì cosa volesse significare offrire 
a uno spirito chiuso e magari abbietto uno spettacolo nuovo, che in qualche 
modo assuma la fisionomia artistica. Egli conferma quindi che di nulla l’edu-
catore deve così giovarsi, come della comune simpatia dello spettacolo.
«Dalla bellezza universale pregustai il sentimento dell’universale bontà». 
Dice il Nievo2, narrando la grande, la insuperata emozione che provò, quando 
fanciullo, uscito per la prima volta dalle angustie della casa, vide il mare e su 
di esso il tramonto. E cadde in ginocchio, come egli stesso dice, a simiglianza 
del Voltaire sul Grütli3, quando pronunciò, chinandosi dinanzi a Dio, l’unico 
articolo del suo credo.
Ma sono necessarie queste citazioni per dimostrare il valore che hanno 
sull’anima gli spettacoli grandiosi?
A noi resta soltanto il compito, è non so se sia piccolo, di essere ancora 
una volta grati alla scienza che ci porge un così largo aiuto. E a noi spetta 
di formulare sul cinematografo tutto un metodo educativo. Non basta godere 
della gioia del fanciullo, bisogna servirsi del divertimento per educare.
Divertire per divertire sarebbe poco, molto è condurre al bene senza la mini-
ma noia. Quella stessa ragione che muove il maestro a servirsi dell’abbecedario 
prima della grammatica, deve spingere noi a coordinare gli spettacoli cinemato-
grafici perché un fanciullo ritragga un vantaggio durevole, bisogna cominciare 
dall’abbecedario delle proiezioni semplici, dalle scene patriarcali per arrivare 
alle fantastiche, alle storiche e alle sentimentali. Occorre una graduazione lenta 
ed accorta che risponda in tutto e per tutto alla psiche infantile. Io credo, anzi 
che non convenga stancar troppo il fanciullo con eccessivi spettacoli.
Egli deve poter dimostrare d’aver compreso la cinematografia precedente 
per essere ammesso alle successive. Si desta così più che mai l’attenzione e 
si costringono i fanciulli a non perdere una parola di chi fa precedere da una 
lezione le meditate proiezioni.
2 [Cfr. Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, a cura di Simone Casini, Guanda, 
Parma, 1999, vol. I, p. 189].
3 [Nievo cita un episodio che sarebbe avvenuto nel 1775: il vecchio Voltaire volle assi-
stere allo spettacolo dell’alba vista dalla cima di un piccolo monte svizzero, e lì, emo-
zionato, prosternandosi di fronte allo spettacolo della natura, avrebbe pronunciato 
parole di fede in Dio. Cfr. Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, cit., p. 189].
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L’azione che gli psichiatri hanno voluto esercitare sulla coscienza infanti-
le per mezzo della suggestione, noi crediamo più raggiungibile con la rappre-
sentazione. Spettacoli sentimentali non possono non aprire il varco al senti-
mento e gli eroismi e tutti gli atti di magnanimità non possono non lasciare 
qualche germe fecondo di bene negli uomini del domani. E poiché l’infanzia 
è l’età più facile al riso, noi non dobbiamo per nulla ostacolare questa beata 
forma di vitalità. Ma conviene dare il bando a quella ilarità meno che onesta, 
suscitata dalle miserie altrui o dalle altrui colpe.
Il fanciullo non deve sporcar mai la sua bocca con un sorriso meno che 
puro.
Ho potuto constatare che i bambini specialmente i più piccoli, racconta-
no con calore e felicità di particolari tutto quello che hanno veduto al cine-
matografo. Le scene fantastiche e simboliche, le fiabe esercitano invero una 
profonda suggestione sulle piccole anime ingenue e le profumano di quella 
gentilezza e di quella grazia affettuosa che dà a sperare per l’avvenire dell’uo-
mo, come molto dà a sperare la pianticina che fiorisce con un bel verde sin 
dalla prima fase del suo sviluppo.
Né vanno trascurate le cinematografie per adulti, perché noi crediamo 
anche molto possa acquistare in virtù colui che, invece di oziare per via, 
profonda l’anima nei misteri del mondo. Noi siamo certi che il cinematogra-
fo, questa scuola dell’avvenire, questo linguaggio universale, questo maestro 
chiaro dell’erudizione infinita, congiunto alle conferenze e sottoposto ad un 
metodo, possa eccitare al lavoro e alla gioia e mostrare quante miniere di vir-
tù il più modesto degli uomini racchiuda nell’anima.
Quello del Testaccio è un esperimento, il quale ha bisogno dell’aiuto mo-
rale di quanti a fatti e non a parole s’interessano della scuola e della scuola 
popolare, ch’è in Roma – confessiamolo apertamente – un mito; un mito per-
ché la scuola deve vivere nella vita e non essere una cosa morta, fuori delle 
aspirazioni, dei desideri, dei bisogni, delle finalità del popolo.
Se la scuola popolare esistesse, se la scuola laica così altamente procla-
mata funzionasse, noi non avremmo migliaia di ragazzi analfabeti, le scuole 
clericali a Roma non raccoglierebbero ancora venticinquemila alunni.
La cinematografia scolastica è una di quelle iniziative che in quest’epoca 
di ricchezze immani e di diffusa terribile miseria degli uomini, può dimostra-
re in piena luce il destino luminoso delle scoperte e delle applicazioni della 
scienza, essa è forse la sola – s’io non erro – che può avere per risultati la 
benedizione della scienza da parte del cuore redento e dell’anima emancipata 
degli umili.
«Rivista pedagogica. Pubblicazione mensile dell’associazione nazionale per gli 
studi pedagogici», Roma, II, 10, luglio 1909, pp. 956-961.
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Natalina Baudino
Le proiezioni luminose applicate 
all’insegnamento elementare
(1911)
[…]. Il fanciullo non impara che per mezzo dei sensi e non è paradosso il sup-
porre che i fanciulli nella scuola si acconcino talora ad ascoltarci, anche sen-
za intenderci, come ascolterebbero una musica sconosciuta, o pel freno della 
disciplina, o pel diletto che la loro immaginazione sa trarne. […]. D’altronde 
noi stessi non ci appaghiamo più di ascoltare le conferenze d’illustri oratori 
senza l’esca d’un’azione cinematografica o delle proiezioni luminose, poiché 
non sempre la parola penetra chiara nella nostra mente che è troppo affatica-
ta, troppo distratta da mille cure per tener dietro a un lungo ragionamento. 
Vogliamo vedere, toccare anche: abbiamo bisogno di qualcosa che vinca l’in-
fingardaggine della nostra mente, che fissi dentro il nostro cervello l’immagi-
ne della idea, prima ancora che giunga la parola a darla. […]. Aristide Gabelli, 
precorrendo l’evoluzione del metodo didascalico, consacrava la formola della 
spontanea cooperazione della mente infantile nella scuola, raccomandando 
al maestro di «condurre il fanciullo a scoprire di per sé stesso la verità»; ma 
su che cosa s’aggireranno le sue indagini per le conseguenti deduzioni se non 
sul vero concreto o sull’immagine sensibile di questo vero? […]
L’idea non penetra nella mente del fanciullo che mediante la sua incorpo-
razione col mondo fisico; non si determina e si fissa con evidenza e chiarezza 
se non col sussidio delle immagini, le quali sono pascolo gradito all’occhio 
infantile, appunto per l’immediata azione del percepire che esse promuovono 
nel suo intelletto. 
L’occhio, meraviglioso congegno di fattura divina, ha nell’educazione in-
fantile un ufficio pari alla sua radiosa potenza, e come è specchio dell’animo 
nel riflettere le impressioni, così è per la via più diretta ed immediata per le 
percezioni che danno vita e materia al pensiero. Né basta: mentre l’intelletto 
intuisce e percepisce, l’anima vibra penetrando nelle regioni del bello, del vero 
e del buono, substrato dell’opera educativa. 
Poiché tanto potere ha l’occhio nell’educazione del fanciullo […] quando 
non è possibile presentargli realmente ciò su cui intendiamo richiamare la 
sua attenzione e esercitare la libera azione del suo spirito, diamogliene l’im-
magine fedele con le proiezioni luminose. 
La lanterna magica. Chi non la ricorda? Su un bianco drappo misterioso 
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apparivano draghi, alipedi e volanti corsieri, poi bizzarri, grotteschi tipi del buon 
umorismo paesano; e noi, bimbi contenti si rideva, di quello schietto riso che fa 
buon sangue, ed è per l’infanzia fiamma avvivatrice dei buoni istinti. […]
Quella lanterna magica che nei suoi mezzi e nei suoi fini era in perfetta 
armonia con le condizioni di vita e le consuetudini del tempo, penetrò, quasi 
spiraglio della vita mondana, nei collegi e nei conventi, a serenar lo spirito [...] 
delle manse educande sino a che, mutati i tempi, come l’antico teatro, passò 
dalle mistiche silenziose navate del convento alla piazza, donde, immutata, si 
ridusse a trastullare le rozze fantasie dei semplici abitatori sperduti fra le gole 
dei monti, oppure, provveduta di nuove lenti, sostituito al primitivo, modesto 
lumicino a olio il radioso foco di un arco voltaico, trionfa in pù aperti campi, 
offrendo pascolo di utili svaghi a grandi e piccini, a dotti e ignoranti. 
Oramai non v’è più lembo di terra, né valle, né monte, né fauna che, 
colto dall’obiettivo fotografico, non sia reso universalmente noto; non c’è più 
conferenziere che non ricorra confidente e grato alle proiezioni luminose per 
aggiungere attrattiva alla sua parola, non v’è più laboratorio scientifico, non 
istituto di alta coltura, ove la lanterna magica, vestita di nuove forme, con più 
dignità e decoro, non sia penetrata, occupando un posto di alta importanza 
per scientifici e razionali sistemi d’insegnamento, per la diffusione della col-
tura nelle caserme e negli istituti, fra i dotti come fra i plebei; a studio e sol-
lazzo della mente; affermazione eloquente di compiuti ardimentosi viaggi, di 
pazienti indagini nei liberi campi del cielo, negli abissi del mare, nelle viscere 
della terra. 
Quella modesta lastra, che parve un prodigio in mano a Daguerre, ha 
compiuto evoluzioni prodigiose; così che dalla camera oscura sono uscite 
un’arte e un’industria, sussidio potente al magistrato, al sociologo, al geologo, 
all’astronomo, al biologo. Tutti gli studi, tutti gl’insegnamenti se ne avvantag-
giano, tutti i sentimenti dell’anima v’attingon i loro conforti e le loro ispira-
zioni. Noi sentiamo il bisogno di fissarvi non solo gli aspetti cari, ma i luoghi 
prediletti; viaggiando non ci basta la viva impressione che luoghi e persone 
fanno sull’animo nostro, vogliamo portarne dentro qualcosa di più per ravvi-
varne il ricordo. 
L’immagine, penetrando per gli occhi dentro l’anima, vi risveglia sopite 
rimembranze del passato mesto o giocondo; e per essa si ripalpita ciò che è 
dolore o gioia, e chi ci fa sentire di non essere vissuti invano.
Se l’immagine ha su di noi il potere di risvegliare sensi e impressioni che 
il tempo cancellerebbe, se la fotografia esplica la sua azione benefica e me-
ravigliosamente istruttiva in un campo così ampio, se tutto lo scibile umano 
se ne avvantaggia, perché non utilizzarla per la scuola e soprattutto per la 
scuola primaria? Perché inaridire le fonti ispiratrici del genio infantile con 
aride esposizioni di parole meno intese che ascoltate, mentre il bimbo, avido 
di sapere, chiede immagini e non frasi, cerca pascolo agli occhi più che suoni 
per gli orecchi? Penetriamo per poco nel suo cervellino e immaginiamone 
l’interno lavoro quando lo si interroga su cose ch’egli non vide mai. È un abis-
so fra il suo potere e la nostra richiesta: abisso in cui precipitano spesso la 
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simpatia per chi lo interroga e l’amore per lo studio: sovrani principi su cui si 
fonda l’opera della scuola. […]
***
Erano più di sessanta i piccoli frugoli, ma parvero ad un tratto resi seri 
ed immobili dal fascino che la nuova lezione esercitava su loro. Cessata l’ug-
gia fastidiosa del sentir parlare di cose ignote che non possono ispirare al-
cun interesse, quei piccini sentivano finalmente che nella scuola si imparava 
qualche cosa e lietamente s’acconciavano ad essere istruiti. Discutevano fra 
loro delle cose vedute e di questa spontanea, libera, feconda discussione casa 
e scuola sentivano il benefizio. Se molti ancora, purtroppo, pur nel campo 
della scuola, sono gli oppositori, se troppi ancora infiorano il labbro d’un fine 
sorriso scettico e sapiente all’udir parlare dell’introduzione delle proiezioni 
luminose come sussidio efficace e indispensabile all’insegnamento, ripensan-
do a quegli adorati piccini […], agli ottimi risultati ottenuti, si scordano le 
lotte, le amarezze, si ritorna ridenti e sereni. 
La fiducia è dovuta non solo all’eccellenza dell’idea, ma alla spontanea, 
favorevole accoglienza fattale dagli insegnanti della mia scuola. Maestri e ma-
estre gareggiarono nobilmente per attuare il nuovo metodo d’insegnamento, 
superando con sacrifizi d’opera e di denaro le difficoltà dell’inizio. 
[…] Tutto era da fare; pure, dall’esposizione dell’idea, fatta sperimental-
mente in una pubblica conferenza, alla sua attuazione, corse brevissimo tem-
po. Si tentarono le prime prove con un centinaio di belle fotofanie generosa-
mente regalateci da Guido Rey […]. Compilato un programma didattico delle 
principali lezioni che nelle varie classi devono essere illustrate con le proie-
zioni luminose, si formò l’elenco delle fotofanie che parvero più utili all’uopo. 
I cataloghi delle case estere suscitavano dei cupidi desideri, ma ragioni eco-
nomiche ci costrinsero a frenare l’impazienza di acquisti troppo larghi, e con-
siderazioni didattiche ci persuasero che l’opera artistica dello stesso maestro 
può con utilità grande sopperire alla bisogna […]. Perciò, prima che dai cata-
loghi delle case industriali, il fabbisogno per le proiezioni luminose didattiche 
nella scuola elementare è utilmente indicato e preparato da chi insegna con 
intelletto d’amore, e sa come si deve procedere nell’insegnamento. […]
***
Dopo due anni di esperimenti non è più illusorio il giudizio che si può co-
scienziosamente dare sui risultati ottenuti dall’introduzione delle proiezioni lu-
minose didattiche, né il compiacimento è vanità personale. Solo pensosi del bene 
della scuola e preoccupati dalla necessità di un’attiva, efficace cooperazione per 
rialzarne le sorti e migliorarne le condizioni, ci è caro il poter dichiarare che le 
proiezioni luminose come sussidio didattico produssero i seguenti risultati:
Per gli alunni: 1. Attrattiva della scuola. 2. Ricchezza d’idee, di pensieri, 
d’affetti. 3. Agevolamento al comporre. […]
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Uno degli ostacoli maggiori all’insegnamento è la sperequazione delle in-
telligenze e della volontà. V’è il bambino perspicace che intuisce e intende 
quasi direi a volo, v’è il tardo che non intuisce niente, che non capisce mai, 
v’è lo svogliato, riluttante ad ogni eccitamento, v’èa invece il volenteroso, che 
non solo ci segue, ma ci previene; chi studia per disposizione naturale, chi 
perché vi è forzato: chi ha memoria felice e chi non ne ha punto; chi è in casa 
coadiuvato dall’opera di un’amorosa, intelligente mammina, chi, poveretto, 
non ha alcuno che pensi ch’egli è soprattutto uno scolaro, e tutti questi agenti 
producono quella varietà imbarazzante di tipi che l’insegnante deve con fatica 
e delusione ridurre all’unissuono [sic], contemperando e adattando l’opera 
sua alle varie indoli, ai differenti gradi d’intelligenza, alla condizioni di varia 
natura de’ suoi discepoli. […]
Dinanzi allo schermo proiettante l’immagine di ciò che loro si vuol far 
conoscere, non uno degli alunni si mostra indifferente o svogliato o distratto: 
l’intelligente come il grullo, il pigro come lo studioso, tutti ad un tratto paiono 
fatti perspicaci e attenti, tutti consci ed entusiasti, perché tutti vedono ciò 
di cui si vuole loro parlare e tutti, senza distinzione e senza fatica, sentono 
d’imparare qualche cosa di nuovo, di utile, di bello. La lezione illustrata con 
le proiezioni era una festa per tutti e gl’insegnanti se ne valsero anche come 
mezzo di disciplina: scemarono sensibilmente le assenze, e, come già dissi, si 
videro alunni venire alla scuola anche sofferenti, spinti dal desiderio di non 
perdere la lezione “luminosa”, come essi la chiamano. 
Un immediato, benefico influsso di questo risveglio intellettuale lo si ebbe 
nel componimento. Quel tormentoso esercizio delle menti infantili costrette 
spesso a vaneggiare intorno ad argomenti ignoti e punto sentiti, parve ad un 
tratto fatto meno arduo e uggioso. I fanciulli scrivono e parlano volentieri di 
ciò che sanno bene e sanno bene solo ciò che videro e osservarono attenta-
mente. […] Bastarono poche lezioni perché, specialmente nella classe terza, 
ove il comporre presenta sempre le maggiori difficoltà, alunni e alunne ga-
reggiassero nel diffondersi a scrivere con facilità e maggiore correttezza delle 
cose vedute nelle lezioni illustrate con le proiezioni. Che è ciò se non l’imme-
diato scopo della scuola svolgere le facoltà intellettuali e dare la pratica della 
lingua? Avviare i fanciulli a pensare con la loro testa mediante l’osservazione 
sulle cose sensibili e esercitarli a esprimere oralmente e per iscritto i loro pen-
sieri, non è forse lo scopo precipuo dell’insegnamento? […]
***
Ma perché le proiezioni luminose didattiche nella scuola primaria siano 
efficace sussidio all’insegnamento e a tutta l’opera educativa, è necessario: 1. 
Determinare classe per classe uno speciale programma didattico delle nozio-
ni che, non potendo essere date efficacemente col sussidio dell’oggetto reale, 
debbono essere illustrate con le proiezioni luminose. 2. Possedere con sicu-
rezza il metodo didattico consigliato da Aristide Gabelli per guidare il fanciul-
lo a scoprire di per sé stesso la verità. 3. Trattare alternativamente argomenti 
di varia natura, benché sempre rispondenti al programma didattico. 4. Ogni 
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lezioncina sia in parte richiamo a ciò che insegnò nella precedente e parte 
d’argomento nuovo per l’alunno. 5. Prudenza didattica guidi a stabilire quan-
do convenga o no dar notizie preliminari in classe su ciò che sarà argomento 
di lezioni con le proiezioni luminose. 6. Disporre che le lezioni non durino mai 
più di 20’ nelle classi inferiori e non oltrepassino i 30’ nelle classi superiori. 7. 
L’aula in cui si raccolgono gli alunni per le lezioni con le proiezioni luminose 
sia dell’ampiezza di una classe comune, perché nulla abbia di spettacolo da 
eccitarne la facile distrazione e sminuire loro in quel senso di rilevanza che la 
scuola deve costantemente ispirare. 8. Invigilare senza diffidenza sulla disci-
plina. Il buio necessario a render più viva e profonda nell’animo del fanciullo 
l’impressione dell’immagine riprodotta, potrebbe costituire un pericolo quan-
do i fanciulli sapessero di non essere invigilati. L’oscurità però non è mai così 
assoluta da non consentire all’insegnate di vedere tutta la scolaresca, e s’egli 
avrà cura di stare alle spalle anziché di fronte agli alunni e con prudente di-
scernimento li disporrà così da avere più vicini quelli di cui meno si fida, se 
non sapienza didattica saprà eccitarne lo spirito d’osservazione, indurli tutti 
a pronte, esatte risposte, così che tutti siano compresi da un unico pensiero: 
quello di vedere, osservare e saper dire, non avrà nulla a temere per la disci-
plina. 
In due anni di esperimento, anche adunando più classi insieme, non si 
ebbe a deplorare il menomo disordine e la lezione con le proiezioni luminose 
fu sempre e per tutti un’esca potente e un mezzo disciplinare efficacissimo. 
***
[…] Nell’osservazione delle immagini proiettate lasciamoci guidare 
dall’alunno anziché guidarlo, confidiamo nel suo valore mentale, nella per-
spicacia del suo intuito, nell’agilità del suo pensiero, nella nascente sua forza 
morale. 
Libertà e attività: siano dunque i fanciulli stessi gli scopritori delle cogni-
zioni che si vogliono loro fare acquistare, dicano a gara il proprio pensiero su 
quel vero sensibile; centuplichino a quella luce parlante l’energia del loro spi-
rito; guardino osservino, confrontino, deducano; non si rida dei loro ingenui 
spropositi; ma si correggano, maternamente affettuosi, rincorando. […]
A giudicare dai programmi preposti, s’avrebbe ragione di sospettare che 
la quantità di cognizioni da impartirsi ai fanciulli che frequentano la scuola 
elementare e popolare, debba crescere in proporzione dello svolgersi di tutte 
le altre manifestazioni della vita moderna, come se il cervello infantile fosse 
divenuto più comprensivo e capace. In vero, gli attuali programmi fulgidi per 
l’eloquenza profusavi dal letterato, la dialettica del filosofo e il razionalismo 
dello scienziato, inducono maestro e alunno nella presuntuosa certezza di 
dover fare nella scuola elementare […] insegnamenti gravi, di cui non si devo-
no dare all’alunno che poche e chiare nozioni le quali possono virtualmente 
compendiarsi tutte nell’insegnamento della lingua nazionale, che costituisce 
il precipuo scopo della scuola elementare. 
185
Ma insegnare a parlare e a scrivere una lingua implica un precedente e 
costante esercizio del pensiero, esercizio che trae i suoi argomenti da tutto ciò 
che più giova al fanciullo di conoscere, che è più inerente alle consuetudini 
della sua vita e che più efficacemente e più utilmente può provocare l’azione 
graduata e successiva della sua mente, eccitando col pensiero il suo cuore e 
la sua volontà. 
Tutto ciò che può giovare alla ginnastica della mente infantile, pro-
muoverne la percezione, l’intuizione e l’osservazione; tutto ciò che può fare 
sull’anima piccoletta una dolce impressione suscitare un affetto, dare un uti-
le ammaestramento è quindi una materia proficua di studio. […]
La dottrina è luce fulgente che illumina e avvalora, ma l’esperienza (non 
erroneamente chiamata “madre di sapienza”) è guida prudente in ciò che con-
cerne la vita del fanciullo, epperò non sarebbe inutile il contributo di donna 
colta ed esperta educatrice nella compilazione dei programmi di studio per 
la scuola elementare. I quali, comunque fatti, costituiscono la pietra miliare 
delle cognizioni da impartirsi, segnando il cammino per cui devonsi condurre 
gli alunni: luminoso cammino su cui convergono contemperandosi e inte-
grandosi nell’insegnamento della lingua tradizionale, nozioni di varia natura 
come esercizio del pensiero più che inizio di studi scientifici. 
[…] Nella prima classe, ove la mente del bambino si schiude a fatica e 
la parola di per sé sola poco vale a snebbiare i cervellini ancora involuti nel 
sopor mattutino, gli si devono presentare sensibilmente tutte le immagini 
significate dalle parole ch’egli va imparando a leggere. […].
Nella seconda classe, sciolto dal vincolo che nella prima classe pone il 
cosidetto sillabario, l’insegnante può e deve ordinare le sue lezioni gradata-
mente e con tutte le norme suggerite dalla didattica. I soggetti riprodotti sullo 
schermo, avvivati dalla luce e da un sensibile ingrandimento, saranno vitale 
argomento di conversazione, purché non si scenda in troppi particolari scien-
tifici, purché più dell’insegnante parlino gli alunni, gareggianti nell’esprimere 
liberamente i loro pensieri. 
Se nelle prime due classi della scuola elementare il lento risveglio della 
psiche e dell’intelligenza infantile impone all’educatore un’assidua scrupolosa 
vigilanza sulla scelta dell’argomento e sul modo di trattarlo, più libero e am-
pio si fa il campo nelle classi successive, ove le chiare cognizioni acquistate 
e la conoscenza pratica della lingua parlata, permettono al maestro di fare 
qualche assegnamento sulla forma espositiva, senza però abusarne. […]
Non v’ha intellettività cui la mente del fanciullo non giunga per mezzo dei 
sensi fisici, per quanto alta e complessa essa sia. Nessuna nozione gli riesce, 
ad esempio, più ostica di quella riguardante la struttura del corpo umano 
[…], eppure presentando a una scolaresca della terza o quarta classe un qua-
dro luminoso rappresentante ingrandito dapprima, poi in dimensioni natura-
li, o il cuore, o l’apparato digerente, o il cervello umano, saremmo meravigliati 
dell’attenzione prestata da tutti gli alunni. Poche parole del maestro bastano 
a guidare i fanciulli alla denominazione di ciò che vedono, a dar l’idea iniziale 
delle più importanti funzioni del corpo umano. Ogni immagine luminosa, ap-
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pena presentata all’occhio del fanciullo, è come una rivelazione: dissipa tutti 
gli errori e i preconcetti, dà la coscienza della realtà presentandola nella sua 
mirabile semplicità e, oltre a un tesoro di esatte cognizioni, induce nell’alun-
no la prima idea della sua personalità nell’affermazione del proprio io col: 
vedo, tocco, comprendo. 
Una materia di studio che fino a pochi anni fa riusciva tra le più difficili 
e stucchevoli agli alunni, era la geografia, spolpata e dissanguata per modo 
da ridursi a una litania di nomi aridi, a cui non si associava nessuna idea, 
che non destava alcuna immagine, che non fruttava nulla, se non si toglie la 
fatica dell’alunno per mandare a memoria tanti barbari nomi senza annet-
tervi un pensiero. Oggidì le cose sono alquanto mutate; ma il fanciullo non 
trae ancora da questo studio quel vantaggio immediato che lo può indurre a 
cercarlo come una piacevole occupazione dello spirito. [...] 
Il fanciullo è facile all’entusiasmo e ponendogli innanzi agli occhi qualche 
viva immagine di bellezza naturale, presta attenzione così che, senza difficol-
tà, lo si può venir ammaestrando sulle cose che deve conoscere. 
L’Italia è tutta intersecata da monti maestosi, non è quindi difficile il dar-
ne il concetto intuitivo generale; ma volendone presentare le caratteristiche e 
dare, ad es., l’idea d’un ghiacciaio o della sorgente d’un fiume o di un luogo 
alpino o d’una cascata o d’un ospizio o d’un rifugio, più che ad una definizio-
ne giova ricorrere alle proiezioni luminose. Colpiti dalla potenza del quadro 
luminoso, i fanciulli, come se li commuovesse al vero la bellezza di ciò che 
è loro presentato e si trovassero realmente di fronte a uno dei nostri colossi 
alpini, fra quelle immense rupi scoscese, in mezzo a quelle solitudini solenni 
e sentissero il misterioso fascino della poesia che vi spira, se ne stanno seduti 
a contemplare. […] Il piacere dell’osservare nasce soprattutto dalla persua-
sione di godere insieme il bello e la verità. […]. Con questo metodo pittoresco 
e scientifico insieme di studiare la geografia che Humbolt per primo additò 
agli studiosi, la nomenclatura geografica perderà l’antica aridezza e diverrà 
sussidio piacevole ed efficacissimo di educazione intellettuale e morale. 
Se vi ha concetto difficile a rendersi intuitivo è quello della divisione del 
tempo. Il bambino, per l’insita tendenza che ha di ammirare tutte le cose, 
parla delle ore e dei giorni come se fossero materiali e intuisce in un suo modo 
tutto speciale, la misura del tempo e quella dello spazio. Spetta alla scuola 
di neutralizzare con prudenza didattica i preconcetti generati da questa ten-
denza, inducendo a poco a poco il fanciullo all’idea della causa concreta che 
produce il giorno e la notte e la divisione del tempo che ne deriva. Ma per 
dare il concetto intuitivo di questo principio scientifico, fondamento di molte 
altre nozioni, è indispensabile valersi della osservazione diretta di tutti quei 
meccanismi che l’industria seppe produrre per rappresentare i movimenti 
siderici, fino a che si possano con frutto presentare mediante le proiezioni 
luminose veri lembi di cielo. 
“Miracolo nuovo da mostrare”, la macchina fotografica è giunta a pene-
trare le vie del firmamento, a strapparne i segreti, a presentarci nitidamente 
le meraviglie dinnanzi a cui nessuno può rimanere indifferente! […] Io non 
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dimenticherò mai la dolce e profonda commozione che vinse l’animo di tutti 
quando si videro riprodotti sullo schermo lembi reali del firmamento con la 
cometa di Halley e, tra le stelle del “settentrional vedovo sito” segnato, come 
una scia d’argento, il cammino compiuto dalla stella polare in dodici ore! Din-
nanzi a così fulgida pagina celeste, quei fanciulli, alunni delle classi quinta e 
sesta, sentivano più che non intendessero, il meraviglioso e la verità, potenti 
coefficienti di educazione morale. 
***
Se il fine senso di ammirazione per le lontane bellezze del cielo non può 
pervadere tutte le mente e tutti i cuori, v’è una bellezza più immediata e più 
comune che interessa tutti i nostri fanciulli: la bellezza profusa dal genio che 
è la caratteristica delle principali città d’Italia. 
L’immagine dei templi massimi, delle costruzioni antiche e moderne […]; 
i monumenti storici, che dicono la parola dell’arte e il valore dei prodi, hanno 
sull’animo dei fanciulli una ben più efficace azione educativa che non una 
filza di aridi nomi di città e di luoghi che ingombrano la mente e lasciano 
freddo il cuore. 
Mamme e maestri sarebbero meravigliati di scoprire come il bambino intu-
isca le prime lezioni di storia, come intenda quella frase sacramentale: “Erano 
mille e più anni”. Alla mamma che gli parlava del nonno morto da tanto tempo, 
un bimbo chiedeva “se fosse vissuto coi Romani!...”. Questa deficienza mentale 
della prospettiva storica ci induce a pensare che la notizia da darsi al fanciullo 
debba limitarsi a ciò di cui possiamo rendere sensibile il concetto. Valgano ad 
esempio le proiezioni luminose del Colosseo e del tempio di S. Pietro. 
L’architettura caratteristica di questi edifizi è così spiccata da sul vergine 
animo del fanciullo una profonda impressione, tale che essi non si confonderan-
no mai nella sua memoria. Nella loro forma, osservata colle proiezioni luminose, 
sentirà il prima e il poi che non ricorderebbe col solo sussidio della cronologia; e 
quasi inconsapevolmente, come penetrato dallo spirito della diversa civiltà dei 
popoli ch’essi rappresentano, intuirà nelle ciclopiche costruzioni romane la ga-
gliardia di quel fiero popolo belligero e conquistatore del mondo, come nei templi 
della Cristianità, sentirà la poesia fascinatrice della Fede. 
Fonte radiosa di sentimenti e di affetti, le proiezioni luminose danno al-
tresì vita e luce a quadri rappresentanti scene familiari e scolastiche; a piccoli 
e grandi avvenimenti della storia contemporanea che, mentre educano poten-
temente l’animo del fanciullo, gli popolano la mente di sani pensieri, materia 
necessaria e utile pe’ suoi componimenti. 
Queste scene di avvenimenti scolastici e familiari saranno con più effi-
cacia di azione e d’impressioni, rappresentate sullo schermo con la cinema-
tografia, a cui sono affidati i futuri, augurati rinnovamenti dei metodi d’in-
segnamento, quando la fortuna economica della scuola sarà posta all’altezza 
del suo prestigio e della sua finalità. All’azione viva e palpitante della cinema-
tografia, le proiezioni luminose suppliscono con la successività di quadri e di 
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scene affini, così che il fanciullo vede e sente l’argomento da trattare, come se 
il fatto si svolgesse realmente innanzi a lui. […] 
Soprattutto degni di essere proposti e rappresentati con le proiezioni lu-
minose, come sussidio di educazione morale e intellettuale, sono le vicende di 
storia contemporanea; la storia cioè di quei piccoli e grandi avvenimenti cui è 
avvinto con gratitudine e commozione l’animo nostro e possono pure far pal-
pitare i piccoli cuori dei fanciulli, perché di tale natura da essere facilmente 
intesi e sentiti. Alla declamazione retorica di fatti troppo lontani da noi e che 
perciò hanno più del mito e della leggenda, e sono pascolo della fantasia e non 
del cuore, è d’uopo sostituire il racconto particolareggiato dell’episodio, del fatto 
svoltosi in luoghi noti, fra gente non troppo diversa da noi, se si vuol influire fa-
vorevolmente sulle tenere menti dei fanciulli, che si affacciano vergini alla soglia 
della vita. Il bel gesto di Muzio Scevola e l’eroismo di Orazio Coclite, le Tarpee 
e i Curiazi non commuovono più e anche dai giovani si meditano solo quanto 
basta per prepararsi agli esami. È dunque doveroso il ritardare agli alunni della 
scuola elementare la conoscenza di popoli e di fatti antichissimi che giovano 
alla filosofia della storia assai più che non valgano a ricercare le intime fibre del 
cuore di un fanciullo, mentre la storia del nostro Risorgimento offre tanta mes-
se di fatti educativi che consentono al maestro di scendere sul terreno pratico 
della naturalezza e della semplice bontà, delle virtù modeste e dei taciti sacrifizi, 
degli slanci d’eroismo e dei forti, tenaci, propositi; orgoglio della patria memore 
e grata, serto di gloria imperitura d’una falange di prodi italiani vissuti tra noi 
e dei quali i nostri fanciulli sentono per ogni dove palpitare l’anima grande. La 
sentono nella calda parola del maestro, infiammato dalla poesia di un profondo 
e cosciente amor di patria; la sentono nei quadri luminosi che presentano sullo 
schermo prodezze di guerra e intime scene di lacrime e di lutto per la patria 
da redimersi, profili d’uomini e di donne consacrate dal martirio alla gloria e 
alla gratitudine; e tutto ciò non può non operare un’azione altamente benefica 
sull’animo dei fanciulli della scuola popolare. La quale, iniziandoli alla vita del 
pensiero e del cuore, deve con opera luminosa neutralizzare le male tendenze 
cui la famiglia proletaria, quando non le matura nel suo stesso seno, non sa 
opporre un argine sufficiente.
Amara contraddizione! Mentre i poeti cantano l’infanzia come il simbolo 
dell’incoscienza e dei sogni, i pedagogisti moderni la descrivono, e non sempre 
calunniosamente, egoista, dispettosa, sanguinaria, crudele; la società mo-
derna s’agita per fondare nuovi istituti giuridici sotto l’auspicio di uomini di 
pensiero e di azione, istituti destinati a combattere la criminalità dei mino-
renni; tutti poi ad una voce elevano il grido di allarme contro la scuola che 
non educa, come se l’opera sua potesse neutralizzare in poche ore del dì le 
funeste conseguenze dell’ambiente e dell’ereditarietà, che accompagnano so-
vente il fanciullo dalla culla alla tomba!
Ma se la scuola non può operare miracoli in fatto di educazione, può e 
deve però cercare e attuare tutti i mezzi più efficaci ad avvalorare la sua be-
nefica influenza sulla vita del fanciullo; può e deve promuovere e caldeggiare 
tutte quelle riforme di metodo e d’indirizzo educativo consigliate dallo studio, 
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dall’esperienza didattica e da un potente desiderio della felicità presente e 
futura dei fanciulli che la frequentano. 
Purtroppo questa scuola risente tuttavia di un po’ di vecchiume, sfer-
riamola dunque da tutte le formalità che ancor la impigliano, tesoreggiamo 
dell’attività psichica dell’infanzia, confidiamo nella spontanea azione del suo 
pensiero, riscaldiamo colla visione delle immagini reali e con la fiamma della 
nostra fede e del nostro affetto quei teneri cuoricini, commoviamoli per tutto 
ciò che v’ha di bello e di buono, e nessuno dei fanciulli affidatici sfuggirà 
all’azione benefica della nostra fatica. […] 
L’immagine luminosa rappresentante fatti virtuosi ed eroici, bellezze na-
turali ed artistiche, mentre educa il fanciullo al bello che è lo splendore del 
Vero e del Buono, induce la sua mente a idee ed a pensieri difformi da quelli 
generativi dalle sue cattive tendenze e, commuovendo il suo cuore, lo avvia 
inconsapevolmente a migliorare la sua infelice natura morale. Molte azioni si 
commettono dal fanciullo per mancanza di riflessione – caratteristica dell’età 
– per impulsività ed esuberanza di temperamento; ma ve ne sono pure di 
quelle che dimostrano un certo grado di malizia, contro le quali è salutare 
opporre una più energica azione educativa della scuola, per cui tutti passano, 
dove tutti ricevono le impressioni prime e più durevoli, dove il metodo d’in-
segnamento prepara il modo di pensare di un popolo dal quale dipendono la 
grandezza e la felicità o il decadimento di un paese.
Le proiezioni luminose nella scuola elementare e popolare, se applicate 
con prudenza didattica e fiamma d’ispirazione, avvalorano l’opera educativa 
così da tenerla fonte di quella coltura popolare che scioglierà le plebi dalla 
funesta rozzezza che ancor le impiglia, combattendo non solo l’analfabeti-
smo, ma ancora il semianalfabetismo, dissipando superstizioni e pregiudizi, 
suscitando il desiderio dello studio, del sapere e della virtù. Nessuna via è più 
vicina al cuore di quella che si percorre operando il bene dei fanciulli, e per 
quest’alta finalità, il Municipio di Torino volle quest’anno introdurle in otto 
compartimenti scolastici.
Valga il nobile esempio di ravvivare la fede nell’efficacia dell’opera educa-
tiva della scuola, a rafforzare i vincoli di simpatia operosa tra la scuola e la 
famiglia, a infonder nuova vita e a dare nuova forma all’insegnamento così 
ch’esso sia: «scintilla che scalda a parola che canta».
Estratti da: Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate all’insegna-




Il metodo intuitivo nell’insegnamento religioso
 (1911)
Il metodo intuitivo consiste nell’impressionare i sensi ma principalmente la vi-
sta per arrivare alla comprensione dell’intelletto. Questo metodo organizzato 
nelle scuole dal Pestalozzi1, applicato ai suoi giardini d’infanzia dal Froebel2, 
è ora diventato universale. Infatti qual è quella scuola moderna che manchi 
dei pallottolieri, delle carte murali e degli altri oggetti d’Intuizione?
Però i cattolici non gli hanno fatto sempre buon viso. Mi ricordo 
che nel VII Congresso Cattolico Italiano tenuto a Lucca nel 1887, 
un certo Prof. Bottaro3, prete genovese dalle Idee larghe, propose 
che nei nostri educandati e nei nostri ricreatori si adottasse il si-
stema froebeliano. Scattò come una molla il Comm. Paganuzzi4 il 
quale con quella foga, con quella irruenza e con quella eloquenza 
che gli è propria, inveì contro tale metodo, chiamandolo eretico, 
scomunicato e propulsore di materialismo, non potendosi – come 
egli giustamente diceva – avere delle rappresentazioni oggettive di 
cose spirituali e soprannaturali. Soggiunse che unica vittoria dei 
Consiglieri cattolici di Venezia era stata quella di impedire col loro 
voto che il municipio stesso mandasse una corona dì bronzo alla 
tomba del Dott. Froebel. Queste parole pronunziate con veemenza 
concitata suscitarono l’entusiasmo dell’assemblea la quale prorup-
pe in un-uragano di applausi. Quegli applausi, seppellirono natu-
ralmente la proposta del povero Prof. Bottaro.
1 [Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pedagogista svizzero, influente educatore e 
riformatore del sistema scolastico, è uno dei fondatori della pedagogia moderna].
2 [Friedrich Wilhelm August Fröbel (1782-1852), pedagogista tedesco, noto per aver 
creato e messo in pratica il concetto di “Kindergarten” (Giardino d’infanzia, corri-
spondente all’odierna scuola dell’infanzia].
3 [Lugi Bottaro (1819-1904), sacerdote, insegnante nelle scuole medie, professore di 
antropologia all’università di Genova. Promotore di asili e istituti d’istruzione profes-
sionale].
4 [Giovanni Battista Paganuzzi (1841-1923), avvocato, fu un esponente di rilievo na-
zionale del movimento cattolico conservatore e filo-papale].
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 Ad onta di questi applausi io rimasi nel mio scetticismo e pronunziai ma-
linconicamente quel famoso verso: Victrix causa Diis placuit sed victa Catoni5. 
Infatti come chiamare eretico e scomunicato un metodo che collima esatta-
mente colla genesi delle nostre idee e segue l’ordine delle nostre conoscenze? 
Chi non sa che le facoltà superiori partono sempre da un dato sensibile per 
esercitare le loro funzioni? In altri termini chi non sa che la sensazione è la 
materia prima che elaborata dalla intelligenza umana si trasforma in idea? 
Rammentate, o signori, quella stupenda terzina colla quale il divino Alighieri 
scolpisce in due soli versi tutto il sistema gnoseologico della scolastica: Così 
convien parlare al vostro ingegno, il quale solo da sensato apprende ciò che fa 
poscia d’intelletto degno6.
Ma se tutti i sensi sono validi ausiliari della facoltà intellettiva, la vista è 
il più prezioso di tutti. Essa infatti è il re dei sensi, è il più attivo di tutti per-
ché agisce a distanza, è il più comprensivo di ogni altro perché percepisce gli 
oggetti più disparati e di ognuno di essi apprende non solo la esistenza, ma la 
dimensione, la figura e il colore7.
Queste idee, come intendete benissimo, mi ispirano un sentimento di pro-
fonda amarezza perché mi rammentano di aver quasi perduto il più prezioso 
dei sensi, la vista, e le mie parole mi pongono in una posizione abbastanza 
strana di fronte a voi poiché debbo farvi la figura di un fallito che ad onta 
della sua miseria si ostina a parlar di milioni.
Comunque sia se la vista è il più valido ausiliare dell’intelletto, anzi la via più 
ordinaria per giungere al medesimo, non sarà ragionevole impegnare la vista per 
arrivare alla percezione intellettuale? E se questo metodo è il più consentaneo 
alla psicologia umana, è molto più consentaneo alla psicologia infantile, perché 
il fanciullo vive soprattutto di sensi e popola la sua mente di idee perché tiene i 
suoi occhioni sgranati su tutto e su tutti. Questo metodo è insegnato da mamma 
natura ed è usato inconsapevolmente da tutte le madri anche più idiote, le quali 
indicando i vari oggetti al loro bambino, favoriscono lo sviluppo della sua intelli-
genza. Questo metodo quindi à tanto di barba ed esisteva parecchi secoli prima 
che il Pestalozzi lo disciplinasse con principi dedotti dalla scienza e dall’espe-
rienza. Perfino babbo Orazio diceva fin dai suoi tempi: Segnius irritant animos 
demissa per aures, quam quae sunt oculis subiecta fidelibus8; il che vuol dire, in 
lingua spicciola che fanno più impressione le cose viste che le cose udite.
5 [Lucano, Pharsalia, 1, 128].
6 [Dante Alighieri, Paradiso, Canto IV, 40-42]. 
7 Alcuni sostengono che l’udito sia superiore alla vista. Per rispondere distinguiamo i sen-
si come tali e come aventi rapporto colla facoltà intellettiva. Ebbene, la vista come senso 
supera in attività l’udito per le ragioni accennate qui sopra, ma in rapporto all’intelletto 
rimane in seconda linea perché essa rappresenta solo l’oggetto lasciandone l’interpreta-
zione al senziente, mentre l’udito col mezzo del linguaggio, non solo rappresenta l’idea ma 
se ne dà l’interpretazione e perfino le sfumature. Ciò peraltro non menoma l’efficacia del 
metodo intuitivo perché esso abbraccia l’uno e l’altro senso e gli armonizza per modo che 
di essi si può dire con Orazio: Alterius sic altera poscit opem et coniurat amice.
8 [Quinto Orazio Flacco, Ars Poetica, 180-181].
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Ma qualcuno potrebbe osservare che se questo metodo è utilissimo per 
l’insegnamento profano non sarebbe altrettanto utile per l’insegnamento re-
ligioso, il cui contenuto non si presta sempre per una rappresentazione og-
gettiva e talvolta nemmeno per la figurativa. Ed io escludo subito per certe 
nozioni la rappresentazione oggettiva poiché per esempio non pretendiamo di 
far vedere al fanciullo, Dio, l’anima, la grazia ecc., ma possiamo ben usare 
la rappresentazione figurativa col mezzo di quei simboli che sono consacrati 
dall’arte, dalla consuetudine, dal convenzionalismo e che corrispondono a 
quei fantasmi che pullulano spontaneamente nella immaginazione dei fan-
ciulli nel sentir parlare di certe cose. 
E poi il Dio invisibile si è reso visibile sotto il velame della carne, è nato, 
vissuto e morto in mezzo a noi e quindi sfruttando gli elementi storici della 
religione, noi possiamo rappresentare i misteri deliziosi della sua infanzia, gli 
splendori della sua vita pubblica, le scene tragiche del suo doloroso martirio.
La Chiesa à sempre adoperato questo metodo e nel medio evo, in quel tem-
po di fede viva ed operosa, essa aveva tappezzate le pareti delle sue basiliche 
di una folla di immagini simboliche e di figurazioni storiche le quali servendo 
all’istruzione degli idioti furono chiamate la Bibbia dei semplici; Biblia pau-
perum. Il Concilio di Trento nella sua sessione vigesima quinta inculca l’uso 
delle Immagini come mezzo potente di istruzione religiosa e i nostri Vescovi 
Emiliani nelle loro famose norme pratiche per catechisti raccomandano le im-
magini e le proiezioni luminose a sussidio dell’insegnamento catechetico.
Ciò che ò detto finora serve a provare la legittimità del metodo e a vincere 
la diffidenza dei restii; voglio aggiungere qualche parola per dimostrarne i 
vantaggi preziosi e quindi per destare il più vivo interessamento a favore dei 
metodo medesimo.
Rammentiamoci che ogni buon catechista si propone di studiare i mezzi 
per rendere la sua istruzione chiara, facile e attraente; ebbene l’insegnamento 
per mezzo della immagine raggiunge trionfalmente questo triplice scopo e ve 
ne unisce un quarto, l’efficacia.
Chiara – Spesso l’istruzione catechistica riesce astrusa perché alcune 
delle nozioni religiose sono troppo astratte, troppo trascendenti e troppo lon-
tane da ciò che forma l’oggetto della nostra esperienza sensibile. Rammentia-
moci, o signori, che lo stato di mentalità dei nostri coetanei è assolutamente 
positivo, perché nati in un ambiente saturo di materialismo e più positivo è 
quello dei fanciulli sia perché, come dicevo pocanzi, vivono principalmente di 
sensi, sia perché si trovano circondati dal trionfo della materia. Ora andate 
a parlar loro di Dio, dell’anima, della grazia; essi rimarranno lì freddi, indif-
ferenti, svogliati – come dinanzi ad un discorso di cui non si afferra il signifi-
cato. Ma cercate di materializzare per dir così queste nozioni appoggiando la 
vostra parola con simboli adatti ed essi afferreranno subito ciò che è necessa-
rio sapere di quelle nozioni. Insomma coll’uso delle immagini l’insegnamento 
delle cose più astruse diventa chiaro. [...]
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Facile – Per apprendere non basta udire o leggere una spiegazione ma ci 
vuole il ritorno della mente sopra se stessa per afferrare il nesso e il coordi-
namento delle cose lette od udite; insomma ci vuole la riflessione. Ma questo 
atto riflesso costa un poco di fatica e una gran parte dei fanciulli trascinati 
dalla loro naturale indolenza, sfuggono questa fatica o vi si assoggettano il 
meno possibile. Guardatelo nelle nostre scuole elementari ove pure s’inse-
gnano cose che dovrebbero interessare il fanciullo ed interessano certamente 
i genitori; ad onta che i nostri poveri maestri sì spolmonino dalla mattina 
alla sera, a capo di qualche mese metà della scolaresca avrà capito appena il 
20 per cento delle cose spiegate. Ora figuratevi che cosa dovrà accadere nei 
nostri catechismi ove si insegnano delle cose spesso aride e difficili che non 
interessano materialmente il fanciullo e di cui purtroppo si disinteressano 
moltissimi genitori. Dunque bisogna risparmiare ai ragazzi questa fatica, bi-
sogna metterli in grado di riflettere senza sforzo e questo si ottiene benissimo 
col sussidio delle immagini. Per vedere un’immagine non ci vuol fatica, basta 
avere due occhi in fronte, per comprenderne il significato non ci vuole alcuno 
sforzo perché il fanciullo vi è indotto dalla naturale curiosità; quindi l’inse-
gnamento permesso dall’immagine è il più facile d’ogni altro.
Attraente – La vista di un’immagine è sempre cosa suggestiva per tutti, 
ma dovrebbe essere anche più suggestiva per noi italiani i quali abbiamo rac-
colto dai nostri padri una ricca eredità di gloria artistica. Un fanciullo compra 
un libro o un giornale illustrato; vi garantisco che prima di leggere una riga 
del testo darà un’occhiata a tutte le figure. E questo non lo fanno soltanto i 
fanciulli ma lo facciamo anche noi adulti [...] con qualche mezzo secolo sul 
groppone. Osservate con quale avidità i ragazzi passano in rivista tutte le 
rappresentazioni figurative che fanno bella o brutta mostra di sé nelle edicole 
dei giornali e come tengano il naso incollato sulle vetrine dei negozi di car-
toline illustrate, sia pure con pericolo di incontrarvi qualche cosa che riesca 
d’inciampo alla loro innocenza. Ebbene sfruttiamo questa smania, questa 
frenesia della immagine per insegnare ai nostri fanciulli i principi della fede e 
della morale; noi riusciremo ad istruirli divertendoli, ossia raggiungeremo lo 
scopo che si proponeva il dott. Froebel. 
Ma ho detto anche che l’insegnamento per mezzo della immagine rende 
l’istruzione più efficace perché l’effetto ne sarà più duraturo. Riflettete che 
noi rammentiamo le cose in ragion diretta dell’impressione che ne provammo; 
ma l’immagine esercita sopra di noi una grande impressione poiché colpisce 
la fantasia e vi stampa un idoletto, un fantasma che quantunque svanito, 
un giorno o l’altro si ridesterà. Si o signori, senza ammettere coi materialisti 
le incrostazioni sulle pareti corticali del cervello, è certo che il fantasma ri-
mane fisso nella nostra immaginazione e rivivrà del continuo in presenza di 
quell’idea cui è stato associato. Interrogate la vostra stessa esperienza. Avete 
mai pensato alla trasfigurazione di G.C. senza che la fantasia vi rammentas-
se la tela del divino Raffaello? Avete mai pensato al grande condottiero del 
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popolo ebreo senza che la fantasia vi rammentasse la grande statua di Mi-
chelangelo Buonarroti? Ora l’insegnamento per mezzo dell’immagine stampa 
nell’immaginazione dei nostri fanciulli il fantasma della figurazione presen-
tata e questo fantasma indelebile o quasi, rende indelebile l’insegnamento 
impartito.
Ma quali sono questi mezzi d’intuizione che noi potremmo sfruttare allo 
scopo? Sono le immagini catechetiche: sono le carte murali; sono i libri di 
testo illustrati.
Ma il sovrano dei mezzi intuitivi sono [sic] incontestabilmente le proiezio-
ni luminose. Se riesce efficace una piccola immagine in cromo di cent. 5x7, se 
riesce più efficace una carta murale di cent. 60x80 riuscirà efficacissima una 
immagine luminosa che in ragione della intensità della luce e della distanza 
dell’apparecchio dallo schermo può raggiungere delle proporzioni enormi. An-
che tra i fanciulli vi sono dei miopi che non vedono distintamente una carta 
murale ma a nessuno può sfuggire una bella proiezione che misura 25 o 36 
mq. di superficie.
Aggiungete l’apparizione istantanea del quadro luminoso sullo schermo 
che sembra quasi una creatio ex nihilo e la sua scomparsa pure istantanea 
che si direbbe una visione evanescente, e voi capite che tutto questo dà allo 
spettacolo una certa aria di mistero che conviene perfettamente ai soggetti 
religiosi.
Finalmente le proiezioni sono sempre accompagnate dalla parola viva 
dell’oratore che spiega il soggetto del quadro, mette in azione le figure immo-
bili, le fa palpitare di vita, le fa rimbalzare dalla tela per imprimerle nella fan-
tasia degli uditori. Con questo mezzo si ottiene più facilmente la penetrazione 
delle nozioni religiose nella psiche dei fanciulli perché vi si entra per doppia 
via, per quella della vista e per quella dell’udito; e voi capirete che è più facile 
impadronirsi di una fortezza in cui siano state, aperte due breccie [sic] che di 
un’altra in cui non se ne sia aperta che una sola.
Lancio una sfida che spero sia raccolta da qualcuno di voi: prendiamo 
venti fanciulli dello stesso sviluppo intellettuale e della stessa cultura religio-
sa. Dieci se ne diano a me e dieci ad altra persona; entrambi faremo loro la 
medesima istruzione catechistica, io colle proiezioni e lui senza. Al termine 
della lezione esaminerete i ragazzi e troverete, ci gioco la testa, che i miei dieci 
avranno capito più dalla mia parola di becero e di facchini che gli altri dieci 
dalla parola brillante e concettosa del mio competitore.
Ebbene, vi invito tutti o signori, ad utilizzare questo gran mezzo che rad-
doppierà come per incanto l’efficacia delle vostre lezioni.
Ma voi mi direte che il cinematografo è più efficace e più suggestivo delle 
proiezioni fisse. È verissimo o signori, il cinematografo aggiunge il moto alla 
rappresentazione figurativa e col moto la vita colle sue attrattive e colle sue 
passioni. Ma badate bene esso non potrebbe servirci per l’istruzione religiosa 
per una quantità di ragioni che mi guarderò bene dall’esporvi. Ve ne accenno 
solo due; la prima, che è difficile accompagnare il cinematografo colla pa-
rola; la seconda è che le pellicole di genere sacro sono scarsissime e queste 
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poche sono per lo più profane, scenografiche e talvolta grottesche. Tuttavia 
anche il cinematografo potrebbe servirci allo scopo in via diretta, cioè come 
allettamento per attirare i fanciulli ai nostri catechismi. Se voi, egregi par-
roci, promettete loro una seduta cinematografica dopo la lezione catechistica 
il concorso si raddoppierebbe in un attimo perché con questa distrazione 
voi neutralizzereste quelle distrazioni molteplici che attraggono la domenica i 
fanciulli e che in gran parte li tengono lontani dal catechismo.
Ma io insisto sulle proiezioni fisse perché sole capaci ad appoggiare va-
lidamente le vostre istruzioni. Ormai per fortuna i proiezionisti non si con-
tentano più e gli avversari delle proiezioni sono rari nantes in gurgite vasto9. 
Volete sapere dove si trovano questi ultimi? In una delle seguenti categorie: 
cioè: 1) in quella dei misoneisti i quali fossilizzati nelle loro idee fanno il viso 
dell’allarme a tutto ciò che è nuovo. 2) in quella degli amanti del quieto vivere 
che riluttano al pensiero dì un nuovo intrigo e di una nuovo fatica; 3)in quella 
dei tenaci della propria borsa che allibiscono all'idea di sacrificare una lira di 
più per lo santa causa. Chi di voi, signori, si collocherebbe impunemente in 
una di queste tre categorie?
Mons. Ketteler10 à detto che se S. Paolo fosse vissuto ai suoi tempi, cioè 
alla metà del secolo XIX, si sarebbe fatto giornalista. Io non ò l’autorità del 
gran Vescovo di Magonza per asserire che gli apostoli se vivessero al nostri 
giorni si farebbero tutti proiezionisti; ma posso affermare coll’accento della 
più profonda convinzione che se il ven. senatore Cesare Bianchetti11 si tro-
vasse in quest’alba di secolo, invece di percorrere le contrade di Bologna colla 
croce in mano per chiamare i fanciulli alla dottrina cristiana, si armerebbe 
della sua lanterna e correrebbe qua e là ad illustrare le sue stupende spiega-
zioni catechistiche colle proiezioni luminose.
Facciamolo dunque noi, signori. Se gli apostoli appoggiavano la loro pa-
rola colla forza del miracolo, noi che purtroppo non abbiamo la loro potenza 
taumaturgica, appoggiamola almeno coi miracoli della scienza!
«Luce et Verbo», Torino, III, 25-26, giugno-luglio 1911, pp. 271-276.
9 [Citazione latina tratta dall’Eneide (I, 118) di Virgilio].
10 [Wilhelm Emmanuel von Ketteler (1811-1877), vescovo cattolico, teologo e politico 
tedesco, esponente in Parlamento del Partito di Centro Tedesco, sostenitore dei grandi 
temi del cristianesimo sociale].
11 [Cesare Bianchetti (1585-1655), Conte e Senatore bolognese, fondatore della Con-
gregazione di San Gabriele di Bologna].
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Saverio De Dominicis
I mezzi ausiliari dell’insegnamento
(1911)
La sola parola dell’insegnante e la sola volontà di profittare degli alunni non 
bastano all’insegnamento e al profitto. Abbisognano per l’insegnamento e pel 
profitto mezzi ausiliari. E son questi di varie specie.
Alcuni sono indispensabili per rendere possibile lo stesso insegnamen-
to; altri son necessari per migliorarlo e renderne agevole e sicuro il profitto. 
Spieghiamoci.
La palestra per la ginnastica, gl’istrumenti e la materia prima per il lavo-
ro manuale, gli atlanti per la geografia, e quanto, nelle scuole professionali, 
è necessario per l’apprendimento della tecnica delle varie professioni, appar-
tengono alla prima categoria. È un vero miracolo che si chiede all’insegnante, 
allorché si vuole che insegni senza i mezzi che sono pure indispensabili per 
l’insegnamento […].
Appartengono alla seconda specie quelli che valgono a rendere gl’inse-
gnamenti sensati, chiari, dimostrativi, efficaci. Quali questi mezzi? Eccone i 
principali.
La presentazione diretta, immediata e naturale delle cose. Essa vale a 
render viva nella coscienza degli alunni la parola dell’insegnante ed è occa-
sione agli alunni per osservazioni nuove, per nuove analisi e nuove sintesi. 
La presentazione artificiale delle cose stesse; la quale può essere artifi-
ciale per modello o per schermi. 
Le immagini delle cose […]. Gli strumenti per esperimentazioni e per di-
mostrazioni […]. Le passeggiate scolastiche, le visite a botteghe, a officine e 
a monumenti […]. I viaggi per prendere diretta notizia di alcune cose. I dia-
grammi per semplificare graficamente dei concetti. Le tavole e i quadri sinot-
tici per raggruppare o rendere comparative le cose insegnate. […]
La scuola, oggi, e di tutti i gradi, non è possibile che sia fatta bene senza 
il sussidio almeno di alcuni di tali mezzi. Ma gioverà intanto e prima di tutto 
combattere un pregiudizio, il pregiudizio che quanto più una scuola è alta, 
tanto maggiore vi debba esser l’uso dei mezzi ausiliari, e che poco, al contra-
rio, basti alle scuole basse, e che vi possano fin bastare solo la lavagna, la 
matita e la buona volontà del maestro. 
Ebbene è vero l’opposto. Più una scuola è alta, meno si rendon necessari 
i mezzi ausiliari all’insegnamento; più una scuola è bassa, più abbondanti 
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invece vi si dovrebbero trovare […] La mente progredita e matura può vedere e 
rappresentare quello che non ha virtù di vedere e di raffigurare la mente ado-
lescente; e perciò è più logico che scarseggino e siano ridotti al solo necessa-
rio i mezzi ausiliari didattici nell’insegnamento superiore, anziché manchino 
o scarseggino nelle scuole per i ragazzi e i giovanetti. 
Ciò chiarito, domandiamoci. Quali, per le scuole elementari e popolari, i 
mezzi indispensabili o ausiliari dell’insegnamento? Quali per le scuole medie 
inferiore e superiori? Quali per le scuole professionali?
La palestra per la ginnastica, gli strumenti e le materie prime per il lavoro 
manuale, tutto ciò che è necessario al disegno e al canto, sono mezzi ausiliari 
indispensabili. Per la lettura, la scrittura e la calligrafia, i cartelloni e le tavole 
murali oggi in uso non servono a nulla […].
Nelle prime classi elementari, la lezione oggettiva richiede museo speciale 
e collezioni didattiche, e più ve ne sono, meglio è […]. Richiede immagini mu-
rali di oggetti intuitivi; uno stereoscopio con figure adatte; e sarebbe tutt’altro 
che superfluo un microscopio solare per proiettare e ingrandire certi oggetti 
e un cinematografo per rappresentazione di grandi fatti e di belle scene mo-
vimentate. 
A nostro avviso, il cinematografo può essere oggi mezzo ausiliario pre-
zioso nelle scuole elementari e popolari. La lezione oggettiva, di qualunque 
specie essa sia, riguardi essa l’uomo, il mondo o la società, riguardi scene 
affettive o morali, può essere da esso reso sensibile e interessante. Laddove 
il singolo oggetto della collezione didattica presentato all’alunno rimane, nel 
miglior dei casi, privo di movimento o di colleganza con altri oggetti, il cine-
matografo dà visione di cose e di scene in movimento, e mirabilmente allarga 
il campo delle intuizioni; esso giova altresì all’alunno per la visione di usi e 
costumi, di scene storiche, e rappresenta quindi per tutte le materie dell’in-
segnamento elementare un mezzo ausiliare bene adatto per nutrire la vita 
mentale, l’immaginativa e i sentimenti degli alunni.
Ma occorrono specialmente per le scuole elementari e popolari cinemato-
grafi costruiti secondo i fini e i bisogni di tali scuole: il cinematografo non può 
sostituire le collezioni e il museo scolastico ma può completarli, migliorarli, 
allargarli, se costruito con veri intenti scolastici. Nessuna scuola, nessun 
gruppo di scuole rurali od urbane dovrebbe oggi mancare di cinematografo 
scolastico. 
Questo bisogno noi rilevammo parecchi anni fa e speravamo veder sorge-
re nel nostro paese una nuova industria scolastica. Pur troppo noi aspettiamo 
che altri faccia, e continuiamo a fabbricare e a riempire le scuole elementari 
di materiali didattici di poco valore e di poca efficacia. 
Estratti da: Saverio De Dominicis, Scienza comparata dell’educazione. Vita 





Quanto più l’insegnamento veniva perdendo l’impronta aristocratica per di-
scendere agli strati sociali più diseredati del sapere, tanto più i suoi metodi 
dovevano in correlazione mutarsi ed arricchirsi di processi dapprima inau-
diti. Invero il rigido insegnamento classico, che si rivolge unicamente alla 
ragione e procede attraverso gl’implacabili sillogismi, mal poteva adattarsi 
alle menti popolane incapaci a seguire i meandri della logica astratta ed avi-
da piuttosto di palpabili dimostrazioni. Perciò l’elemento logico e raziocinante 
doveva assumere nell’insegnamento una parte sempre meno ragguardevole, 
di quanto invece dovevano prevalervi le forme didattiche più materiali e con-
crete, il bozzetto, l’esposizione, la visione degli oggetti e delle loro scambievoli 
relazioni. Ma frattanto, ed anche più efficacemente, l’insegnamento giovavasi 
di più squisite invenzioni, quali la fotografia ed il cinematografo. Già la foto-
grafia erasi adottata con grande successo quale strumento didattico, e, cosa 
notevole, più specialmente in quei paesi, che noi siamo avvezzi a considerare 
più sordi alla voce della civiltà. Così mi rammento di aver notato all’Esposi-
zione di Parigi del 1900 una serie di fotografie a colori su lastre di vetro, di-
sposte attorno ad un perno girante, e designate a rappresentare ai giovanetti 
delle scuole tutti gli orrori dell’alcoolismo.
Ma la fotografia ha fornito all’insegnamento un ausilio anche più rag-
guardevole grazie al cinematografo, che già s’intende, e molto opportunamen-
te, sfruttare ad intento didattico. Di tale concetto si è fatto fervido apostolo 
il prof. Levi Morenos di Venezia1, il quale vorrebbe che il cinematografo si 
usasse a documento educativo ed istruttivo, o ad illustrazione delle mani-
festazioni più varie della vita animale e vegetale. E già stiamo per avere un 
cinematografo pacifista, che darà alle aspirazioni più sante della nostra età 
il più palpabile e luminoso commento, schierando in bell’ordine innanzi agli 
sguardi del pubblico tutti gli orrori della guerra o della strage. Mai io vorrei 
inoltre che il cinematografo descrivesse le nefandità dei tuguri e delle soffitte, 
delle zolfare e delle miniere: che sarebbe questo il modo più efficace a diffon-
dere negli animi l’obbrobrio di cotali enormezze [sic]. Per esempio, un cinema-
1 [David Levi Morenos (1863-1933), insegnante di storia naturale, botanico, pedagogi-
sta e filantropo veneziano, esperto di flora ed economia peschereccia].
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tografo il quale descrivesse i costumi e le miserie dei contadini dell’Agro Ro-
mano farebbe più per la redenzione di quella nobile e sciaguratissima plaga, 
che non tutta una miriade di articoli e di conferenze arroventate o di ponzanti 
Commissioni governative.
Ora, data la grande e crescente importanza, che la fotografia, il cinema-
tografo, le proiezioni luminose, vanno assumendo nel sistema della didattica 
moderna, e in ispecie della didattica popolare, era perfettamente logico che le 
associazioni più tenere della istruzione nelle più dimesse sue forme si preoc-
cupassero del modo più adatto a fornirle dell’apparato tecnico necessario. Ma 
qui appunto gravi difficoltà si opponevano a motivo delle imperfezioni della 
mano d’ opera nazionale, frutto esse stesse di un sistema didattico per molta 
parte arretrato e inadatto. Sembra, invero, che noi qui ci avvolgiamo in un 
circolo vizioso.
L’istruzione popolare, a poter penetrare efficacemente nelle vergini menti 
del volgo, ha d’uopo di diapositive possenti e magistralmente preparate. Ma 
appunto a tale preparazione mal si confanno le nostre popolazioni lavoratrici 
nutrite di un’istruzione incoerente, astrattissima, e, ciò che è peggio, defi-
ciente nell’aspetto professionale. Da codesto circolo, due soli sono i modi di 
uscita: o cioè che le associazioni dedite all’istruzione popolare riformino l’in-
segnamento popolare sovra basi nuove e più precise, che pongano gli operai 
nostri in grado di fornire i nuovi strumenti didattici, o che esse si addossino 
la produzione diretta di siffatti strumenti, organizzandola secondo i propri 
scopi superiori.
Né v’ha alcuna ragione perché debba prevalere l’uno o l’altro di questi due 
metodi che possono pacificamente coesistere con vantaggio comune. Ma non 
è men vero che, mentre il secondo metodo può immediatamente adottarsi, 
il primo è invece, nelle condizioni odierne dell’insegnamento popolare, im-
possibile, per la incapacità di questo a formare una squisita ed addottrinata 
maestranza. Perciò immediatamente è forza ricorrere al secondo metodo, od 
alla produzione diretta degli apparati didattici più evoluti; senza che possa 
escludersi la speranza che appunto il miglioramento derivante da questi me-
todi più squisiti e dall’universale fervore di impulsi, all’istruzione popolare, 
riesca alfine ad affinare le menti dei nostri operai ed a renderli adatti alla 
produzione dei mezzi didattici perfezionati.
Ecco perché io applaudo di gran cuore al disegno di codesta rispettabile 
associazione e veggo in esso la sola strada di uscita da una contraddizione 
altrimenti inestricabile. Ed applaudo con tanto più intenso fervore, quanto 
che veggo per tal guisa attuarsi con intenti democratici dei metodi che fin 
qui erano usati a scopo aristocratico e sfruttatore. Fin qui infatti era costu-
me riserbato alle grandi coalizioni d’imprenditori d’annettere alla produzione 
della merce compiuta, quella della materia prima, all’intento di vincere più 
facilmente nella concorrenza i produttori più deboli, inadatti a simili concen-
trazioni. Ebbene è assai lodevole che un tal metodo, fin qui usato dai trusts 
onnipossenti a scopo di accaparramento e di lucro, sia invece imbrandito dai 
sodalizi didattici allo scopo eminentemente democratico della universalizza-
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zione del sapere, o che si torca a stromento della pace e del bene quella che 
era stata finora un’arme di guerra e di sterminio.
Che una tale organizzazione debba presentare difficoltà tecniche non lie-
vi è ciò che niuno oserebbe contestare. Ma tuttavia non conviene nemme-
no esagerarne le difficoltà. Basterebbe infatti ad assicurare la riuscita della 
nuova impresa, che alcuni volonterosi anticipassero il capitale necessario al 
primo installamento, ricevendo in contraccambio un certo numero di azioni, 
e che poi si fondasse una prima officina cooperativa, in un centro ove per 
avventura si trovasse un manipolo di lavoratori capaci. Questi dovrebbero 
ottenere immediatamente, oltre ad un salario, una partecipazione al profitto 
dell’impresa: ma si dovrebbe però stabilire che codesta parte del profitto aves-
se ad impiegarsi in acquisto delle azioni, fino al totale loro riscatto dai primi 
sottoscrittori. Per tal guisa il capitalista dovrebbe intervenire nulla più che 
all’inizio della nuova impresa, la quale finirebbe per essere esclusivamente ed 
essenzialmente operaia. Tale per somme linee, potrebbe essere l’ordinamento 
del nuovo istituto, al quale auguriamo che la scienza sia madrina, il disinte-
resse padrino, altare il civile progresso e che sotto le navate delle nuove scuole 
del fatto, s’incalzino numerose ed assidue le nuove genti assetate di sapere e 
di verità.
«L’insegnamento professionale», Torino, 4, agosto 1911, pp. 1-3.
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Corrado Bressan
Il cinematografo nelle caserme
(1912)
Fra le grandi invenzioni scientifiche, quella del cinematografo può senza dub-
bio vantare il primato.
Nessuna creazione per quanto utile e geniale, riuscì, come questa, ad 
interessare in così breve tempo e senza eccezione, il mondo intiero.
Quest’apparecchio va ogni giorno più acquistando prestigio e le sue proie-
zioni animate quando riescono perfette destano in tutti una specie di fascino. 
[...] Come mezzo di passatempo dunque ora che il cinematografo impera 
sovrano, la lanterna magica vale ben poca cosa. Ma non solo come mezzo di 
passatempo, ma con le diverse sue applicazioni è riuscito a conquistare l’apo-
geo della gloria. Questa nuova arte che per quanto ancora nell’adolescenza ha 
preso profonde radici e si è andata tanto sviluppando, quest’arte che racchiu-
de in sé oltre al dilettevole per la ricreazione quotidiana di migliaia di persone 
anche l’utile, colle diverse sue applicazioni e specialmente nel campo scienti-
fico, ha spinto uno dei suoi rami anche nelle Caserme. Là, dove per ore e ore 
il nostro soldato apprende ad essere quello che ha dimostrato di essere nelle 
nostre nuove terre Libiche, là dove meno ci si aspettava di vedere penetrare e 
sorgere questa manifestazione del progresso, là appunto vediamo che prende 
vieppiù piede e dà ottimi risultati.
Non è molto tempo che io stesso ho assistito in Torino alla nobile iniziati-
va di un capitano del 500° fanteria di linea. Incaricato dal Comando del Cor-
po d’Armata di tenere delle Conferenze di indole istruttiva e morale ai soldati 
della guarnigione, egli aveva ottemperato a quest’ordine con tutta la pazienza 
e la buona volontà di cui disponeva. Ma per quanto, pedestremente (mi si pas-
si la parola) egli cercasse di spiegare gli esempi che portava, si dovette accor-
gere che la sua parola purtroppo rimaneva ostica per le non acuminate menti 
della massa dei soldati, che il più delle volte non era compreso e che, come 
sempre accade in simili imprese, quando si deve parlare ad un pubblico che 
difficilmente comprende bene, anziché avere l’attenzione si trovava dinanzi 
una riunione annoiata. Riunione che se certamente non fosse stata costretta 
a starsene là per ubbidire ad un ordine categorico, avrebbe disertato in mas-
sa la sala e si sarebbe sparsa per le osterie adiacenti alle Caserme.
Comprese tutto ciò, il colto Capitano, e pensò che uno solo forse sarebbe 
stato il mezzo adatto a richiamare l’attenzione del suo pubblico: le proiezioni. 
202
Ma i mezzi mancavano, e dovette accontentarsi per i primi tempi di usufruire 
dell’avo del moderno apparecchio, la lanterna magica.
Ricordo ancora con piacere il mormorio represso di soddisfazione e di 
gioia puerile di quei cinquecento soldati, stipati nell’ampia sala davanti allo 
schermo bianco che si rizzava nel fondo improvvisamente costruito con un 
lenzuolo. E quando nell’oscurità della sala fra il silenzio assoluto, risuonò la 
voce del capitano che parlava quella sera delle guerre del Risorgimento, e sul-
lo schermo bianco apparve la riproduzione delle sue parole, mille occhi, non 
più sonnecchianti come nelle sere precedenti, ma attenti, si fissarono su quel 
lenzuolo, E per la prima volta si ebbe il pubblico assorto, il pubblico quale è 
quello trascinato dalla facondia dell’eloquente oratore.
Certamente le proiezioni di quella preistorica lanterna magica che, fino a 
quel giorno forse era stata dimenticata e aveva dormito sonni profondi relega-
ta in qualche soffitta, lasciavano alquanto a desiderare, ma la prima idea era 
lanciata, il dado era tratto, e aveva ottenuto il favore del pubblico.
E con quanto piacere, vidi io stesso i soldati, che le sere antecedenti cerca-
vano tutti i mezzi possibili per esonerarsi dall’essere comandati alla conferenza, 
pregare di potervi andare, quanti ricorsero a sotterfugi per potersi unire, non 
visti, ai compagni prescelti e godersi quell’ora di dilettevole istruzione!
Ma quello non era ancora l’ideale dell’egregio Capitano. Egli desiderava 
qualche cosa di più, avrebbe voluto far passare dinanzi ai suoi soldati che lo 
ascoltavano ora con piacere, qualche episodio vivo, reale, delle battaglie che 
giornalmente spiegava loro, e i suoi sforzi, i suoi intendimenti furono raggiunti.
Molti ufficiali, fra cui lode speciale va data al Colonnello Lisi Natoli, ora 
in quelle terre ardenti che palmo a palmo i nostri prodi contestano al nemico, 
fecero loro l’idea lanciata e in parte iniziata, e con mezzi propri, aiutati in ciò 
da altri acquistarono un macchinario completo che potesse servire allo scopo 
prefisso.
Il conferenziere poté in tal modo estendersi in aneddoti che proiettati 
sullo schermo acquistavano vita, e restavano impressi nella mente dei soldati 
più che la nuda parola; e chissà quanti oggi fra le dune africane, assistendo 
ad avvenimenti reali, ricordano nei brevi istanti di tregua le gesta gloriose 
degli antenati, che per iniziativa dei superiori videro come se realmente quei 
fatti si fossero svolti dinanzi a loro. E quanti ancora freschi di quelle visioni 
acquisteranno nuova lena dopo le fatiche di un combattimento per imitare i 
predecessori!
E non solo su fatti di guerra cadde la scelta delle films da parte del confe-
renziere. Egli seppe, con quel discernimento d’artista che gli è proprio, trovare 
proiezioni adatte alle conferenze di agraria che teneva, e con il mezzo soltanto 
della cinematografia riuscì ad ottenere in poco tempo quei progressi nei suoi 
allievi improvvisati, che certamente la sua parola e la sua scienza sminuzzata 
non avrebbero potuto mai raggiungere.
Ecco quindi una nuova applicazione di questa arte che man mano va svi-
luppandosi, applicazione che dal nostro punto di vista crediamo utilissima, 
specialmente quando si pensi che in ogni Caserma si tengono conferenze di 
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ogni specie dinanzi a centinaia di giovani, che se non fossero lusingati dalla 
distrazione di un’ora dilettevole che inconsciamente per essi è loro più che 
utile necessaria, non presterebbero attenzione, e stancherebbero con la loro 
irrequietezza la persona preposta al loro insegnamento.
Siamo convinti che l’iniziativa felice dell’egregio Capitano di cui ci sfugge 
sfortunatamente il nome, e l’aiuto finanziario di molti altri abbiano a trovare 
numerosi imitatori, e che anche questo sia un nuovo metodo fra gli infiniti 
altri di istruzione fra le masse. E che la cinematografia che già tanta strada 
ha percorso continui con questi mezzi a progredire nel cammino glorioso in 
cui si è posta.
«L’illustrazione cinematografica», Milano, I, 5, 15 marzo 1912, pp. 254- 255.
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Carlo Monticelli
Il cinematografo come divertimento popolare
(1912)
In Italia non si fa nulla per l’educazione del popolo. Oggi l’opinione pubblica 
comincia ad agitarsi un poco per qualche questione scolastica, e tutti sap-
piamo le “querele” dei maestri per la miseria dei loro stipendi; ma per qualche 
scuola di più, per qualche diecina di lire accresciute al bilancio comunale 
dell’istruzione, né il popolo diventerà più gentile, né gli amici del popolo po-
tranno cantare il Te Deum. Ci sono strati d’ignoranza così profondi e così 
massicci nella configurazione intellettuale del Bel Paese (prodotto di secolari 
sistemi) che due generazioni di uomini non basteranno a dissodare il terreno. 
E quando il terreno sia stato un poco dissodato dalla istruzione elementare, 
siamo ancora da capo. Bisogna seminare; e seminare delle buone idee, e col-
tivarle, e raccoglierle e farle digerire agli stomachi non abituati, finché l’idea 
sia diventata sangue della nuova vita popolare.
Quei quattro cojussi d’alfabeto di cui ci contentiamo oggi, non fanno che 
imbaldanzire quel che resta della vecchia ignoranza. Che giova tingere d’in-
chiostro le orecchie dell’asino, se l’asino resta asino?
Male provvedono dunque quegli amici del popolo che pensano soltanto 
all’alfabeto, perché male provvede chi non provvede abbastanza. Meglio andare 
a piedi che viaggiare in una barca che fa acqua o in una carrozza di velluto 
con le ruote disuguali. La scuola è un grande strumento di coltura, ma non è 
il solo, e nemmeno il più efficace. Certo non è il più seducente, specialmente in 
campagna dove il bisogno e l’indole un po’ selvaggia della gente attira i ragazzi ai 
campi, ai boschi, a far tombole sul prato in compagnia dell’armento. Ha un bel 
suonare la campana: a scuola, a scuola!... io sento come i massai e le massaie 
benedicono quella campana! E poi si noti che la scuola piglia per poche ore al 
dì, per pochi anni nella vita e che l’insegnamento suo, specie per tutta la parte 
teorica, è moralmente sterile e incapace di svolgere un solo affetto, che non sia 
un senso di dispetto e di noia. Chi pensa alle altre ore che restano libere, a tutti 
gli anni in cui l’intelligenza torna a irrugginire, a tutte le maligne influenze 
che si sovrappongono a quel poco alfabeto e non fanno che stillare del veleno 
in quella piccola screpolatura cerebrale che il maestro del villaggio a furia di 
picchiare (oh! se picchia!) riesce qualche volta ad aprire nella scatola ossea del 
suo piccolo selvaggio?
Noi, uomini teorici, siamo chiacchieroni solennissimi. Noi facciamo le no-
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stre belle relazioni, redigiamo i nostri tabelloni statistici, predichiamo dai nostri 
pulpiti di carta come tanti padri Segneri della pedanteria, ma quando si tratta 
di fare, siamo come i topi della favola, che volevano attaccare il campanello al 
gatto. Siamo dottissimi poltroni, a cui le idee alle volte non mancano: tutt’altro, 
anzi, non c’è nessuno che abbia più idee di noi, specialmente dopo pranzo, dopo 
un buon caffè moka, tra i fumi d’una sigaretta. È l’iniziativa che ci manca...
Dalia mia finestra qui in campagna, dove sto scrivendo, l’occhio si sten-
de sopra una bella pianura popolata di paesi e di ville. La primavera esce: le 
piante sono splendide di gemme: il verde si stende a perdita d’occhio; la terra 
è buona e generosa pel povero che la lavora; ma noi, uomini colti ed amanti 
dell’istruzione, che scriviamo in sua difesa, che cosa abbiamo fatto dal ’70 a 
questa parte, pel buon popolo di campagna?
Il contadino lavora come prima, cioè, parlando con poco rispetto, lavora 
come una bestia: è rozzo, ignorante, superstizioso come prima: mangia male, 
beve male, parla male, pensa male e tutto quello che ha perduto in semplici-
tà e buoni costumi, l’ha guadagnato in malizia e in desideri che nessuno sa 
soddisfare.
La scarsa coscienza dell’uomo voi la vedete nel modo con cui egli si diver-
te. Da tre giorni son qui i coscritti della leva, tutti bei giovinetti che potrebbe-
ro conquistare il mondo. O beati vent’anni, quando si godeva di un nonnulla, 
si rideva e si ballava e si faceva all’amore! Ebbene, questi giovanotti a ciascu-
no dei quali la tenera mamma ha messo in tasca un marengo per scacciare 
la malinconia, da tre giorni son qui a imbestialirsi all’osteria. Vedete come 
fanno per imbestialirsi! Cominciano a bere all’alba, ed è acquavite, due bic-
chieri a testa; poi fanno portare il litro di vino; poi mangiano a crepapancia, 
fumando sempre col boccone e col vino in bocca; poi escono a fare un giro nel 
paese e vociano, come buoi, gonfiando le canne della gola, senza un senso di 
musica. Poi tornano all’osteria e giocano alle carte; fanno portare altri litri 
che bevono senza sete, anzi con nausea; ma bisogna mangiare, bere, fumare, 
nausearsi, vomitare, perché è detto che bisogna divertirsi...
Possibile che in queste coscienze non si possa infondere nessun altro senso 
di compiacenza, un po’ meno ributtante? Voi non vedrete mai questi giovinetti 
fare una gita al monte vicino pel gusto di guardar giù. Ci son dei vecchi a piè del 
Resegone che non hanno mai avuta in vita loro la curiosità di salire su uno dei 
tanti cocuzzoli, dove ci vanno le nostre signorine con le scarpette di seta.
Che cosa fanno i contadini la domenica? Dopo aver sentita una messa, 
dopo aver dormita una predica, si appoggiano al muro, siedono sull’erba del sa-
grato, e stanno là come le piante o come le pecore, non più allegri delle piante e 
delle pecore. Oppure vanno all’osteria a giocare alle solite cartaccie [sic], bevono 
grossolanamente, picchiando dei grossi pugni sul tavolo, finché la donna non 
viene a strappare il marito dalla panca e a tirarlo a zigzag fino a casa.
[...] Io non so come si diverta il popolino delle grandi città, ma da quel 
poco che leggo sui giornali, non c’è da stare molto allegri.
Or bene, poiché la scuola non riesce, e non riescirà per un pezzo, a in-
fondere dei gusti più umani, perché non si tenterà di farlo con altri mezzi, 
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pigliando, come si dice, il pesce per la gola, secondando l’istintiva tendenza 
dell’uomo verso il piacere con istituzioni popolari di divertimento? Noi non 
vogliamo divertire il popolo per stordirlo, come usavano fare gli antichi ro-
mani e i vecchi padroni di cara memoria; ma poiché natura ha messo in noi 
più d’una forza, e non tutte le forze sono nella testa, vera e sana pedagogia 
popolare è quella che cerca il suo bene in tutti i modi e da tutte le parti, co-
minciando dalle cose più facili.
Il cinematografo, checché si voglia dire, può solo compiere questa grande 
missione, e togliere il villano dalla contemplazione morale della sua livida 
miseria. Se non che per ragioni che qui è inutile dire, anche l’azione morale 
del cinematografo è oggi scaduta, colpa un poco dei cinematografisti, troppo 
cinematografisti e troppo poco educatori, e colpa la indifferenza del pubblico. 
Per cui mentre i cinematografisti vengono meno al compito, nessuno pensa, 
dall’altra a imprimere un nuovo indirizzo alle Case fabbricanti. Arte mal nu-
trita e mal diretta, che va preparandosi un malinconico avvenire.
Che può fare quel povero maestro con le sue seicento, settecento lire 
all’anno e con quei quattro capitoli di pedagogia e di didattica che gli hanno 
fatto inghiottire alla scuola normale? In che cosa il poverino è diverso da’ suoi 
allievi se non per tribolazioni?
E dunque a chi tocca pensarci? Non al Governo che non può scendere 
fino alle questioni di campanile, non al Comune, che non può spendere più 
un soldo nemmeno per un razzo.
Sapete a chi tocca o lettori? Un poco a tutti, se ci fosse quella benedetta 
iniziativa e se non si facesse il bene non perché è bene, ma per gli interessi 
propri, di una terza persona, di una sagrestia, di una bottega. Se tutte le forze 
divise cinematografiche, ad esempio, potessero accordarsi un momento nell’ide-
ale educativo o almeno sui primi elementi di esso ideale, non si vedrebbe forse 
questo accanimento tra le classi colte, tra coloro cioè che aizzano il popolo con 
speranze impossibili e coloro che preferiscono tenere il contadino più ignorante 
e pecora che si può, per farlo docile al bastone di chi comanda.
In altri paesi, ove veramente esiste un popolo, non da ieri, ma da secoli, 
funzionano egregiamente e per iniziativa privata, le istituzioni di divertimen-
to popolare. Leggano i lettori, le Memorie del Franklin e vedranno quel che 
egli ha pensato e fatto e scritto pel popolo.
E se non vogliono andar tanto lontani nel tempo e nello spazio, guardino 
quel che si fa continuamente nella nostra vicina, la Svizzera. La festa nazio-
nale è pei Cantoni Svizzeri una vera e vivace festa popolare. Il ricco indu-
striale di Zurigo e l’umile pastorella della Bernina si svegliano un giorno col 
medesimo pensiero: la Patria!... E non sono le solite nostre feste ufficiali, che 
si riducono alle quattro bandiere in croce e alle quattro battute della marcia 
reale, ma è un’animazione generale delle case, delle vie, del villaggio, del bor-
go [...]. Sono feste allegre che rifanno ogni anno la giovinezza della nazione: e 
che non tolgono al popolo svizzero né la fede antica, né la voglia di lavorare. 
Fra questi elementi è da aggiungere oggi il cinematografo, specchio fedele 
della vita, educativo e divertente.
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Andate un po’ nelle nostre città a parlare di queste cose ai signori consi-
glieri!
Parlate al contadino della vita che si svolge attorno a lui, delle gloriose 
commemorazioni che ne sa mai? Che gliene importa? Egli sa che la tal pianta 
fiorisce a marzo piuttosto che in aprile, ed è pago di vedere spuntare dal terre-
no la gemma delle carote che ha impiantato. E nelle scuole delle grandi città, 
come s’istruisce ancora la nostra fanciullezza? Sicuro, anche le vecchie feste 
tradizionali sono state abolite; le poverette sono morte consumate d’anemia, 
tra gli sbadigli e l’indifferenza universale. Sono morte con la scusa che la 
gente adesso si diverte tutto l’anno; grazie, ma di quale gente si parla? Della 
gente che viaggia, che va ai bagni di mare, ai monti, ai concerti, alle corse, 
ai teatri, che ha molti denari da spendere; ma il popolino non vede mai nulla 
non gode mai nulla, non ha più nemmeno lo spettacolo delle processioni e 
delle illuminazioni d’una volta, il suo carnevale è come la quaresima e questa 
come tutte le altre stagioni dell’anno.
[...] Di almanacchi, di giornaletti educativi alla portata della gente di cam-
pagna, di società corali, di teatrino non c’è neppur l’ombra d’un tentativo nei 
nostri villaggi, e sono tentativi isolati, mal visti dagli stessi maggiorenti che 
vedono un pericolo (ciascuno alla sua maniera) in ogni novità. Non si può dire 
che il popolo provi un gran gusto in questi passatempi, perché se ne stanca 
presto, ma sarà così finché l’osteria sarà l’unica sua accademia.
Ecco dunque il bisogno e la necessità di ricreare l’anima dei nostri paesa-
ni con spettacoli educativi, ed ecco il cinematografo potente mezzo d’istruzio-
ne, farsi strada nella campagna, appassionare le folle, educarle.
Io mi domando con tristezza se l’Italia nostra debba sempre essere la ter-
ra eterna di Dante, di Raffaello e di Michelangelo... Penso all’enorme quantità 
di iniziativa e di buona volontà che occorre per promuovere questo Monte 
Bianco di pigrizia che ci sta addosso, e all’oceano d’istruzione che si richiede 
per spazzare la strada dei pregiudizi.
Penso alla grande avidità degli spiriti materializzati, fossilizzati nell’egoi-
smo e nel positivismo, e all’odio crescente per ogni sentimento un po’ bello e 
un po’ generoso. Noi abbiamo paura sin della nostra fede, anzi principalmen-
te di questa e per non comprometterci col vicino e col dimani [sic] preferiamo 
stringerci nel bavero e dire: Per me ne ho abbastanza: s’arrangino... Povera 
cinematografia!
«L’illustrazione cinematografica», Milano, I, 6, 1 aprile 1912, pp. 320-323.
208
Mario Pompei
Cinematografo istruttivo per operai
(1912)
Sulle colonne di questo bollettino, come in tutte le pubblicazioni che si in-
teressano di istruzione e diciamo pure anche dell’educazione del popolo con 
mezzi moderni, si è ampiamente trattato dell’efficacia delle proiezioni fisse e 
cinematografiche per l’insegnamento in genere e per l’insegnamento profes-
sionale in ispecie. Che il cinematografo abbia ormai assunto una grandiosa 
importanza nella vita sociale nessuno lo può misconoscere, e tanto meno 
lo deve ignorare chi ha la missione di educare ed istruire. Esso ha ormai 
soppiantato il teatro popolare, il romanzo-passionale, il libro di avventure, e 
la gioventù nostra affolla con vera passione le sale degli spettacoli cinema-
tografici desiderosa di apprendere nuove cognizioni, o di veder soddisfatta 
la voluttà dei fatti miracolosi, drammaticamente impossibili. Lo psicologo e 
chiunque voglia educare ed istruire di psicologia non dev’essere digiuno, si 
deve preoccupare di questo moderno ausiliario.
Purtroppo per l’avidità del lucro, e per quella forza inevitabile dal lato 
economico industriale che è la concorrenza, le case fabbricanti di films fanno 
a gara a dare spettacoli sempre più stravaganti, sempre più avventurosi e 
spesso immorali, ed alle vedute di paesaggio, istruttive rappresentazioni di 
avvenimenti storici, di costumi ed usanze dei diversi popoli, di lavorazione 
manifatturiera ed industriale, trovano quasi totalmente sostituito le rappre-
sentazioni di drammi… più che mai da arena.
Queste rappresentazioni invece di istruire ed educare hanno certamente 
un’influenza sull’animo del giovanetto e ben a ragione il Procuratore Genera-
le della Corte di Appello di Torino comm. Lipari Pais, nel poderoso discorso 
pronunciato in occasione dell’inaugurazione dell’anno giuridico ricercando 
con profondo studio le cause del crescere della delinquenza minorile accen-
nava agli spettacoli cinematografici che vorrebbe frenati ed elevati a più sana 
dignità d’arte e di morale.
E non è neppure a dirsi che siano proprio gli spettacoli drammatici quelli 
che attirano il maggior numero di visitatori poiché abbiamo tutti osservato 
che quando viene rappresentato lo svolgersi di qualche fenomeno scientifico 
o il procedimento industriale di qualche lavorazione le sale sono del pari fre-
quentate.
Dobbiamo noi dunque cercare di soddisfare questo moderno bisogno del 
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popolo, ma dobbiamo disciplinarlo, procurando delle rappresentazioni cine-
matografiche istruttive, che abbiano per iscopo di far ad esso conoscere quan-
to non potrebbe con altri mezzi vedere, né farsi un preciso ed esatto concetto 
dalle descrizioni scritte. Avremo così ottenuti due vantaggi alla società, uno 
dal lato psicologico l’altro dal lato istruttivo.
Mi soffermerò, dato l’indole del periodico, puramente a quanto possono 
fare a questo scopo le Scuole Professionali.
Il bollettino ha già, con una erudita serie di articoli composti specialmen-
te nei numeri dell’anno scorso, dimostrato tutto l’immenso vantaggio che ne 
verrebbe all’Insegnamento Professionale se le scuole Industriali e le scuole di 
Arti e Mestieri illustrassero per mezzo di proiezioni (fisse o cinematografiche) 
le loro lezioni. Non credo quindi di ritornare su quanto così bellamente e con 
profonda conoscenza della questione è stato detto, richiamo per questo l’at-
tenzione del benevole lettore agli articoli dei numeri 2, 3, 4, 5, Annata I1.
Ciò che io vorrei che si facesse, non essendo a tutte le scuole professiona-
li, possibile acquistare le necessarie lampade di proiezioni e più ancora non 
essendo a tutte possibile avere locali adatti per tenere queste utilissime lezio-
ni con proiezioni, sarebbe una amichevole intesa fra tutte le scuole popolari 
del medesimo centro per un locale adatto per l’uditorio e per l’insegnante e 
dotato di tutte quelle necessità e possibilmente di quelle comodità che richie-
de una sala di proiezioni cinematografiche.
Credo che l’attuazione di questa necessità, ormai così fortemente sentita, 
non sia una cosa difficile a realizzarsi, nella nostra Torino.
È necessario che qualche istituto e qualche egregia persona prenda l’ini-
ziativa di questa specie di alleanza tra le scuole di arti e mestieri della cit-
tà, riunisca i rispettivi rappresentanti, li metta d’accordo ed il nuovo ente si 
costituirà certamente. E l’istituto che dovrebbe prendersi a parer mio que-
sta nobile iniziativa non è da crearsi; già egregiamente e con ottimi risultati 
funziona, già, possiede un illustre e benemerito mecenate che grande parte 
della sua attività ad esso ha dedicato e che potrebbe completare l’opera sua 
filantropica aiutando la costituzione di questa sala pubblica per le proiezioni; 
intendo, come ben avrete compreso, del Consorzio Nazionale per le proiezioni 
luminose e l’egregio comm. Alberto Geisser.
Oltre agli allievi delle singole scuole potrebbero assistere a queste lezioni 
o conferenze impartite per cura delle rispettive Direzioni, tutti quegli operai 
che desiderassero aumentare il corredo delle proprie cognizioni, credo che 
sarebbero attratti anche quelli, che il cinematografo frequentano solo per lo 
spirito di curiosità, senza il premeditato scopo di istruirsi. Si avrebbe così 
il vantaggio diretto ed indiretto, si darebbe cioè istruzione a coloro che la 
1 [Cfr. Emilio Pellegrini, Per le scuole serali. Una proposta, «L’insegnamento professio-
nale», I, 2, aprile 1911, pp. 3-4; Pio Foà, Sulle proiezioni luminose a scopo didattico, 
«L’insegnamento professionale», I, 3, giugno 1911, pp. 1-2; Achille Loria, Una lodevole 
iniziativa, «L’insegnamento professionale», I, 4, agosto 1911, pp. 1-3; Fides, Consorzio 
nazionale per la produzione di diapositive, «L’insegnamento professionale», I, 5, otto-
bre 1911, pp. 12-13]. 
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desiderano, e si istruirebbero anche coloro che cercano solo il divertimento. 
È certo che l’ammissione di questi operai dovrebbe essere disciplinata con 
regolamenti precisi per non dar luogo a disordini, ma è pur evidente che da 
questa nuova istituzione si otterrebbero immensi vantaggi, e non ultimo cer-
tamente quello di educare la mente del giovane a desiderare le produzioni che 
hanno dell’istruttivo; abbandonare invece quelle che purtroppo eccitano, a 
tutto danno del sistema nervoso e dell’educazione morale dell’individuo, cat-
tivi sentimenti, illecite passioni.
Dovrà certamente essere una fra le prime cure delle Direzioni di queste 
scuole fra loro consorziate il procurargli delle apposite films o diapositive 
appropriate all’insegnamento ad esse impartito. E per quanto questa sia cer-
tamente cosa non facile, credo pur tuttavia che in non troppo lungo tempo 
sia possibile provvedere una serie di diapositive sufficiente allo scopo nostro. 
Già il benemerito Istituto Nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose 
possiede nella sua ricca collezione un discreto numero di serie che potrebbero 
tornare utilissime e che verrebbero gratuitamente imprestate a quella scuola 
che ne facesse regolare domanda.
Potrebbe inoltre il nuovo ente, rivolgersi a tutti i grandi industriali del 
nostro paese per ottenere da loro direttamente le diapositive o le films, dei loro 
macchinari, del loro stabilimento in moto, della serie progressive di operazio-
ni necessarie per ottenere un determinato manufatto.
Son certo che per quanto questa domanda possa riuscire di una certa 
spesa ai nostri industriali, si avrebbe da essi una risposta affermativa in con-
siderazione ai vantaggi che l’industria loro ne trarrebbe. Purtroppo al giorno 
nostro le diapositive dei grandi stabilimenti, delle grandi industrie, dei diversi 
raccolti, ecc., sono di origine straniera e naturalmente riflettano a stabilimen-
ti, industrie, raccolti e prodotti esteri. Il nostro paese sembra che non possie-
da nulla di tutto questo, mentre per contro anche da noi l’industria ha fatto 
e sta continuamente facendo continui progressi ed in certi rami nulla ha da 
invidiare agli altri Stati civili.
L’industriale, oltre al vantaggio grandissimo che farebbe alla propria na-
zione facendo riconoscere l’importanza di essa industrialmente e quindi la 
grandezza economica e civile della propria patria, otterrebbe indubitatamente 
anche un vantaggio suo diretto, facendo conoscere i suoi propri prodotti, l’im-
portanza e la grandezza dei propri stabilimenti.
È questo certamente uno dei mezzi migliori e più moderno di richiamo, e 
noi abbiamo visto infatti come in occasione dell’esposizione nazionale l’Ame-
rica abbia ricorso volentieri e con ottimi risultati al cinematografo per far 
conoscere i suoi prodotti principali.
È certo che, se era sufficientemente attrattivo l’uso delle diapositive fisse 
una decina d’anni fa, ora per ottenere tutti quei risultati, che noi abbiamo 
enumerati, bisogna assolutamente ricorrere al cinematografo. Il nostro allievo 
più non s’accontenta di veder riprodotta sulla tela la figura di una macchina, 
più non lo soddisfa di vedere riprodotti i particolari di essa, ma vuol vederla 
anche in moto, vuole vedere come essa funziona. E così è per qualsiasi ripro-
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duzione, non è più sufficiente la forma, la struttura, l’insieme di un oggetto 
qualsiasi; lo si vuole considerare in rapporto all’uso cui esso è destinato, lo si 
vuole studiare in rapporto alla vita dell’uomo, e siccome la vita è moto, lo si 
vuole riprodotto nei suoi movimenti. Ma certamente il costo delle films ed in 
generale di tutte le riproduzioni cinematografiche è di gran lunga superiore 
a quello di semplici diapositive e proiezioni fisse. Qui appunto una nuova 
difficoltà che si presenta alle scuole di operare separatamente e la necessità 
che esse si riuniscano per potere con spesa assai inferiore far fronte a questa 
nuova necessità didattica.
L’istituzione quindi di questa specie di consorzio fra le scuole professio-
nali (che eventualmente si potrebbe anche estendere alle scuole popolari e 
ad altri istituti) recherebbe grandi vantaggi per l’educazione e l’istruzione 
del nostro popolo ed io quindi confido che, tutti coloro che direttamente od 
indirettamente possono occuparsi per la sua attuazione, vorranno prendere 
in considerazione la mia proposta e sarò lieto se con essa avrò contribuito io 
pure per il miglioramento del nostro operaio.
Nota integrativa della redazione 
Il Teatro del Popolo di Milano
L’idea svolta dal nostro egregio collaboratore Professore Mario Pompei è stata 
già in certo qual modo attuata a Milano col Teatro del popolo, sorto per inizia-
tiva della Società Umanitaria, con sussidi del Comune, della Cassa di Rispar-
mio e della Camera del Lavoro. È un imponente teatro capace di oltre duemila 
posti di platea, i quali, numerati e senza distinzioni, sono equamente messi a 
disposizione del popolo con biglietti al prezzo unico di 40 centesimi. Un teatro 
nobilmente popolare e primo in Italia, ove, tra pulizia e compostezza, ogni 
domenica ed altri giorni festivi, dalle 14,30 alle 18, talvolta anche il sabato 
di sera – nelle ore insomma in cui l’osteria o qualcosa di peggio può traviare 
e in cui il divertimento può non essere a danno del riposo – il popolo siede e 
si migliora di fronte a rappresentazioni drammatiche ed esecuzioni musicali 
date da artisti primari e scelte fra le migliori di quelle che le classi agiate con 
più frequenza possono, nei loro teatri e nelle loro sale, godere a caro prezzo.
Il teatro popolare si propone di dare al popolo rappresentazioni ed esecu-
zioni scelte con criteri di altezza artistica e morale spettacoli cinematografici 
esclusivamente tolti dal vero e così (dice la “Coltura popolare”) si propone 
di redimere il Cinematografo dalla putrefazione cui uomini di affaracci già 
l’hanno ridotto. È destino delle più mirabili invenzioni del genio umano quello 
di essere prima o poi manomesse, sfruttate e deturpate da rozzi uomini che, 
attraverso millenni e cataclismi, si riproducono e permangono appiattati die-
tro gli uomini di genio.
Non poteva dunque alla geniale invenzione del cinematografo non tocca-
re egual sorte. Nata così sublimemente al fine di riprodurre e far conoscere 
verità lontane nel tempo e nello spazio, essa fu invertita nel fine di produrre 
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e far conoscere falsità maggiori di quelle che purtroppo si conoscono. Fu così 
denaturata: fu invertita da riproduzione di fasti, veri che avvengono indipen-
dentemente da cinematografi. La bellezza di far conoscere agli abitanti di un 
emisfero un reale fatto testé avvenuto nell’altro emisfero, o ai posteri di molti 
secoli il reale costume e palpito di vita che avevano gli antenati di molti secoli 
– questa santa bellezza fu manomessa e stuprata. Rozzi affaristi assoldarono 
artisti mancati; loro commisero di fingere fatti reali, con tutte le inverosimi-
glianze e goffaggini richieste dalla finzione cinematografica; e insaccarono 
quattrini in quantità elevata con occhi e labbra di scherno verso l’inventore 
del cinematografo, verso i viventi e i posteri spettatori.
Così abbiamo per noi e restano per i posteri – episodi di guerra buffonati 
da generali e soldati con facce sorridenti – riviste di sovrani che salutano da 
un lato e occhieggiano dall’altro – rappresentazioni teatrali moncate e scim-
miottate – fatti storici composti in negozi da rigattiere – scene serie di pietà 
inverosimile e ridicola – scene allegre di triste cretinismo – reviviscenze di 
superstizioni: quella di poter riuscire in certe imprese con l’aiuto del demonio 
cui, per iscritto e con la brava firma, si è venduta la propria anima; quella 
di poter riuscire a trovar marito o a non perdere l’amante, con consigli e con 
le ricette di una strega. Così abbiamo per noi e restano per i posteri scene di 
delitti d’ogni specie, che son serviti di incitamento a molti realmente avvenuti 
poco dopo e narrati dalle cronache in circostanze identiche – come si fa a pe-
dinare un signore che esce dalla Banca e ad assalirlo – come si fa a freddare 
con una fucilata il medico condotto che, per deserte strade, guida da se il 
cavallo ed è dallo stesso portato a casa morto – come si fa a cloroformizzare 
in treno un signore che sonnecchia e a derubarlo – come si fa anche in treno 
a violentare o assassinare e a mettersi in salvo gettando dal finestrino il con-
duttore – come si fa a eseguire un furto, a fuggire e a divenire irriconoscibile 
mediante travestimento, operato in un angolo deserto, col solo rivoltare il 
proprio soprabito e il proprio cappello, che sono a due facce di colore diverso, 
come si fa a entrare in una casa per la finestra o la canna del camino, come 
si fa a evadere dal carcere, come si fa ad ammazzare una guardia da cui si 
è presi. Tutto un prontuario, insomma, non teorico ma visivo e pratico per i 
giovani inclini a intraprendere la professione di delinquenti.
E pure, come altra volta ebbi a suggerire, il rimedio vi sarebbe per con-
ciliare la libertà artistica con la buona educazione del popolo. Il rimedio do-
vrebbe consistere in una speciale forte tassa sui cinematografi, che dopo la 
promulgazione della legge apposita volessero ancora rappresentare scene non 
dal vero, cioè scene finte. Il prezzo dei biglietti verrebbe per necessità elevato 
di molto in tali cinematografi. II pubblico affluirebbe in quelli che, limitandosi 
alle sole scene dal vero e restando esenti dalla tassa, potrebbero conservare 
i prezzi attuali o anche ridurli. E il provvedimento gioverebbe anche ai teatri 
in cui è così spesso il deserto – deserto attenuato solo dal fatto che le miglio-
rate condizioni economiche hanno moltiplicata la gente in possibilità didarsi 
divertimento. 
Redimere dunque il cinematografo con spettacoli tratti solo dal vero è 
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impedire, per quanto è possibile, che in esso gli uomini non trovino di che 
incretinirsi e incattivire o anche di che ammalare per emozioni violente e su-
bitanee, ma di istruirsi e godere.
Gli argomenti svolti dall’egregio articolista della “Coltura popolare” sono 
all’unisono con quelli trattati nell’articolo nostro Cinematografo istruttivo per 
operai, e noi ci auguriamo che anche Torino possa presto possedere il suo Tea-
tro del Popolo. Certi che il nostro egregio amico Pompei non se l’avrà a male se la 
semplice Sala pubblica per rappresentazioni cinematografiche per il popolo, da 
lui proposta, dovesse lasciare il posto a questo Istituto più vasto e conseguente-
mente più vantaggioso. Non vorremmo però che, siccome spesse volte accade, il 
meglio è nemico del bene, per attendere l’istituzione del Teatro la nostra Torino 
fosse privata della Sala pubblica per proiezioni e quindi uniamo noi pure i no-
stri voti affinché quei benemeriti, a cui accennava l’articolista nostro, vogliano 
prendere l’iniziativa così desiderata e sentitamente necessaria.
«L’insegnamento professionale», Torino, II, 3, ottobre 1912, pp. 10-12.
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Corrado Ricci
Il battesimo dell’Istituto “Minerva”1
(1912)
Quelli, tra i presenti, che sono sulla cinquantina o l’hanno passata di molto o 
di poco, si abbandonino per un momento all’esercizio mentale (non so se più 
dolce o malinconico) di risalire agli anni della fanciullezza. Ricorderanno la 
rudimentale lanterna magica; ricorderanno il macchinoso cosmorama, gra-
tificato del pomposo titolo di mondo nuovo; ricorderanno infine certo arnese, 
di cui non so più il nome, frutto d’acutissima osservazione, dove una stessa 
figura, disegnata in successione di pose e dipinta sopra un disco girante, ap-
pariva, per un foro, grottescamente moventesi. In quelle cose era (in germe) 
il concetto della proiezione e della cinematografia. Ma la stessa loro imperfe-
zione, la stessa loro ingenuità tennero quegli oggetti confinati nel campo dei 
giuochi puerili. L’imperfezione, ho detto, e l’ingenuità: ma avrei dovuto dire 
anche quel singolare senso di diffidenza e di superbo disdegno col quale la 
somma degli scienziati ha quasi sempre respinto i suggerimenti e le scoperte 
di carattere e di successo popolare.
La lanterna magica come più semplice e di miglior effetto ebbe maggior 
fortuna; ma non ebbe quella d’entrare nella scuola, a sussidio della parola, 
impegnando due sensi anziché uno, a migliore impressione della memoria. E 
ciò, che ripeto ora, lamentai nel «Corriere della sera» moltissimi anni or sono, 
quando ancora non erano apparse le proiezioni elettriche2.
Vennero le proiezioni; e anche quelle, per qualche tempo, furono conside-
rate un giuoco. A quei primi che, dirò così, osarono illustrare con proiezioni le 
loro conferenze, giunse il dileggio delle persone — come chiamarle? — chia-
miamole serie — le quali cominciarono a dar loro dei cantambanchi; e contro 
i primi che fecero le prime lezioni con proiezioni protestarono “in nome della 
scuola e della solennità dell’insegnamento».
Così è: Bartolomeo Bosco, ai suoi fortunosi tempi, fu più attento e solle-
1 Con questo magnifico discorso che chiude nelle sue sobrie linee il programma ideale 
della nuova istituzione nazionale federata alla nostra “Unione” – il comm. Corrado 
Ricci, Direttore Generale delle Belle Arti, fece da Padrino all’Istituto “Minerva”, di cui 
è benemerito Vice-presidente: in Roma, al Teatro Argentina, la sera dell’8 dicembre 
1912, in occasione del II. Congresso delle Opere di Coltura Popolare. 
2 [Cfr. Corrado Ricci, Lanterna magica, «Corriere della sera», XXI, 301, 1-2 novembre 
1896, pp. 1-2 ].
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cito studioso delle scoperte fisiche, e più brillante applicatore di molte e pro-
digiose cose, che non la maggior parte dei dottori.... di fisica. La diffidenza, il 
disprezzo, il dileggio si sono ripetuti da ultimo anche verso le cinematografie; 
e non accennano a diminuire, perché, per esse, poco più finora si è fatto che 
discuterle dal lato morale, pur continuando a considerarle un giuoco, o, se si 
vuole, un divertimento.
Ora io, che difesi tanti anni or sono la seria utilità della lanterna magica e 
che fui dei primi in Italia a far conferenze d’arte con le proiezioni, ho accettato 
dall’Unione Italiana dell’Educazione Popolare di trattare tale argomento, e di 
tenere a battesimo una nuova creatura, di cui vi parlerò fra poco.
La lanterna magica, naturalmente, è morta: ma le proiezioni hanno trion-
fato e trionfano. 
Qualche volta, fors’anche troppo, sì che distraggono dalla parola, o so-
praffanno la parola, ossia l’espressione del pensiero, il quale dovrebbe sempre 
e ad ogni modo dominare. È innegabile però, che, tenute nel giusto limite, 
esse tornano di magnifico sussidio in ogni ramo dell’attività intellettuale e 
specialmente alle scienze e all’arte. La materia si può nullameno considerare 
come disciplinata e solo si attende che venga diffusa in tutte le scuole.
Veniamo alle cinematografie. […] Esse infatti, come mandra d’indomite 
cavalle, corrono, volano, prorompono per tutto il mondo, nei più vari atteg-
giamenti. E mentre alcune procedono raccolte, severe e buone, troppe al-
tre s’abbandonano a sconci atteggiamenti, a goffaggini disgustose, a ferocie 
inaudite, ad eccessi di vizio, travolgendo (nella loro irrefrenata scorribanda) 
buffoni, ubriachi, spie, adùlteri, suicidi, meretrici, pazzi, ladri, assassini, e, di 
conseguenza, una folla di guardie, di carabinieri, di carcerieri, di giudici (che 
tanti non ne ha il mondo reale), non lasciando in pace nemmeno la sinistra 
figura del boja!
Io stesso ho assistito a scene assolutamente terrificanti; e ringrazio Do-
meneddio di avermi creato refrattario a certi insegnamenti, altrimenti avrei 
benissimo imparato a scassinare, a rubare, a strangolare, a soffocare, a pu-
gnalare, nonché a nascondere le cose trafugate e le straziate vittime.
Le discrete tenebre della sala mi toglievano di vedere se gli altri spettatori 
erano turbati da simili spaventi; ma a me era venuta voglia di ripetere al mio 
vicino, ciò che un buon lombardo, assistendo alla Morte civile disse a Paolo 
Ferrari: «Ehi che boja d’on divertiment!»
Però, io giuro che non tutte le anime, e specialmente le anime giovani, 
possono uscire intatte da certi iniqui spettacoli. Voi forse ricorderete che, 
alcuni anni or sono, a Roma, un giovinetto, pieno d’intelligente sensibilità 
(dopo aver assistito, in un cinematografo, a una tragica scena di suicidio per 
impiccagione), solo, nella sua stanza, ossessionato da ciò che aveva visto, 
volle ripetere la scena, ed esperimentando sopra di sé il meccanismo del nodo 
scorsoio mori soffocato.
Perché ciò che entra per gli occhi, come spettacolo preciso, concreto, eviden-
te, delineato, agisce sull’anima mille volte più di ciò che vien letto, ossia di ciò 
che esige ancora una fatica intellettuale per essere inteso, realizzato, tradotto 
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in figura. E non v’ha sulla terra giornale che sia letto da una folla altrettanto 
numerosa, quanto quella che assiste allo svolgersi di una stessa pellicola cine-
matografica. Ogni nastro della Cines si calcola che, ripetendosi per tanta parte 
del mondo, non abbia meno di venti milioni di spettatori. Nello stabilimento (che 
io visitai e che sembra una strana città con giganteschi teatri di cristallo), si 
fanno circa diciotto chilometri di nastri al giorno. Come vedete, una media di 
quattromila chilometri all’anno, e in dieci anni (abbandoniamoci pure a simili 
curiosità aritmetiche) un nastro darà di che cingere la terra.
Solo in Italia si conta che i cinematografi siano quasi tremila! E i capitali 
investiti? Enormi. La Cines si è fondata con cinque milioni; il «trust» ame-
ricano con 175 milioni. Il totale del movimento di capitale, per l’industria 
cinematografica di tutto il mondo, si ritiene superiore ai due miliardi. E si 
comprende! Da un lato il costo del biglietto d’ingresso, esiguo di fronte a quel-
lo del teatro; dall’altro, la facilità di collocare i cinematografi nelle parti più 
eccentriche delle grandi città e di portarli nelle minori, anzi nei castelli, nei 
borghi e nelle fiere; laddove, insomma, i teatri non agiscono che raramente, e 
laddove teatri non sono, né grandi, né piccoli. In un paese delle Puglie s’ebbe-
ro spettacoli di cinematografia sin dentro le chiese e la folla accorsa fu causa 
di tumulti e di incidenti. I quartieri più poveri delle vaste città (il Testaccio, 
ad esempio) lasciano nei cinematografi cento, duecentomila lire all’anno. Le 
sventure occasionate da incendio o da panico, non trattengono una persona 
dal tornarvi. Si tratta, insomma, di una passione smoderata, di un fanati-
smo, di un vero parossismo. Io non so se i Governi pensino o no di discipli-
nare questo prodigioso dilagare di spettacoli, dai quali sarebbe da aspettarsi 
una grande, benefica azione e funzione didattica e morale.
A buon conto, rallegriamoci di quanto, proprio stasera, e in questo teatro, 
nasce in Roma, sotto gli auspici di Luigi Credaro, Ministro dell’Istruzione, 
ossia della nuova creatura che vi ho promesso di tenere a battesimo. 
«Minerva» è il suo nome... Minerva, luce dell’intelligenza, patrona di ogni 
cultura, maestra di tutte le industrie e di tutte le arti: Minerva che inventa 
l’aratro e il telaio, Minerva che purifica l’aria, le anime, i corpi. E l’abbiamo 
anche chiamata Minerva per mostrare che non temiamo di ripetere il suo 
sacro nome e di mostrare il vessillo della nostra attività nel Ministero che 
prende il nome da Lei, al quale diamo il meglio di noi, il nostro fervore, il no-
stro intelletto, il nostro cuore. Altri continuino a ripetere lo stanco ritornello 
di Minerva morosa o di Minerva nefasta. Per noi, Minerva è simbolo di lavoro 
e di speranze e la salutiamo Grande e Gloriosa. 
L’Italia ha già ragguardevoli istituti del genere. Il Comune di Milano pos-
siede, da diversi anni, una sala di proiezioni fisse, in una delle sue scuole più 
centrali; quello di Roma ha inaugurato di recente, nella scuola “Dante Ali-
ghieri”, un salone per proiezioni e cinematografie. Torino vanta un consorzio 
nazionale per le biblioteche e le proiezioni luminose.
Minerva ha mire più varie. Essa, non solo cercherà di diffondere per tutte 
le scuole le macchine di proiezioni, ma anche di aprir sale di cinematogra-
fia a lato dei massimi istituti di educazione e di coltura popolare. E badate, 
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Minerva nasce forte, proprio come la Minerva della mitologia, balzata fuori, 
come sapete, tutta in armi dal cervello di Zeus, che, forse prevedendo certe 
ferocità cinematografiche, aveva ingoiato da poco la prima moglie. In un anno 
di lavoro, continuo e silenzioso, si sono raccolte adesioni illustri e sufficienti 
mezzi economici. Oltre che a Roma, si sta già lavorando a Napoli. A Milano, 
il Comitato costituito presso il Teatro del Popolo, offrirà spettacoli educativi: 
la domenica per il popolo, il giovedì per gli scolari; e altri, settimanalmente, 
nelle sale del suburbio e nella provincia.
«Minerva» possiede già quelle proiezioni e quei nastri prodotti dall’indu-
stria privata, che ritraggono monumenti, paesaggi, costumi d’Italia. Sta inol-
tre creando tipi di macchine e di apparecchi. La Cines intanto si è offerta di 
riprodurre quanto di nuovo possa e debba entrare nelle linee del suo pro-
gramma, e il Ministero dell’Istruzione ha fornito il suo Gabinetto fotografico 
dei mezzi per fare, a sua volta, nastri originali. Per la prima volta, negli spet-
tacoli, le proiezioni saranno alternate alle cinematografie, e queste e quelle 
accompagnate dalla viva voce di un conferenziere.
Alla produzione privata e alla nostra sarà, infine, aggiunto ciò che altri 
Ministeri e altri istituti e generosi privati hanno dato o promesso. Il Ministero 
della Guerra, quello della Marina, quello delle Colonie, le Ferrovie dello Stato 
sono già con noi. 
***
Io credo, signori, di non dover nemmeno accennare a ciò che sarà ripro-
dotto in questi spettacoli. Voi lo prevedete: ciò che la natura, l’arte, la scienza, 
la politica, l’industria, l’agricoltura mostrano di più grande, di più nobile, di 
più curioso. E si ammetteranno anche le ricostruzioni storiche come l’arte ha 
sempre ammesso la pittura e la scoltura storiche, come la letteratura ha sem-
pre ammesso il dramma e il romanzo storici. Ma le ricostruzioni dovranno 
essere integralmente opera accurata di ricerca e d’arte, opera atta a rivelare il 
grado di coltura e di gusto di chi la ideò e la tradusse in azione. La scelta dei 
tipi umani avveduta, il costume, le architetture, il paese ugualmente studiati 
e riprodotti. Mettere gli attori e i costumi nuovi, mettere, in altre parole, il 
falso negli ambienti reali, è un errore, cui ci opporremo sempre.
Portando le comparse d’oggi sull’augusto Palatino o nel Palazzo Ducale 
di Venezia o nel Colosseo, verremmo a creare una confusione inconcepibile 
tra il nuovo e il vecchio, tra il vero e il simulato. D’altra parte, gli uomini e la 
vita hanno dovunque introdotti elementi anacronistici, sì che i Romani bene 
attillati nel Palatino infranto, o Francesco Foscari nel cortile dei Dogi oggi 
tanto più ornato che non fosse a’ suoi tempi, o Dante Alighieri nella Pineta di 
Ravenna con la vista lontana del Capanno di Garibaldi, sono accostamenti 
che, per amore di verità e di serietà; non possiamo ammettere. O tutto seve-
ramente reale; o tutto liberamente artistico.
Così soltanto, il pubblico potrà fare una distinzione precisa tra ciò che è 
vero e ciò che la fantasia umana ha genialmente immaginato. Non ripetiamo 
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l’equivoco dei romanzi di Giulio Verne, nei quali mal si comprende dove la 
scienza finisce e comincia la favola, sì che l’errore aleggia sempre sul cervello 
dei lettori!
La cronaca e la storia riceveranno per tal modo un contributo formidabi-
le, materiato di verità, poiché saranno colti sul vero e perpetuati nell’immagi-
ne, grandi conflitti navali e terrestri, avvenimenti politici, da lieti incontri di 
sovrani e di popoli a dolorosi urti di nazioni e di folle.
Saranno accostati, e mostrati agli occhi d’ogni pubblico, i più lontani 
costumi, i più lontani capolavori dell’arte, i più lontani e rari spettacoli della 
natura. Le pellicole e le proiezioni conserveranno fatti risoluti e irrevocabil-
mente caduti nel tempo e usanze finite per sempre. Ci riveleranno i più vividi 
miracoli del lavoro umano e i più occulti segreti della natura.
Vedremo sollevar le acque di sulle campagne, mentre l’uomo le ara placi-
do e gl’idrovori, mostri meccanici, provvedono alla sua salvezza, al suo lavoro, 
alla sua esistenza. Vedremo la vita animale dei poli e quella dei fondi marini; 
l’uragano delle Alpi e le tempeste dell’Oceano; la nave che scende nell’acqua, 
e il velivolo che s’alza pel cielo. L’anima trepiderà al sempre rinnovato lam-
peggiare di ciò che è grande o misterioso o magnifico; e, se vorremo escluse le 
scene della più complicata e ricercata malvagità, non vorremo però sottratti 
gli spettacoli del dolore umano perché anche il dolore, anzi su tutto il dolore, 
è scorta ai popoli di bontà e di pietà.
Potesse, o signori, un divino miracolo far risorgere dal loro sepolcro due 
spiriti gloriosi: Leonardo da Vinci, universale indagatore d’ogni forma, e Wol-
fango (sic, Wolfgang) Goethe, avido inseguitore di ogni fantasma! Vedrebbe, 
il primo, come gli odierni sussidi dell’arte della luce abbiano fissato ciò che 
il suo genio scrutò; vedrebbe, il secondo, miracolosamente eternate le appa-
rizioni fulminee e appagato il suo grido all’attimo fuggente: «Arrestati, sei 
bello!»
«La coltura popolare» III, 30 gennaio 1913, pp. 86-92, poi, in versione con 
minime varianti, alcuni tagli e titolo diverso (Proiezioni e cinematografie) in: 
Corrado Ricci, L’arte dei bambini, seconda edizione, Zanichelli, Bologna, 1919 
(poi: Armando, Roma, 1959; Fogola, Torino, 1978).
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Salvo Feliziani
Variazioni sul tema del cinematografo 
istruttivo ed educativo per operai
(1913)
Tutte le egregie persone che si sono occupate e si affaticano, con articoli bella-
mente confezionati, della quistione [sic] del cinematografo istruttivo ed educa-
tivo per operai, hanno avuto, tutti quanti, la soddisfazione di sentirsi ripetere, 
a voce alta, per ogni rigo dei loro scritti, che dicono bene.
Dicono bene o fanno del bene? Non so; ma sento che a nessuno di loro è 
venuta meno, scrivendo, l’intenzione di fare del bene.
Difatti hanno imprecato allo sconcio di certe produzioni cinematografi-
che – hanno biasimato l’avidità delle case produttrici di films che per riscuo-
tere quattrini si affaticano e corrono in cerca di drammoni e di produzioni 
stravaganti; hanno perfino scoperto (!) che il cinematografo dei giorni nostri 
anziché un mezzo di educazione civile e d’insegnamento professionale, è una 
fonte perenne di pervertimento giovanile e hanno gridato forte in mille modi 
tutto ciò, credendo così di fare del bene.
Il problema della diffusione del cinematografo come mezzo di educazione 
civile e professionale di un popolo, è un compito che non si lascia risolvere 
da nessuna operazione a parole. E un compito che abbisogna, come qualun-
que altro compito di questa lacrimarum valle, di denaro, non solo, ma di idee 
veramente pratiche e piene di quello spirito di bontà e sacrifizio necessarie a 
qualunque alta opera di educazione e di filantropia.
Difettano di praticità coloro che, trattando del nostro argomento, non 
distinguono, o non vogliono distinguere l’istituzione del cinematografo istrut-
tivo a mezzo delle attuali case fabbricanti di films, da quella possibile, fatta 
con opportune e speciali organizzazioni che si prefiggano come base del loro 
programma il bene per il bene.
E credo che una simile distinzione sia necessaria inquantocchè [sic] io pen-
so che da una organizzazione industriale, quale le attuali case fabbricanti di 
films, fatta con capitali che attendono ed esigono i frutti adeguati al loro impie-
go, nulla noi possiamo sperarci che avvantaggi o faciliti l’istituzione e la diffu-
sione del cinematografo quale mezzo d’educazione e d’istruzione del popolo.
Da un’organizzazione industriale non possiamo pretendere la rinunzia ai 
propri profitti ed al suo incremento, nel far seguire ad essa una via poco redditi-
zia o affatto passiva, quale quella della produzione della films professionale.
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L’organizzazione industriale deve secondare i gusti e le richieste della 
massa del pubblico, e cercare di sfruttare il più che sia possibile il campo che 
tal pubblico mostra di preferire.
È la massa del pubblico che ai nostri giorni s’impone ai produttori di 
films, e non questi a quella.
Ricordo, infatti, come, diversi anni or sono, qualche casa cinematogra-
fica, ebbe l’idea di fabbricare delle films istruttive e professionali; ma tale 
idea si è dovuta presto scartare, per la poca accoglienza avuta. Pochi furono 
coloro che gustarono la films che mostrava la fabbricazione di una macchina 
da scrivere – la fusione di una corazza e gli ordigni per essa necessari. La 
lavorazione dei ventagli del Giappone... Pochissimi furono coloro che si accor-
sero del tentativo e della lodevole intenzione; il pubblico non accoglieva quella 
serie di lavori e non li preferiva affatto, alla scena d’una zuffa o d’un dramma 
d’apaches.
Non è stata una più o meno avidità di lucro che imponeva alle case fab-
bricanti di films la rinunzia alla produzione della film professionale, ma una 
quistione [sic] di vita o di morte. Si è dovuta seguire la via dei drammi più che 
mai d’arena; e così sarà fino a quando vi saranno case fabbricanti di films 
composte da gente che impiega i propri capitali per farli fruttare e per vivere.
Io non intendo, con ciò, scagionare le case produttrici di films che non ci 
hanno dato finoggi [sic] nulla per il cinematografo professionale, ma tendo a 
provare che stando così le cose, è vano pretendere la risoluzione del nostro 
problema da parte di qualsiasi organizzazione industriale.
Mi si potrebbe osservare: «le films professionali, che diversi anni or sono 
non ebbero alcuno sviluppo, non potranno svilupparsi nemmeno oggi se s’in-
siste nel lanciarle e diffonderle nei cinematografi pubblici. Bisogna che esse si 
svolgano e si sviluppano nell’aula scolastica, nell’istituto professionale».
A parte la discussione più o meno possibile sulla rapida o lenta diffusione 
dell’educazione civile e professionale d’un popolo, fatta solamente dentro alla 
scuola, io, però mi domando: basterà l’aula scolastica o l’istituto professionale 
ad assorbire tutta la produzione educativa professionale, che una casa fab-
bricante deve produrre, perché possa vivere e prosperare?
Anche il giorno in cui un’alleanza fra tutte le scuole d’arti e mestieri e 
istituti professionali, fosse possibile, basterà tale alleanza a consumare tutto 
quanto si fabbricherà dalle case di films professionali?
Lo dubito fortemente, perché, essendo una alleanza fra tutte le scuo-
le d’arti e mestieri e istituti professionali sorta con l’intento principale dello 
scambio reciproco della film e del materiale occorrente – avrà per programma 
di sfruttare il più che sia possibile quel tanto che si viene ad acquistare, e, 
quel che è più, di acquistare il meno poco che sia possibile.
Ammettendo quindi la possibilità di un’alleanza fra le scuole professionali, 
credo poter dire che, anche così, noi non potremo risolvere la quistione [sic].
Non è il caso perciò d’insistere nel volere risolvere il problema del cinemato-
grafo istruttivo per operai, per mezzo delle attuali case fabbricanti di films; ed 
è per questo che a me è sembrato ingenuo il purtroppo del signor Mario Pompei. 
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(Vedi Cinematografo istruttivo, n. 2 del bollettino)1 che lamentava l’avidità del 
lucro delle case produttrici di films, le quali case vanno a gara nel dare spetta-
coli sempre più stravaganti, sempre più avventurosi e spesso immorali, quasi 
volendo l’egregio articolista far risolvere la questione dalla maggiore o minore 
avidità, quasi volendo far credere che possa sussistere una Società industriale 
che non faccia quistione [sic] di lucro.
Non è nemmeno il caso di replicare come il popolo dei nostri giorni non 
accetta la film che ci mostri la fabbricazione della macchina da scrivere, della 
corazza, del cannone o della campana del vicino villaggio, mentre richiede 
con insistenza il dramma a sensazione, la scena da mano nera.
La massa che non conosce nulla, o poco, al di là della mosca che ci ronza 
ad un palmo dal naso, vuol conoscere ciò che per essa è un mistero e che 
rimarrà forse eternamente un mistero: l’agire e il reagire dei sentimenti, la 
giostra delle umane passioni.
Il condurla nella via dell’educazione civile, morale, professionale, esorbita 
quindi dal compito della casa industriale, perché è e rimarrà sempre il com-
pito assegnato all’istituzione filantropica ed umanitaria.
La film educativa, istruttiva, professionale entrerà fra le simpatie del pub-
blico per l’opera diuturna dell’educatore e del filantropo, ma non aspettiamo, 
per carità, che essa film ci venga fornita dalla casa industriale.
L’uomo che vuole svagarsi, lo scolaro che vuole istruirsi, l’operaio che 
ama migliorarsi moralmente e materialmente, troveranno la film interessan-
te nel pubblico cinematografo, nella scuola, nell’istituto, solo quando voi non 
chiederete ad essi ciò che altrove pagano per divertirsi. E perché ciò sia pos-
sibile, né alla scuola, né all’alleanza fra tutte le scuole noi dobbiamo chiedere 
i fondi per la creazione e la diffusione del cinematografo istruttivo.
Quelle brave persone che finora si sono interessate dell’educazione mora-
le e professionale del popolo, quelle altre che animate da buoni intendimenti 
verso i propri operai, quei capi di organizzazioni industriali che molto atten-
dono e molto si avvantaggerebbero da una massa bene educata che potrà 
dare delle maestranze professionalmente capaci, cessino un poco dallo scri-
vere articoli bellamente confezionati, cessino d’imprecare e di gridare allo 
sconcio per cinque minuti e ciò per il tempo necessario a tirare dai loro porta-
fogli qualche biglietto che assieme a quelli di altri volenterosi, possa costituire 
il capitale necessario all’istituzione di un ente che si prefigga la produzione e 
la diffusione della film educativa professionale.
E quando ciò sarà possibile, ciò che ci auguriamo al più presto, potremo 
dire che si sono fatte sì delle parole, ma delle parole che felicemente ci hanno 
condotti ai fatti.
Torino, aprile 1913.
«L’insegnamento professionale», Torino, II, 4, 15 aprile 1913, pp. 6-7.
1 [Cfr. Mario Pompei, Cinematografo istruttivo per operai, «L’insegnamento professio-
nale», II, 3, ottobre 1912, pp. 10-12, incluso in questa antologia].
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Alfonso Giglio
Le proiezioni luminose e la scuola
(1913)
I.
Oggidì si fa un bel gridare su per i giornali, su riviste anche non scolastiche 
che bisogna evolvere i metodi antiquati per trovarne altri con fini rispondenti 
allo svolgimento fisico, intellettuale e morale del fanciullo. Istituzioni che mi-
rano a fare popolare le scuole ne sono sorte ovunque, dai patronati scolastici 
alla mutualità. A Milano, nella industre e florida città della Lombardia, sono 
state deliberate ad unanimità consiliare L. 50 000 per venire in aiuto ai fan-
ciulli indigenti. Insomma da per tutto sembra che si desideri e si voglia un 
risorgimento scolastico; ma si rimane sempre nel campo teorico, nel dominio 
delle formule.
Noi a dir vero non abbiamo una vera coscienza pedagogica e se qualche 
cosa si fa, lo si deve solamente alla genialità del popolo latino. Nelle nostre 
scuole si parla molto, ma poco si usufruisce dalle piccine menti.
Nei miei due anni di tirocinio fatto nelle scuole elementari del mio paese 
quante disillusioni non dovei provare, che mi portarono alla dura consta-
tazione che ancora siamo all’inizio della nostra ascesa; la quale va molto a 
rilento.
La parola è vero che ci rivela il nostro pensiero, che ci mette in comunica-
zione tra gli uomini, che è un potente mezzo di persuasione, ch’è «rivelatrice 
di forti pensieri e di palpiti dolcissimi, d’ire, d’odio, di vendetta, ministra, in-
segni, consigli, rimproveri, consoli, freni, ecciti, sveli gli arcani della natura o 
le iniquità della vita, le modeste virtù o i sublimi eroismi, la parola è il Verbo 
in cui l’umanità s’infutura ed eterna»1; ma quale frutto si può avere per essa 
sola nelle scuole elementari e specialmente per le prime tre classi?
Quante volte non ho dovuto notare con certo raccapriccio che un maestro 
di classe, dopo una buona lezione detta col linguaggio quanto più è possibile 
vicino a quello del ragazzo, pur sembrando di incatenare l’attenzione nei suoi 
alunni, non arriva a raccogliere che pochi frutti?
1 Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementare e 
loro risultati pratici, Libreria Scolastica Nazionale, Roma, 1911, pp- 8-9; estratti del 
volume sono inclusi in questa antologia.
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Le cognizioni non si acquistano per mezzo delle parole, le quali possono 
paragonarsi agli strumenti i quali ci danno la bella melodia che abbiamo sapu-
to scrivere. Quindi prima bisogna scrivere la musica per dopo poterla eseguire. 
Ben a ragione asserisce un pedagogista: quanto acquista il fanciullo nei primi 
anni di sua età non acquista in tutti i suoi studi fino all’università.
Eppure nessuno gli parla in quell’età. Egli invece tutto osserva, tutto 
tocca, anche la fiamma della candela. Le cognizioni che egli apprende non li 
ha che per mezzo dell’osservazione diretta per mezzo di tutti i sensi; ma in 
special modo dal senso della vista. Per conseguenza seguiamo la natura del 
fanciullo. Non troppe parole che spesse volte addormentano i ragazzi come la 
ninna nanna del lattante, ma osservazioni dirette.
Rammento che nei primi miei anni mio nonno mi faceva divertire un 
mondo nel farmi osservare delle figure che proiettava sui muri; combinando 
le dita delle mani in modo da darmi la conoscenza o del cane, o del coniglio 
o di altri animali. Furono appunto queste proiezioni che mi diedero la cono-
scenza di questi animali e con precisione certamente di gran lunga superiore 
di quelle che ora da grande, posso ricevere leggendo per esempio la descrizio-
ne del Duomo di Milano, della Cupola di S. Pietro, o di quelle altre che posso 
sentire raccontare anche da un artista della parola. […]
D’altra parte noi vediamo che le persone più eminenti infiorano le loro 
conferenze con proiezioni.
Rammento che il Duca degli Abruzzi, dopo il suo viaggio sul Ruwenzori, ri-
ferì le sue ricerche scientifiche osservate in quel viaggio facendo accompagnare 
le sue dotte osservazioni da azioni cinematografiche2. Ciò prova che anche per le 
persone istruite esiste un limite sia nella attenzione che nel potere astrattivo. Di 
più chi ascolta semplicemente un lungo ragionamento si annoia e senza volerlo 
si distrae. L’ho provato io stesso. Frequentavo le scuole tecniche e ascoltando la 
spiegazione del Professore di Storia, con quella sua voce monotona, spesse volte 
mi addormentai e ci volle il ben di Dio per svegliarmi. Ora se tutto ciò si avvera 
con persone avanzate in età e che hanno una certa istruzione, che cosa ne av-
verrà dei ragazzi di sei anni?
Facevo il tirocinio nella terza classe. Il maestro faceva leggere, a pagina 
85 del libro Il Fanciulletto di N. Correnti il capitolo del titolo Il lino e la canapa. 
Egli così si esprimeva: 
Il lino si ottiene da una pianta dal gambo fibroso e vuoto che porta 
i fiorellini cerulei, disposti a ciuffo. Le capsule di questa pianta 
contengono il seme dal quale si ha una farina che serve per medi-
cinale, e si estrae un olio che si usa nella pittura e che serve anche 
2 [Le conferenze si tennero nel febbraio 1907. Per una descrizione delle modalità di 
svolgimento di queste conferenze geografiche con proiezioni luminose si veda Luca 
Mazzei, First Came the Word and Then the Picture: Comment to Newsreels in Italy at 
the Time of Silent Films, in Àngel Quintana, Jordi Pons (eds.), La construcció del l’ac-
tualitat en el cinema del orígens, Fundació Museu del Cinema-Col-leccióTomàsMallol 
/ Ajuntment de Girona, Girona, 2012, pp. 156-157].
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per dare il lucido ai pavimenti. Gli steli della pianta di lino, quando 
sono giunti quasi a maturità, si sbarbano, e, legati a fasci, si met-
tono a macerare nell’acqua per alcuni giorni. Indi si maciullano, 
per separare la lisca dalla materia tessile, ossia dalla stoppa e dal 
lino Bisogna guardarsi, però, dallo stare, e, peggio, dal dormire 
presso maceratoi di lino o di canapa, diffondendo essi miasmi pe-
stilenziali, che cagionano le febbri intermittenti. 
Il maestro ne spiegò il capitolo, diede il significato dei vocaboli più difficili 
poi lo fece spiegare ai ragazzi stessi i quali prestavano attenzione. Si sarebbe 
detto che la lezione fosse stata capita da tutti. Vana delusione. Nessuno nella 
ripetizione rammentava uno solo di quei vocaboli, né la spiegazione che aveva 
costato tanto sudore al povero maestro di classe. Certamente siamo sempre lì.
Il bambino vuole osservare tutto e se non si segue questa via, che d’al-
tronde è la naturale, non speriamo di vedergli fare un passo avanti. Prima fa 
bisogno vedere, toccare, sentire ecc.; poi ne vengono le idee e le deduzioni.
Io ho studiato qualche cosa; eppure tempo addietro trovandomi in di-
scussione con alcuni amici sull’aeroplano, questi che l’avevano visto agire in 
Palermo, chiarivano il suo funzionamento, parlavano delle sue diverse parti. 
Ero tutto occhi e tutto orecchi, e mi entusiasmai di tal maniera da esse-
re spinto a chiedere una monografietta che parlava di questa macchina. La 
lessi attentamente, capii il congegno, mi formai un’idea, ma questa venne 
veramente chiarita quando trovandomi a Palermo ed avendo assistito diverse 
serate nei cinematografi, che vi abbondano, vidi riprodotte con una precisione 
indicibile: i grandi voli di Monaco, i voli dell’aerodromo di Milano, ecc. «L’oc-
chio, meraviglioso congegno di fattura divina, ha nella educazione infantile 
un ufficio pari alla sua grandiosa potenza e come è specchio dell’animo così 
è la via più diretta ed immediata per le percezioni che danno vita e materia al 
pensiero». Dunque mettiamo ad utilità le proiezioni luminose, specialmente 
quando non possiamo presentare l’oggetto sul quale dovrà vertere la spiega-
zione, né una figura che più o meno gli si avvicini.
Così il fanciullo seguirà da sé stesso le verità che gli vogliamo insegnare 
ed il maestro, senza che parli troppo, ma quel poco che basti per dare le ne-
cessarie delucidazioni, gli farà capire la lezione e non lo affaticherà.
II
Scopo precipuo della scuola è d’insegnare dilettando. Il fanciullo uscito dal-
la sua casa deve recarvisi con piacere ed in essa deve trovare la dolcezza e 
le carezze materne, nonché il pascolo del sapere. Inaridire con astruse di-
squisizioni, con sfoggio di parole altisonanti l’insegnamento elementare è un 
grave torto non solo imperdonabile, ma degno di altri tempi. I fanciulli non 
aspettano da noi delle parole, esse non sono che astrazioni, bensì chiedono 
ansiosamente oggetti concreti, immagini.
«Chi vuole educare il pensiero col pensiero, riduce languide e smorte le 
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idee più vive e scintillanti; somiglia al pittore di paesaggio che abbandonando 
i poggi, le colline, le rupi e il mare, distilla e storpia il proprio ingegno copian-
do i quadri antichi». Non cose astratte quindi, né vane parole; ma proiezioni 
luminose, che valgano a riprodurci oggetti che non sappiamo presentarli al-
trimenti.
A me pare di vedere cinquanta e più ragazzi, dai biondi riccioli d’oro tutti 
preparati alla grande cerimonia. Che sarà mai? Si domanderanno. Una luce 
viva incomincia ad uscire da un bucherellino. I ragazzi non fiatano. L’ambien-
te si oscura, e su una schermaglia a distanza incominciano a presentarsi e 
sparire delle figure. Ecco un vapore carico di emigranti che viene sbattuto 
dalle onde accavallantesi. V’è chi piange, chi ride e chi guarda vago nell’oriz-
zonte lontano lontano. Forse pensa la sua vecchia mamma ammalata che 
ha dovuto lasciare in cerca di miglior fortuna. I fanciulli ridono; altri forse 
saranno commossi. Non avevano mai visto mare e vapore, e forse non crede-
vano a queste fantonie [sic] neanche nella lettura che avevano fatto sul libro 
di testo. Ora sì che capiscono come erano partiti il babbo, il fratello, lo zio e 
l’amico.
Chi sa che cosa vuol dire scuola e le soddisfazioni che da un buon inse-
gnamento si possono trarre, può vagliare l’importanza di questo potentissimo 
sussidio. Molti è vero anche appartenenti alla scuola si oppongono a che le 
proiezioni luminose entrino nell’insegnamento elementare, ed altri le guarda-
no con certa sfiducia.
Ciò però non deve far meraviglia. Ogni principio è forte e da noi in ispecie 
siamo abituati di vederci minestrare il mangiare nel piatto senza voler coope-
rarci alla sua preparazione.
La valorosissima signora Natalina Baudino, Direttrice nelle scuole co-
munali di Torino, dice mirabilia delle proiezioni luminose introdotte da Lei in 
quelle scuole e coadiuvata con sommo amore dalle altre maestre3. […]
Il fanciullo non è più l’automa che guarda, sente e spesse volte non ca-
pisce, ma un soggetto attivo che osserva e che assimila, che ragiona e che 
impara, direi quasi scolpendo, tutto ciò che vede proiettato. Così il ragazzo 
potrà scrivere con molta facilità perché tutto ciò che vede lo sente e lo sente 
perché già 1’ha visto, capito, ed osservato attentamente. Con questo metodo 
noi potremo facilmente evitare che i fanciulli parlino e scrivano male.
Il pensiero, sublime facoltà, che quanto più di sé dona, più for-
te diventa è relativamente poco esercitato nella scuola. Vi si 
oppongono ragioni disciplinari, di consuetudini, di accomoda-
mento vi fa ostacolo la grave e sterile preoccupazione dell’esame 
e dei programmi e intanto s’inaridisce la fonte dell’ispirazione 
calda e geniale, che viene dal fanciullo stesso, dai bisogni del 
suo cuore e della sua intelligenza; si spegne la fiamma divi-
3 [Cfr. Natalina Baudino, Le proiezioni luminose applicate all’insegnamento elementare 
e loro risultati pratici, cit.; estratti del volume sono inclusi in questa antologia].
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na che s’accende soltanto per effetto d’una libera, spontanea 
azione eccitata dall’aspetto delle cose e delle persone e che si 
matura col commercio della vita preparando l’animo alle vere 
battaglie del vivere civile.
III.
Se però le proiezioni luminose hanno grande importanza come sussidio di 
tutte le materie d’insegnamento, non si deve abusarne anche per oggetti sem-
plici. Per esempio volendo spiegare la vendemmia in un paese agricolo, non 
c’è di bisogno di proiettare e un vigneto e dei vendemmiatori; poicché [sic] 
non c’è alunno che non abbia visto non solo vendemmiare, ma che non abbia 
vendemmiato. Come pure dovendo spiegare che cosa si fa in un teatro non è 
necessario, in una città, dire che cosa è un teatro e che cosa vi si va a fare, 
poicché non vi sono credo dei ragazzi, per quanto possano appartenere a fa-
miglie povere, che non vi siano andati qualche volta. 
Posto ciò si comprende facilmente quali debbano essere gli argomenti 
da proiettare. Il buon maestro, che ha amore per la sua Scuola, farà un pro-
gramma delle materie più difficili; delle quali non è possibile avvalersi del 
vero; né di quadri e di immagini; che qualora si presentassero non farebbero 
che intralciare di più le cognizioni che si vogliano dare. Baderà poi di non 
cadere nella monotonia per ripetizione continua di una stessa materia; e pro-
curerà di alternare le diverse materie e nei fini voluti dal programma.
Ogni proiezione sia la ripetizione di quella precedente e non duri più di 
15 minuti nelle prime due classi, di 20 minuti nella terza o nella quarta, di 
30 minuti nella quinta e nella sesta. Si allontani assolutamente la teatralità 
e come locale di proiezione si adoperi anche 1’aula dove si è fatta scuola. In 
ultimo invigili il maestro la scolaresca e prima di ogni proiezione spieghi con 
poche parole l’argomento di ciò che sta per trattare. È dovere poi del maestro 
di scegliere la materia accessibile ai ragazzi proporzionatamente alla loro età 
e alle diverse classi.
Siano esse esca per insegnare ai ragazzi a parlare, a ragionare sulle cose 
viste. Così il processo d’ideazione troverà campo di svolgersi; i pensieri saran-
no costantemente esercitati, ed il fanciullo che avrà materia troverà agio di 
esporre tutte le cognizioni che avrà assimilate. Le idee ch’egli acquisterà sa-
ranno conseguenza dell’istruzione diretta, della percezione sulle cose e perciò 
saranno chiare e precise; evitando così la confusione, per la quale un fanciul-
lo, una volta, mi diceva che la ferrovia era un forte cavallo, con gambe, coda 
ed occhi, e che il vapore era una moneta che aveva il valore più della lira.
IV.
È parere di chi vorrebbe che le proiezioni luminose entrassero nelle scuole 
elementari, che riesce difficile in una prima classe di trovare una materia 
adeguata per poterla proiettare. Però se ben si osserva quale sia il fine di que-
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sta classe, il quale può esprimersi: ch’è quello di abituare il fanciullo a parla-
re, ad osservare e di farlo divenire un essere morale, questa difficoltà si vede 
benissimo che è facilmente superabile. Per questa scuola quindi proietteremo 
materia desunta dalle nozioni varie, dall’educazione morale ogni cognizione 
della quale deve farsi precedere da un fattarello, dalle conversazioni ed anche 
dal libro di testo.
Spigolando un compimento del sillabario, leggo il seguente raccontino dal 
titolo Un padre laborioso:
Il lavoro dà salute ed allegria. Infatti il padre di Carluccio, che 
esercita il mestiere di falegname, è forte, sano e lieto perché è un 
uomo laborioso. La mattina, appena fa giorno, egli è già nella sua 
bottega. È un operaio ottimo, ed onesto. I suoi clienti aumentano 
di giorno in giorno, perché tutti restano contenti di lui. In casa 
sua non manca mai il necessario. Oh! se tutti i padri fossero come 
quello di Carluccio! Non vi sarebbe più miseria. Amiamo dunque 
il lavoro.
Come si vede semplice n’è il concetto e certamente spiegandolo con le sole 
parole arriveremmo a far capire, se non bene, almeno con certa chiarezza, la 
spiegazione del raccontino.
Altra cosa però è che il fanciullo lo veda proiettato nelle sue diverse parti 
fino alla conseguenza morale. Queste cognizioni saranno incancellabili. Di 
più nel primo caso il ragazzo dovrà fare un grande sforzo perché apprende a 
parole, mentre nel secondo caso la spiegazione gli verrà naturale, spontanea 
perché tratta dall’intuizione, dal sensibile.
In seconda classe le proiezioni luminose incominciano ad acquistare un 
po’ più di varietà; ma tenga presente il maestro di non addentrarsi nei parti-
colari scientifici. Segua in altre parole anche qui le leggi del metodo naturale. 
Soggetti brevi, della vita pratica del fanciullo e che vadano dal semplice al 
complesso, dal facile al difficile. Nelle altre classi cioè dalla terza fino alla se-
sta il campo delle proiezioni luminose acquista più libertà e sviluppo, ma qui 
maggiormente fa bisogno il lavorio del maestro di classe, per diverse ragioni 
una delle quali perché egli ha da fare con ragazzi che conoscono per quanto 
empiricamente la lingua parlata e che incominciano a far tesoro delle cogni-
zioni apprese nelle classi precedenti.
Mediante le proiezioni luminose nessuna cognizione, per quante com-
plesse esse possano presentarsi, trovano difficoltà di essere apprese. Dalla 
conoscenza della difficile struttura del corpo umano a quella degli eclissi di 
sole e di luna. Tutto può rendersi sensibile, tutto può farsi vedere, osservare 
e toccare al ragazzo. […]
Così la lingua, la storia, la geografia, le nozioni varie, le lezioni di cose, 
l’educazione morale, tutte quante le materie da un lato troveranno un grandis-
simo sollievo nelle proiezioni luminose e dall’altro chiariranno i loro punti più 
difficili. Le proiezioni luminose potranno ancora usarsi a scopo di premio e di 
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ricreazione. Però bisogna qui notare, e credo che non sia stato osservato da nes-
suno, che le immagini di questo momento di svago non debbano pigliare argo-
mento da qualsiasi fatto della vita, perché si potrebbe incorrere in quel caso che 
lessi tempo addietro su un giornale di Roma, dove riportava che un ragazzo si 
era buttato dalla finestra per dispiaceri in famiglia, analogamente a quell’altro 
che aveva ammirato la sera prima in una azione cinematografica.
Dimodocchè queste proiezioni che dovranno avere il solo scopo di diver-
tire, rappresentino fatti della vita pratica, per esempio: individui avviziati. Un 
ubriaco quanta ilarità non potrà destare seguendolo nelle sue diverse fasi, nei 
suoi barcollamenti, nei suoi soliloqui? Così i ragazzi rideranno, di quel riso 
che fa tanto bene; ma indirettamente e senza aver l’ombra dell’insegnamento 
apprenderanno pure a disprezzare il vizio.
Da tutto quanto sono venuto esponendo nel presente opuscoletto, frutto 
delle mie osservazioni dirette e dei miei studi, si vede facilmente la grande im-
portanza che dovrebbero avere le proiezioni luminose nelle scuole elementari; 
e che se i metodi dovranno evolversi lo saranno per questa via.
Cooperiamoci tutti noi maestri a questo risorgimento didattico, spulcia-
mo subito il vecchiume dei metodi che tanto male ci fa e ci obbliga ad atro-
fizzarci. 
Sviluppiamo le piccine intelligenze, ma non sovraccarichiamole. «La mente 
del fanciullo non è un vaso da riempire, ma un focolare da riscaldare». Riscal-
diamola quindi, presentiamole il riflesso degli oggetti reali; portiamola al conse-
guimento del vero, del bello e del buono. Così faremo santa opera morale, civile 
e patriottica.




Il cinematografo nelle scuole
(1913)
Avvertenza 
Per rispondere convenientemente all’invito fattomi, stimo opportuno, invece 
di presentare una serie di esempi particolari, di esaminare quale funzione 
didattica può attribuirsi alla cinematografia nei vari insegnamenti scolasti-
ci e con quale metodo le singole proiezioni dovrebbero essere composte. Gli 
esempi sono indi addotti più per lumeggiare i criteri proposti, che per esauri-
re l’inesauribile materia.
Considerazioni generali
La cinematografia scolastica completa ed eleva al più alto grado di efficacia 
e di fecondità quel metodo positivo che, invocato e prescritto per più secoli 
dai grandi educatori, era rimasto sino ad oggi una timida e impacciata aspi-
razione didattica. La scuola infatti, malgrado si riconoscesse teoricamente 
da tutti la necessità di quel metodo, si è trovata ancora nella condizione di 
dover impartire, come nel passato, la quasi totalità (non è una esagerazione) 
delle sue nozioni verbalmente, senza il sussidio di alcun adeguato materiale 
dimostrativo. Poche e scolorite tavole murali; sparute e presto invecchiate col-
lezioni nei cosiddetti musei scolastici; rudimentali e imperfetti, quando non 
mancano del tutto, gli apparecchi per gli esperimenti; a questo si è limitato 
tutto il bagaglio dei sussidi didattici del pomposo metodo positivo moderno.
Ora questo metodo vuole che fondamento della conoscenza, e quindi an-
che dell’insegnamento, siano:
1. l’intuizione, rapporto diretto e immediato fra soggetto e oggetto;
2. l’osservazione e l’esperimento, che hanno per condizione la possibilità di 
ripetere le esperienze, sia nelle identiche circostanze, e sia, ove possibile, colla 
variazione di queste;
3. l’indagine genetico-evolutiva dei processi.
A questi tre postulati del metodo la cinematografia corrisponde piena-
mente, esaurientemente, e non pure a scopo didattico, ma ben anco a scopo 
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scientifico. Si pensi ad esempio che, mentre i fenomeni non si ripetono mai in 
modo identico, se sorpresi invece dalla cinematografia nel loro effettivo pro-
dursi, rimangono acquisiti stabilmente alla nostra analisi per tutto il numero 
desiderabile di ripetizioni.
Ma, lasciando per ora da parte gli aiuti considerevoli che la cinemato-
grafia può dare all’indagine scientifica, financo col mettere alla portata della 
osservazione e del controllo di qualsiasi scienziato i risultati ottenuti o le 
esperienze tentate non importa in quale laboratorio del mondo; e fermandoci 
solo alla funzione didattica che le si può assegnare, si rifletta che non c’è più 
oggetto o fatto o fenomeno, comunque e dovunque visibile da occhio umano, 
che non si possa riprodurre per l’intuizione diretta e immediata di qualunque 
altro uomo; che non c’è osservazione od esperimento che, una volta fatti, non 
si possono ripetere a volontà innumerevoli volte in qualsiasi circostanza di 
tempo e di luogo; e che infine per mezzo della cinematografia non si hanno 
più soltanto immagini frammentarie, isolate e immobili della realtà, ma si 
possono riprodurre, ove occorra, i fenomeni nelle loro fasi successive, in tutto 
il loro svolgimento dall’inizio alla fine.
Soggiungiamo anzi, che agli scopi didattici la cinematografia serve me-
glio ancora della visione diretta delle cose, dato pure che questa fosse sempre 
accessibile. E ciò, che sembra un paradosso, è pienamente giustificato dalle 
seguenti considerazioni:
1. colla cinematografia si può rilevare soltanto quella parte della realtà che 
si vuole studiare, intensificando così su di essa l’osservazione, laddove la 
realtà, essendo più complessa, distrae l’attenzione in svariate direzioni, pro-
voca associazioni inutili o nocive, e in ogni modo oppone maggiori difficoltà 
all’analisi;
2. la visione cinematografica non richiede altro sforzo che quello dell’attenzio-
ne, che può tutta concentrarsi sull’oggetto dato; laddove la visita di un paese, 
di una fabbrica, ecc., richiede anche una fatica di tutto il corpo e si risolve in 
certo senso in una dispersione di forze;
3. la proiezione cinematografica si compie più rapidamente di qualsiasi sopral-
luogo, e arreca una notevole economia di lavoro mentale, oltre all’economia del 
tempo incomparabilmente più lungo, che ogni sopralluogo richiederebbe;
4. la proiezione cinematografica può ripetersi innumerevoli volte a volontà e 
al bisogno, in tutto o in parte, mentre ciò non è possibile pel sopralluogo, né 
condurrebbe a constatazioni identiche;
5. la cinematografia può raccogliere in una stessa serie le immagini di cose e 
fenomeni remoti fra loro nel tempo e nello spazio, ciò che serve mirabilmente 
alla comparazione, al lavoro di analisi e di sintesi, al più preciso ed efficace 
rilievo dei contrasti, delle somiglianze, delle analogie, ecc., ed è impossibile di 
farlo altrimenti.
In breve, i vantaggi della cinematografia adoperata a scopi didattici sono 
tali, che è lecito concludere con un altro apparente paradosso: se il cinemato-
grafo non fosse, bisognerebbe inventarlo per la scuola.
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Il cinematografo non può tuttavia entrare oggi nella scuola così com’è, ma 
si deve adattare ai bisogni di questa, sia dal lato tecnico, per ciò che concerne 
il modo in cui le proiezioni van fatte; e sia nei riguardi del metodo particolare 
con cui la materia stessa delle proiezioni dev’essere scelta e ordinata.
La tecnica
Dal lato tecnico bisogna ben considerare i seguenti punti principali:
1. Non sono poche né lievi le preoccupazioni che il cinematografo desta per 
l’igiene della vista. […] Ma noi vogliamo adoperare la cinematografia nelle 
scuole con quella parsimonia e misura che sono imposte dalla funzione di-
dattica che essa vi assume nell’intero sistema educativo.
Pertanto, pur preoccupandoci delle obbiezioni, che risultino gravi e fondate, 
possiamo tenerci lontani dal radicale e certamente eccessivo pessimismo di 
tanti anche autorevoli avversari del cinematografo; e cercheremo di ricavarne 
il meglio che esso sia in grado di offrirci.
In quanto al tremolio delle proiezioni e al conseguente abbarbaglio della vista, 
è noto a tutti che dipendono principalmente dal piccolo numero delle imma-
gini proiettate nell’unità di tempo (circa 15 al secondo), mentre il loro numero 
teoricamente stabilito dovrebbe essere più del doppio. Questo inconveniente 
non può venire rimosso che mediante i progressi della tecnica, e questi sono 
tali e tanti e così continui, che si può confidare in un perfezionamento anche 
nel senso accennato. Ma siccome l’inconveniente è aggravato dall’ingrandi-
mento eccessivo in ragione della distanza dal centro di proiezione e dalla 
deficiente intensità della sorgente luminosa, bisogna che nell’impianto del 
cinematografo scolastico si abbia cura di diminuire il più possibile queste 
cause concomitanti di cattivo funzionamento.
Inoltre bisognerà aver cura di non assoggettare gli alunni a proiezioni troppo 
lunghe e di evitare la completa oscurità dell’ambiente, sia per ragioni discipli-
nari troppo ovvie, e sia perché lo stimolo luminoso produce un effetto tanto 
più intenso, quanto più esso è circoscritto da campi bui.
2. Un’altra condizione da osservare è che lo schermo sia di dimensioni tanto 
grandi, che la proiezione possa essere veduta bene da ciascun alunno stando 
seduto al suo posto. Egli non deve poter vedere soltanto l’assieme delle scene, 
ma ogni loro particolare distintamente; cosa non facile, quando si rifletta che 
queste possono essere affollate di figure e ricche di ragguagli minuti inte-
ressanti, che debbono riuscire evidenti senza troppo sforzo dell’osservatore. 
Infatti, se alla rapidità con cui le scene si avvicendano si unisse la piccolezza 
delle immagini, la proiezione si svolgerebbe davanti allo sguardo attonito del-
la scolaresca, senza lasciare alcuna percezione chiara e distinta. È di grande 
momento tenere presente questo requisito indispensabile nella costruzione 
degli apparecchi scolastici, prima d’immobilizzare dei capitali che sarebbero 
esposti a perdita sicura.
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3. Una terza proprietà tutta speciale dei cinematografi scolastici dovrebbe 
essere quella di potere arrestare al momento voluto la rotazione e tramutare 
la proiezione da mobile in fissa. La ragione è ovvia. Infatti in tal modo l’inse-
gnante può, quando voglia, fermare l’attenzione degli alunni su qualunque 
punto, facendo loro compiere analisi, rilievi, congetture, induzioni, che sfug-
girebbero o non si farebbero affatto, se la apparizione delle immagini fosse 
soltanto fugace o si susseguisse con soverchia rapidità. Né è a tacere che in 
questo modo si realizzerebbe una notevole economia di spesa; perché, quan-
do le proiezioni mobili contenessero i medesimi quadri che sogliono essere og-
getto di proiezioni fisse, col medesimo apparecchio e colle medesime pellicole 
si potrebbero fare osservare le immagini, sia in riposo e sia in movimento.
4. Una quarta caratteristica del cinematografo scolastico concerne il colo-
re delle proiezioni. Le films dovrebbero essere colorate al naturale. Questa 
condizione è indispensabile quando il colore fa parte integrante della realtà, 
come vedremo per le cinematografie geografiche, scientifiche, tecnologiche, 
ecc. Può mancare in quelle altre che rappresentano fatti contemporanei, sia 
perché il colore non è necessario per comprendere l’azione, e sia anche perché 
è facile supplirlo di fantasia. Quando invece si trattasse di rappresentazioni 
storiche, anche in questo caso si dovrebbero esibire proiezioni colorate. Non 
solamente queste riescono più attraenti, colpiscono meglio l’immaginazione e 
interessano di più, ma completano il senso realistico delle visioni esibite.
Il metodo
Nei riguardi del metodo, tanto per quel che concerne il contenuto didattico, 
quanto per ciò che si attiene al modo di servirsene, notiamo innanzi tutto che 
le norme generali da seguirsi per le cinematografie scolastiche, sono quelle 
stesse della didattica generale e speciale degl’insegnamenti a cui le cinema-
tografie si applicano. Non c’è massima pedagogica che, evidentemente, non 
si estenda anche alla scelta e all’uso delle proiezioni cinematografiche nella 
scuola. In più, e stando ancora sulle generali, possiamo raccomandare:
1. Che le proiezioni siano adoperate con sobrietà, anzi addirittura con par-
simonia e soltanto al bisogno; non mai per puro gioco. Infatti la seduzione 
talvolta irresistibile che il cinematografo esercita, induce spesso ad abusarne, 
crea una vera passione, massime nei giovanetti, la quale ha per oggetto la 
proiezione per la proiezione, ma con questo risultato, che la singola proiezione 
viene presto, anzi quasi subito a noia. Non per altro motivo il cinematografo 
deve offrire di continuo qualche cosa di nuovo, e questo suscita un interesse 
avido, ma frivolo, facile ad accendersi, ma anche a spegnersi. Ciascuno può 
aver provato in sé, che per quanto una proiezione cinematografica lo abbia 
interessato, non la vorrebbe quasi mai rivedere due volte. Dopo tre ripetizio-
ni è poi certissimo che la medesima cinematografia riesce intollerabile. Ciò 
non avverrebbe, se le proiezioni avessero un contenuto veramente utile, che 
interessasse di approfondire, per le sue connessioni con i bisogni di coltura 
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più fortemente sentiti. Ciò non deve accadere assolutamente con le cinemato-
grafie scolastiche, perché appunto nello infrivolirsi dello intero processo sta 
il più grande pericolo della nuova applicazione. Bisogna pertanto prevenire 
e combattere la stanchezza, che è la sanzione inesorabile di ogni abuso. Una 
bella cinematografia si dovrebbe poter ripetere come una bella lettura. Le 
proiezioni di carattere scientifico, tecnologico, ecc. dovrebbero inoltre essere 
rievocate al momento opportuno, quante volte l’analisi lo richiedesse, e la 
stessa opportunità della rievocazione dovrebbe fugare ogni accenno di noia.
2. Ogni proiezione dev’essere preceduta da una spiegazione introduttiva, con-
versazione o lettura, per destare la curiosità negli alunni, e intensificare in 
essi in misura adeguata il sentimento della tensione, ch’è il principale soste-
gno della curiosità. Durante la proiezione deve il maestro con cenni brevissi-
mi dirigere l’attenzione degli alunni sui punti più essenziali, interrompendo 
financo, ove occorra, la rotazione, sia per analizzare meglio un quadro o per 
meglio rilevare qualche particolarità importante, e sia anche per chiedere agli 
alunni come prevedano o desiderino che si svolga l’azione successiva. In tal 
modo si esercita l’intuito, l’immaginazione, il potere logico, sì nel senso dedut-
tivo, che induttivo, l’abito critico, ecc. Per agevolare l’opera del maestro in tutti 
questi esercizi, ogni film dev’essere accompagnata da un testo esplicativo, che 
serva a lui, e sussidiariamente anche agli alunni, per far meglio notare gli 
scopi precipui della proiezione e dare utili suggerimenti sul modo di adope-
rarla. In tal modo il cinematografo scolastico servirà anche ad arricchire la 
coltura generale e la preparazione didattica degli insegnanti.
Dopo ogni proiezione debbono aver luogo conversazioni, commenti, riassunti, 
esercizi di nomenclatura, ecc. L’insegnante abile lascerà dapprima manife-
starsi ingenuamente ciascuno e potrà anche fare delle utilissime osservazioni 
di psicologia delle testimonianze (per tacere delle moltissime altre), le quali 
sono di somma importanza per la vita pratica (per esempio nel funzionamen-
to della giustizia), abituando all’esatto racconto delle cose vedute.
3. Ogni proiezione deve contenere esattamente, senza superfluità né lacu-
ne, la serie delle immagini pertinenti all’argomento, nel loro ordine naturale, 
logico e causale. Nulla dev’essere esibito di capriccioso, di saltuario, di arbi-
trario, di assurdo, ma tutto deve svolgersi con naturalezza, con una perfetta 
concatenazione di deduzioni da premessa a conseguenza, di successione da 
causa ad effetto.
I requisiti immancabili di una buona cinematografia scolastica debbono 
essere, dal lato psicologico la verisimiglianza, dal lato logico la coerenza, dal 
lato scientifico l’evidenza del nesso causale fra i fenomeni descritti. Guai a 
rappresentare la vita sotto aspetti ingannevoli o bugiardi, guai a peccare di 
illogicità, guai a insinuare false nozioni del reale, in una rappresentazione 
eminentemente realistica quale è quella cinematografica. L’errore acquista 
l’autorità indiscutibile delle cose vedute e s’imprime con la suggestività di 
una intuizione immediata, cioè di quelle conoscenze che hanno per noi il più 
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alto grado di evidenza e di certezza. Come agli anzidetti requisiti debbano 
corrispondere le singole cinematografie, diremo discorrendo delle varie specie 
di esse.
Di queste, come vedremo, non poche esistono già, ma la massima parte 
è da farsi. All’uopo sarebbe opportuno invitare a collaborare, con unità di in-
tenti, il maggior numero di Case produttrici di films, sempre sotto il controllo 
dell’Istituto “Minerva”. È così grande la quantità e varietà di films occorrenti, 
che non si può attendere la produzione da una sola Casa, tanto più che il 
campo da rilevare è grande quanto il mondo. Si noti inoltre che per la cine-
matografia scolastica o anche soltanto educativa si è già lavorato da qualche 
anno non poco in altri paesi civili. […]
***
Certo la Scuola elementare si dibatte in una antinomia quasi insolubile. 
Il maestro deve insegnare tutto, ma non può né sapere, né saper fare tutto. 
Ora le proiezioni cinematografiche, con le istruzioni annesse, giungono in 
buon punto per arricchire illimitatamente le cognizioni del maestro, per dar-
gli al momento opportuno le nozioni che non ha, e insegnarli il modo di fare 
un esperimento e di procedere in una qualche operazione tecnica. Il più delle 
volte si tratta di atti e procedimenti che a descriverli con parole ci vuole di 
più che a farli; senza contare che spesso la descrizione verbale riesce quasi 
sempre oscura, in ogni caso noiosa. […]
Il programma 
Veniamo ora al programma particolareggiato delle varie categorie di «films di 
testo», come sono state felicemente denominate le cinematografie scolastiche, 
poiché, se fatte con sano intendimento pedagogico, esse verranno a formare 
parte integrante della didattica dei rispettivi insegnamenti.
È ben naturale che tali «films», malgrado le loro diversità di contenuto, 
debbono ispirarsi a una unità ideale di fine, fine che possiamo esprimere sin-
teticamente con la nota formula herbartiana «educare istruendo».
Il principio della «concentrazione degl’insegnamenti» vale adunque anche 
per la materia delle cinematografie scolastiche. Ciò non toglie che si possa 
procedere a una classificazione delle «films», analoga, naturalmente, a quella 
delle varie materie d’insegnamento. Solo che dovremo tener sempre presente, 
che come tutta l’opera della scuola è in ciascun suo insegnamento, così pure 
non ci sarà proiezione dalla quale il maestro esperto non possa prendere le 
mosse per lumeggiare qualsiasi argomento.
Educazione morale e civile
All’educazione morale e civile il cinematografo scolastico può concorrere rap-
presentando in forma intuitiva e suggestiva la materia medesima che suol 
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essere adoperata dalla scuola al fine medesimo; e specialmente racconti a 
soggetto e narrazioni storiche. Queste ultime hanno un alto valore educativo, 
soprattutto quando rievocano gesta eroiche, grandi personaggi e i più nobili 
esemplari dell’umanità.
Delle narrazioni storiche discorreremo più a lungo, trattando dello studio 
della storia. Qui vogliamo più specialmente fermarci a discorrere di tre ca-
tegorie distinte di proiezioni aventi carattere specificamente educativo: esse 
hanno per oggetto: a) racconti immaginari, b) le cronache, e c) il funziona-
mento degli istituti politici e sociali.
a) Racconti educativi
I racconti di fatti immaginari tolgono i loro argomenti o dalla vita comune o 
dal mondo irreale delle fiabe e dei sogni. Qui ci si presenta subito una grande 
questione. I racconti cinematografici, che rendono al vivo, coll’evidenza propria 
delle cose vedute, azioni ora drammatiche ora comiche, debbono limitarsi a 
descrivere casi della vita comune, simili a quelli che cadono o possono cadere 
realmente sotto i nostri sensi? O possono anche derivare il loro contenuto da 
fiabe, favole, racconti di cose puramente fantastiche, né reali, né realizzabili? 
Nella pratica è stato già risposto affermativamente alla seconda domanda, 
perché le cinematografie che rappresentano al vero, con immagini vive e con-
crete, Cappuccetto rosso, il Nano burlone, Pinocchio, con le immancabili ap-
parizioni di fate, con i soliti interventi magici, coi più misteriosi e sorprendenti 
giuochi di potenze occulte, abbondano e vengono generosamente sommini-
strate negli spettacoli per fanciulli. E tuttavia noi non esitiamo a dichiarare 
nel modo più reciso che si tratta di un abuso della cinematografia estrema-
mente pericoloso per i fanciulli e in ogni caso da bandirsi dalle scuole.
La fiaba è fiaba a condizione che resti sempre tale, che viva nel dominio 
della pura immaginazione, delle visioni sognate, e conservi sempre quel ca-
rattere d’irrealtà per cui la finzione poetica si distingue dal mondo delle cose 
sensibili. Quando invece, le fiabe vengono rappresentate quali fatti visibili, 
allo stesso modo di ogni altro fatto che cada sotto i nostri sensi, esse non 
possono che alterare, sconvolgere, turbare profondamente la nozione che il 
fanciullo deve formarsi della realtà.
Badiamo bene: con ciò non intendiamo bandire le fiabe dall’educazione 
della gioventù. Che esse continuino anzi a deliziare i nostri bambini, commo-
vendone gli affetti, stimolandone l’immaginazione. Ma, nate dalla fantasia, le 
fiabe debbono parlare alla fantasia e non ai sensi. Esse valgono come trasfi-
gurazione poetica del mondo, ma a patto che il mondo resti mondo e la poesia 
poesia. Ove si perda la subcoscienza della finzione, quando l’azione magica si 
rappresenti come un fatto reale, la fiaba non è più fiaba; e mentre conturba 
la coscienza del reale, perde i suoi veri attributi e il valore pedagogico che 
aveva come stimolo alla pura immaginazione. […] Bando dunque, e assoluto, 
alle azioni favolose nelle cinematografie scolastiche. Esse sono un gioco della 
fantasia per gli adulti, non pei bimbi, che non sono ancora in grado di distin-
guere il mondo dalla realtà da quello dei sogni.
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I racconti debbono togliere l’argomento loro dalla vita comune, e avere 
anzi, come abbiamo già raccomandato, il massimo grado di verisimiglianza 
e di naturalezza. […] Una cinematografia ben riuscita viene quasi a far parte 
della nostra esperienza obbiettiva, ed è per questo che non vi si può mesco-
lare senza danno, cioè senza far nascere concezioni sbagliate e pericolose 
illusioni, il fantastico e il reale. L’estremo realismo delle cinematografie è la 
loro prerogativa, la condizione della loro efficacia, ma al tempo stesso segna il 
confine inviolabile del loro impiego legittimo e lecito.
[…] Qui possiamo accennare alle principati condizioni positive e negative, 
cui i racconti cinematografici debbono soddisfare.
1. L’azione dev’essere chiara, evidente, non farraginosa, non disordinata, non 
troppo complicata, non troppo lunga. Le didascalie esplicative debbono esse-
re concise, suggestive e inserite con esatto criterio di opportunità.
2. La cinematografia non deve mai rappresentare fatti truci, paurosi, racca-
priccianti, avventure che impressionino eccessivamente. Bisogna infatti tener 
conto della impressionabilità dei fanciulli, della loro suggestionabilità, e degli 
shocks, che a volte risentono alla vista di qualche cosa che li emozioni troppo. 
[…]. È curioso notare che, mentre nella vita comune non accade che rarissime 
volte e a pochissimi di assistere casualmente alla consumazione di un delit-
to, il cinematografo dispensa giornalmente a diecine da milioni di visitatori 
(è noto che il cinematografo è frequentato più delle chiese, delle birrerie e 
osterie, dei teatri, ecc.), spettacoli di sangue e di terrore, scene delittuose e 
perverse. Ed è pure curioso, che mentre le persone dabbene e gli onesti padri 
di famiglia si astengono dal frequentare e dal far frequentare ai loro figliuoli 
luoghi di perdizione, case da giuoco, postriboli, covi di malfattori, consentono 
poi che siffatti ambienti siano ritratti dal vero e descritti in tutta la loro con-
cretezza agli occhi delle proprie famiglie e dei propri bambini.
Gli effetti sono stati e sono sempre disastrosi. Poiché non c’è censura che 
basti! Malgrado tutte le censure che ormai funzionano più o meno rigorosa-
mente nei paesi civili, le Case produttrici di films continuano a lanciare sul 
mercato, in una gara torbida, le rappresentazioni più audaci e scandalose. 
[…] Il cinematografo ha i difetti dei suoi pregi. Il pregio suo principale è la sua 
efficacia immediata, la sua suggestività istantanea e durevole. Questa stessa 
proprietà può diventare però veicolo d’influenze insidiose e nocive, quasi in-
vincibili. Esso è pertanto uno strumento dì suggestione potentissimo e biso-
gna usarne con onestà, con coscienza, per il bene, per la verità.
Non per questo si deve dare nell’opposto, cioè ridurre le cinematografie 
scolastiche a una continua esibizione di sentimentalità svenevoli e inverosi-
mili. Siano le sue scene realistiche ma rappresentino il male tanto che basti 
per farlo abbonire. Ogni più analitica descrizione di esso, ogni indugio dello 
sguardo avido e quasi compiacente sulle più particolareggiate manifestazio-
ni sue, può produrre effetti imprevedibili e forse opposti a quelli desiderati e 
previsti.
3. I racconti cinematografici debbono proporsi di approfondire l’analisi delle 
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relazioni naturali di vita in cui si trovi il fanciullo, nella famiglia, nella scuo-
la, nella società, nelle amicizie, e quando cominci ad essere responsabile, di 
fronte alle leggi e nel lavoro. C’è così abbondante materia d’osservazione e 
d’interesse nei casi più comuni della vita, che è indizio di poca fantasia an-
dare a cercarla in casi inverosimili, in avventure straordinarie e impossibili. 
Queste ultime possono inoltre suscitare rappresentazioni e concetti falsi della 
realtà, desideri smodati, abbonimento dalle forme comuni del vivere, laddove 
queste richiedono piccole virtù, ma tenaci, modesti adattamenti, ma dispo-
sizioni sobrie della volontà e una disciplina costante e un controllo continuo 
di se stessi. L’avventuroso è tanto da bandirsi dal cinematografo quanto la 
fiaba.
4. I racconti cinematografici debbono avvalorare i sentimenti più nobili, come 
quelli della dignità umana, del valore, dell’onore, della generosità; dimostra-
re la assoluta necessità della giustizia e asserire una ferma fiducia in essa; 
lumeggiare la gloriosa via ascensionale della solidarietà umana; santificare 
l’eroismo. Verranno purtroppo, più o meno presto o tardi, gli anni dello scon-
forto e del dubbio, ma la Scuola non può, non deve essere scettica, se non 
vuole contraddire tutto il suo processo e condannarsi da sé a una congenita 
infecondità.
b) Cronache educative
Oltre ai racconti d’immaginazione, crediamo che possa concorrere utilmente 
all’educazione morale tutta una categoria di proiezioni che raccontino o de-
scrivano fatti e scene realmente accadute, sul tipo dei rinomati Journaux Pa-
thé e Gaumont. È stato più volte proposto d’introdurre il giornale nelle scuole 
allo scopo di farvi penetrare un soffio di vita reale, di mettere le scolaresche 
a contatto diretto col mondo che pulsa e si agita intorno alla tranquilla e 
spesso utilmente ignara ridotta della fanciullezza. Noi siamo di parere che ciò 
si possa opportunamente fare, meglio che coi giornali, colle proiezioni cine-
matografiche dei fatti di cronaca più notevoli e al tempo stesso più istruttivi. 
Naturalmente si rileveranno a preferenza fatti del mondo piccino, come feste 
scolastiche, che abbiano luogo non soltanto in Italia, ma anche all’estero; gare 
ginnastiche, premiazioni, inaugurazioni di scuole o di istituzioni sussidiarie 
della Scuola, avvenimenti in cui abbiano parte principale fanciulli o giovinet-
ti, per esempio dei piccoli eroi, ecc.
Né sarà meno utile portare a conoscenza delle scolaresche come si siano 
svolte delle grandi solennità civili, quali inaugurazioni di monumenti, com-
memorazioni, feste del lavoro, come varo di navi, apertura di nuove vie di co-
municazione o sempre più animosi e gloriosi episodi della conquista dell’aria, 
le più recenti invenzioni e scoperte, le ultime creazioni dell’industria, tutte le 
radiose visioni, insomma, della progrediente civiltà, atte a suscitare la com-
mossa esaltazione del genio umano e la coscienza di partecipare a un mondo 
in cammino che ci sospinge e innalza nel vortice del lavoro e del progresso 
universale. E là ove delle pubbliche calamità avvengano, come inondazioni, 
terremoti, eruzioni vulcaniche, gravi incendi, epidemie, ecc., anche ad esse 
238
rivolga un occhio attento e pietoso la Scuola che non deve ignorare gli aspetti 
più dolorosi della vita, quand’essi s’impongano alla comune pietà. In tali casi 
vibra più forte la nota della simpatia umana e l’altera coscienza del minuscolo 
figlio dell’uomo si fa pensosa.
Neppure crediamo che la Scuola debba restar chiusa alle notizie di con-
flagrazioni di popoli e di civiltà, alle quali l’epoca presente ci fa così spesso as-
sistere. Naturalmente, si può fare in modo che agli alunni vengano sottratte 
le rappresentazioni di tutti gli orrori della guerra; ma è bene che gli spettacoli 
di fortezza, di coraggio, di disciplina, di fedeltà al dovere, di sacrificio, cui la 
guerra di un popolo civile dà luogo, siano mostrati anche ai fanciulli, poiché 
fortificano l’animo e lo rendono conscio di futuri doveri e responsabilità.
c) Le istituzioni politiche e sociali
Una materia ancor più determinata hanno gli insegnamenti della così detta 
etica civile o civica, quegl’insegnamenti, cioè, che considerano nell’alunno il 
futuro cittadino avente la piena capacità, giuridica e politica, e lo prepara ai 
doveri che dovrà compiere quale membro dello Stato. Il compito del maestro è 
qui quanto mai arduo, essendo molto difficile di fare intendere, a parole, che 
cosa siano lo Stato e i suoi vari poteri e organi, come e a quale scopo questi 
funzionino e collaborino, ecc... È incredibile quale e quanta confusione regni 
nella mente anche di persone medianamente colte su questi argomenti. Che 
dire di fanciulli e giovinetti che non sanno in alcun modo rappresentarsi quel 
che significhino le poche e magre nozioni verbali che ricevono al riguardo? 
Naturalmente vi sono dei concetti astratti che rimangono sempre al di fuori 
dell’intuizione sensibile (Stato, Sovranità, potere, ecc.), ma il funzionamento 
dei vari istituti politici e sociali può mostrarsi anche con proiezioni cinemato-
grafiche, le quali apporterebbero all’opera della Scuola in questa sua impor-
tantissima fatica, un ausilio insperato e validissimo. […] 
Riteniamo in ispecial modo utilissime le cinematografie della recente con-
quista libica, perché esse rendono al vivo ciò che può il nostro popolo, anima-
to da un grande ideale di civiltà. Non si tema di far penetrare nella Scuola la 
visione della guerra, massime ove entrino in giuoco i più vitali interessi ideali 
e politici dell’intera Nazione. Fino a quando le necessità storiche condurranno 
fatalmente a simili tragedie della Umanità, prescindere totalmente nell’educa-
zione dal concetto della guerra sarebbe un grave errore pedagogico e politico. 
La rievocazione, poi, delle inobliabili gesta del nostro esercito e della nostra 
marina nell’impresa libica non potrà che suggerire utili ammaestramenti a 
tutti. E le cinematografie che furono a suo tempo fatte, nonché le nuove che 
potranno farsi, costituiranno dei documenti umani e storici di notevolissimo 
valore, quando le generazioni che presero parte a questi avvenimenti saranno 
scomparse. […]
Per quanto possa riuscire doloroso toccare nella Scuola questi argomen-
ti, pure, poiché se ne discorre e non si può non discorrerne, è meglio dare 
alle scolaresche notizie adeguate dei mezzi di prevenzione e di repressione, 
di cui si serve lo Stato contro i malfattori. Alcune proiezioni rappresentanti i 
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metodi più ingegnosi di polizia scientifica, potranno ingenerare la confidenza 
nel potere di prevenzione dello Stato e la sicurezza che il colpevole non può 
sfuggire di regola all’azione investigatrice della giustizia punitiva. Le proiezio-
ni raffiguranti le prigioni e la vita dei condannati non debbono essere troppo 
analitiche, anzi alquanto sommarie, affinché gli alunni abbiano una qualche 
idea concreta dei penitenziari e ne provino orrore e pietà. Queste proiezioni 
debbono omettersi del tutto nelle scolaresche dove, a notizia del maestro, ci 
siano dei figli di carcerati. […] 
Insegnamenti storici
A) – Storia generale
Mentre l’insegnamento storico, impartito verbalmente, deve, per la limitata 
capacità di ritenzione verbale e concettuale degli alunni, circoscriversi neces-
sariamente a poche epoche e a pochi avvenimenti, a pochi nomi e personaggi, 
se reso intuitivo e diremo quasi drammatizzato in scene capaci di suscitare 
un potente interesse, può divenire immensamente più vasto e più ricco. Si 
può affermare che non ci sono più limiti assegnabili alle rievocazioni storiche, 
purché artisticamente fatte. Tutte le epoche e tutti i grandi avvenimenti, e 
tutti gli eroi dell’umanità possono divenire soggetto di rappresentazioni, che 
li riproducano per dir così al vero e al vivo.
I programmi delle scuole elementari prescrivono che si cominci dalle epo-
che a noi più prossime e precisamente dal Risorgimento nazionale, per risalire 
di un tratto all’antichità romana e ridiscendere in seguito via via alle epoche 
principali e ai fatti di maggior rilievo, in modo da offrire in ultimo un quadro 
a larghissimi tratti, incompiuto, ma non infedele della loro concatenazione 
storica. Noi osserviamo che […] lo svolgimento dei programmi stessi può dive-
nire immensamente più ricco […] una volta che si può metter a disposizione di 
questo insegnamento l’intuizione estetica. L’insaziabile bramosia dell’occhio 
umano, instancabile nell’appercepire sempre nuove realtà, s’acuisce ancora 
di più quando si tratti delle forme dell’arte. Ecco perché si può fare a meno di 
assegnare dei limiti, che non siano la verità storica, la bellezza, e l’interesse 
profondamente umano ed etico.
Noi raccomandiamo:
I. Che la ricostruzione sia massimamente fedele, tanto nello svolgimento 
dell’azione, quanto nella scelta dei tipi, ed in ogni altro particolare, quale l’ab-
bigliamento, le abitazioni, il mobilio, le usanze sociali, ecc.
II. L’azione storica deve venir riprodotta nei luoghi stessi che ne furono teatro. 
Le generazioni scompaiono, ma i luoghi restano, ed è bene che questo rispetto 
alla verità sia quanto più possibile osservato.
III. L’azione deve riescire di un intenso effetto drammatico e appassionare. 
Lo scoglio da superare nelle cinematografie storiche è lo scarso interesse che 
di solito si annette a fatti che riguardano popoli e personaggi di un passato 
a noi ignoto e indifferente. Ma se il soffio animatore dell’arte spira dentro, la 
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distanza di tempo e di luogo, le differenze di razza, costumi, civiltà, ne riman-
gono come annullate, e una calda aura di simpatia avvolge gli eroi di tempi 
che furono, ma che riescono a farsi amare o ad interessarci come persone vive 
e a noi famigliari.
IV. La fedeltà storica non deve essere tale da rievocare necessariamente gli 
aspetti più barbarici della vita di altri tempi, in cui dominarono la crudeltà e 
la licenza. Non si può mai prevedere quali suggestioni eserciti sulle coscienze 
in formazione la vista di atti malvagi od osceni, e però questi sono da bandirsi 
dalle cinematografie scolastiche, a rischio anche di renderle, se non proprio 
erronee, reticenti ed incomplete.
Di fronte alle esigenze educative, lo scrupolo della esattezza storica deve 
cedere il passo. […]
Talune Case produttrici di «films» hanno tentato la rappresentazione ci-
nematografica di capolavori letterari (La Divina Commedia, La Gerusalemme 
Liberata, ecc.). Obbiettiamo che siffatte rappresentazioni vanno considerate 
alla pari di quelle raffiguranti fiabe, favole, ecc., e quindi da bandirsi, finché 
gli alunni non abbiano coscienza della finzione poetica. In via molto subor-
dinata si potrebbero riservare agli alunni delle classi superiori. Tuttavia non 
nascondiamo due apprensioni gravi, che ci fanno propendere per la completa 
esclusione di siffatte rappresentazioni cinematografiche dalla scuola.
In primo luogo esse potrebbero indurre a considerare i capolavori della 
letteratura con un interesse superficiale; favorire la presunzione di conoscere 
classici, senza averli mai letti, e attenuare e spegnere del tutto la curiosità di 
leggerli. Chi ha visto al cinematografo la rappresentazione di romanzi e ope-
re teatrali anche celebri, facilmente perde la voglia di leggerli nell’originale. 
Quando un tale effetto dovesse sciupare il desiderio di conoscere direttamen-
te i classici, riuscirebbe certamente esiziale alla coltura. In secondo luogo 
osserviamo che il tentativo di rendere sensibilmente visive le creazioni della 
poesia, attenua l’efficacia loro sulla fantasia. Esse parlano alla nostra mente 
per il magistero della parola. Sostituire alla virtù suscitatrice dell’espressione 
poetica una rappresentazione plastica, vuol dire rendere pigra l’immagina-
zione, indebolirla, condannarla a sicura decadenza. Una eccezione può farsi 
pei migliori romanzi e drammi storici, perché in essi la storia e l’arte si danno 
la mano. Tuttavia in tali casi si utilizzerebbero i capolavori letterari non in 
quanto tali, ma per il loro contenuto storico e per l’aiuto che essi danno a me-
glio intendere la storia. Citiamo un esempio per tutti: I promessi sposi.
Geografia fisica, antropica e politica
Nell’insegnamento geografico il Cinematografo celebra il suo massimo trion-
fo. Non c’è regione, contrada o particella del mondo, dall’uno all’altro polo, 
sotto qualsiasi meridiano e parallelo, che non si possa rendere ostensibile a 
ciascuno in qualunque altra parte del mondo. Il cinematografo compie, per 
l’asse impercettibile dell’occhio umano, la più grande sintesi visiva del mondo. 
Né questa vien circoscritta a un momento solo, ma abbraccia tutta la succes-
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sione dei momenti osservabili, ed è quindi la sintesi puntuale dello spazio e 
del tempo, dello spazio geografico e del tempo storico. Noi possiamo vederci 
sfilare dinanzi, in brevissime scene di vita, le tribù dell’Africa Centrale, la 
mietitura del grano nei piani del Canada, un corteo nuziale nell’India, un 
mercato cinese, una fabbrica di tessuti della Lombardia, i titanici lavori del 
taglio del Panama.
Dacché l’esplorazione del dottor Poch adoperò il cinematografo e il gram-
mofono per lo studio di alcune tribù selvagge dell’Africa e il principe Adolfo 
[Adolf] Friedrick von Mecklenburg [-Schwerin] fece lo stesso nella sua spe-
dizione al centro dell’Africa (interessantissime sono le proiezioni ch’egli esibì 
alla Società Geografica di Amburgo e in altre città della Germania), ogni 
grande spedizione geografica fu provveduta di apparecchi cinematografici. 
Così avemmo le proiezioni delle importanti cinematografie della spedizione ai 
Polo Sud di Ernest Shackleton; e anche la spedizione del prode capitano Scott 
era munita di 7.000 metri di films.
Oggi sono le stesse Case produttrici che organizzano spedizioni, cacce, 
viaggi, ecc., allo scopo di fornire delle cinematografie originali, che hanno un 
valore notevole per la coltura generale.
Passiamo ad enumerare le diverse applicazioni della cinematografia 
all’insegnamento geografico.
Nomenclatura geografica e concetti generali. Per far acquistare nozioni ge-
nerali esatte delle conformazioni geografiche, la scuola non aveva sin qui 
che poche e necessariamente imperfette carte murali. Le migliori di queste 
offrivano in un piccolo quadro sintetico tutti i diversi aspetti del Globo, che 
tuttavia, per quanto ingegnosamente disposti, richiedevano un considerevole 
lavoro di astrazione e di fantasia per riuscire a ispirare immagini, in qualche 
modo adeguate, della realtà. In ogni modo questi quadri non rendevano che 
le conformazioni geografiche più comuni, lasciando da parte gli aspetti un po’ 
singolari, ma caratteristici e importanti del mondo. Ora è possibile mostrare 
al vero valli e piani, monti e giogaie, ghiacciai, fiumi, laghi, mari, oceani, le 
regioni delle nevi eterne e quelle tropicali ed equatoriali.
La difficoltà più seria dell’insegnamento geografico consisteva nell’impos-
sibilità di servirsi dell’intuizione. Quelli che lo facevano cominciare dal «luogo 
natio» non si accorgevano del salto nel vuoto che questo metodo implicava, 
quando, non più per opera d’intuizione, ma di fantasia, l’alunno doveva ve-
nir condotto a immaginarsi configurazioni terraquee che non esistevano nel 
luogo natio ed erano incomparabili a ciò che egli poteva vedere e osservare. 
Ora non è più necessario lavorare d’immaginazione e il metodo intuitivo può 
assumere qui la funzione preminente che gli spetta, senza alcuna limitazio-
ne. Non che l’immaginazione non sia una forma di attività utile, ma essa è 
fuori posto là ove si tratti di un insegnamento eminentemente realistico qual 
è quello della geografia, in cui l’essenziale, non è ciò che noi riusciamo a im-
maginarci, ma ciò che realmente sappiamo.
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Distanze geografiche. Un altro gravissimo scoglio dello studio della geografia 
è il modo di far intendere anche approssimativamente le distanze geografiche. 
Si è proposto di far calcolare tali distanze in funzione del tempo necessario 
a percorrerle, di far compiere dei viaggi immaginari, di far leggere racconti 
di viaggi. Ora l’alunno può farsi da sé un’idea, in qualche modo adeguata 
(quella in ogni caso che si farebbe viaggiando), coll’assistere a interi viaggi 
veri, a escursioni alpine, alla scalata delle più alte montagne, alla traversata 
di ghiacciai, di oceani, di deserti, di foreste vergini, di fiumi, ecc. […] Nascono 
così le grandi sintesi geografiche: diversità di territori, di clima, di popolazio-
ni, di risorse naturali, di attività economiche, di civiltà, tutto può essere visto, 
osservato, analizzato, compreso ne’ suoi aspetti e nelle sue relazioni reali ed 
attuali.
Geografia d’Italia. Le applicazioni di queste nuove risorse della didattica sono 
di una fecondità e importanza quali oggi è appena dato d’intravvedere. Se 
nessuna regione e contrada del mondo può rimanere invisibile allo scolaro, 
questo procedimento acquisterà il più alto valore informativo e educativo, 
applicato alla geografia d’Italia. Far conoscere de visu la propria Patria, mo-
strarne tutte le bellezze ed eccellenze, sostituire alla tediosa e appiccicaticcia 
enumerazione di nomi e di numeri, la rappresentazione viva e concreta del-
le peculiarità e prerogative del Bel Paese, nella loro imponente suggestività, 
ecco la nuova via per condensare nel nome d’Italia le immagini più preziose e 
care. Tutte le bellezze naturali d’Italia, dalle Alpi al mare e alle isole, tutte le 
superbe e multiformi città e civiltà nostre, e i più caratteristici e importanti 
monumenti di ciascuna, e i luoghi storici consacrati da memorie mondiali e 
nazionali, tutto dev’essere mostrato alla vista amorosa e attonita delle nostre 
scolaresche. Il sentimento dell’italianità ne sarà ingigantito, cementato per 
sempre.
Quando potremo mostrare agli alunni di un paesello della Sila o delle [...] 
Nebrodi le meraviglie di San Marco e il Colosseo, e agli alunni della Valtellina 
e della Venezia, le rovine di Selinunte e di Siracusa, quando la maestà del 
Campidoglio e le cupole del Michelangelo e del Brunelleschi non saranno più 
un mito per gli alunni di tutte le scuole d’Italia, crescerà a dismisura l’amore 
e l’orgoglio della patria nostra, più bella, più grande di civiltà che ogni altro 
paese del mondo.
Geografia degli altri Paesi. Se non in modo altrettanto particolareggiato, con 
metodo analogo si procederà nell’insegnamento della geografia degli altri Sta-
ti d’Europa e dei più importanti altri paesi del mondo. Se una scelta qui deve 
farsi, si dovranno seguire questi due criteri principali: l’interesse intrinseco 
che quei paesi offrono all’osservatore per le loro caratteristiche naturali o per 
i loro meriti verso la civiltà; oppure le relazioni politiche e commerciali tra essi 
paesi e il nostro. Di questo secondo criterio ci occuperemo espressamente più 
innanzi. Qui ci limitiamo ad osservare che non sarà più privilegio dei soli ric-
chi il farsi un’idea delle contrade e delle città più celebri del mondo. Le grandi 
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capitali, le città più rinomate per le loro bellezze, per la loro storia, per le loro 
industrie o i loro traffici, i luoghi più visitati o degni di esserlo [...] tutto può 
essere mostrato, e sarà opera democratica render note a tutti le più grandi 
meraviglie del mondo, della natura e dell’uomo.
E qui è da mettere in rilievo una proprietà del cinematografo, che ne può 
rendere “l’uso didattico” di una singolare efficacia. La facilità con cui esso 
può cambiare istantaneamente i suoi quadri e proiettare alternativamente 
la visione di cose più disparate e lontane, rende agevole, come già notammo, 
il confronto immediato, il rilievo delle analogie e dei contrasti, il lavoro di 
analisi e di sintesi. Orbene, non solo si possono raggruppare e coordinare le 
proiezioni cinematografiche per Stato e Paese o regione o contrada mettendo 
insieme tutti i loro aspetti molteplici degni di osservazione: ma si possono 
anche disporre in serie, a volontà, per determinati scopi dimostrativi, ai quali 
le proiezioni si vogliono far servire. Così nulla di più facile che presentare in 
unica serie, successivamente, le proiezioni dei paesi appartenenti alla stessa 
zona artica o temperata o tropicale o antartica, per mostrarne le somiglianze 
di clima, di vegetazione, di vita e persino di civiltà. Una dimostrazione per 
contrasto potrebbe essere quella ottenuta facendo sfilare in serie i paesi si-
tuati sul medesimo meridiano per mostrare come cambiano man mano gli 
aspetti della natura e della civiltà. Altrettanto facile è aggruppare e ravvicina-
re in una medesima serie le immagini di paesi geograficamente distanti, ma 
che presentano affinità di struttura geologica o di conformazione esteriore. 
[…] In tal modo le esemplificazioni geografiche acquisterebbero il massimo 
grado di evidenza e di forza probante. Questo procedimento è poi indispensa-
bile, quando si vogliano fare delle osservazioni comparative circa la distribu-
zione geografica delle faune e delle flore, e specialmente delle razze umane, 
come passiamo a dire a proposito della
Geografia antropica. Un’applicazione importantissima della cinematografia è 
invero quella fattane allo studio delle razze umane. Alle ingenue classificazio-
ni di una volta e alla presentazione, che pur troppo ancora oggi si fa in molte 
scuole, anche secondarie, di tavole con cinque facce umane dai cinque famosi 
colori tipici, si può ora sostituire la osservazione diretta delle molte e svariate 
razze umane, e fin le loro più curiose e interessanti varietà, in tutta la loro 
concretezza, come veramente sono e vivono, nelle loro effettive condizioni am-
bientali, nello svolgimento di ogni attività sociale, economica, artistica, reli-
giosa, guerriera, ecc. Noi possiamo veder vivere innanzi a noi interi popoli, le 
più diverse società umane, dalle più rozze alle più evolute, dalle selvagge alle 
civili. E ciascuna apparirà nella sua propria maniera, con la sua fisionomia 
vera, perfettamente individuata da ogni altra, senza possibilità di confusione 
o errore.
Molto materiale di questo genere è stato già raccolto, ma molto ancora 
resta a raccogliere e sarebbe utilissimo non soltanto ai fini didattici, ma an-
che all’antropologia e alla sociologia, accrescere queste raccolte e classificarle 
scientificamente.
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In ogni caso la proiezione di una film di questo genere non dev’essere fatta 
senza la esatta localizzazione geografica delle immagini che vi sono comprese. 
Così soltanto si rende omaggio al titolo di scienza integrale, cui la geografia, per 
le sue sintesi complete, aspira. E sarebbe così facile anche nei cinematografi co-
muni far precedere alla proiezione avente per oggetto la vita di una particolare 
società o razza, una carta geografica con l’indicazione precisa del luogo in cui 
il rilievo cinematografico fu fatto. Una inezia, è vero? Eppure quanto più grandi 
non sarebbero i benefici del cinematografo, se si badasse a queste inezie!
Nella scuola la coordinazione geografica dei vari insegnamenti storici, 
etici, politici, di scienze fisiche e naturali, ecc. può farsi con l’aiuto del cine-
matografo in modo istruttivo ed attraente al massimo grado.
Geografia coloniale. Sotto questo titolo vogliamo trattare in modo speciale di 
un interesse tutto italiano, al quale il cinematografo può farsi servire in modo 
meraviglioso. L’Italia ha ormai vaste colonie, di dominazione diretta, ma an-
cora più importanti colonie formatesi spontaneamente in seno ad altri Stati, 
quali quelle stanziatesi in Tunisia, in Francia, nella Svizzera, in Siberia, in 
Oriente, nelle Americhe.... Ora il cinematografo può servire a diffondere utili 
cognizioni intorno alle terre ove le nostre correnti migratorie si dirigono, e 
converrebbe che si dirigessero o non si dirigessero.
Specialmente per le colonie di formazione spontanea, è addirittura un 
dovere dello Stato diffondere fra le masse incolte tutte le maggiori notizie pos-
sibili sui paesi ch’esse prescelgono, e a questo scopo serve il cinematografo 
assai meglio di qualsiasi scoletta per gli emigranti.
La preparazione dell’emigrante viene riconosciuta necessaria da tutti e 
anche dallo Stato, che ha istituite apposite scuole; eppure essa urta con-
tro una difficoltà quasi insormontabile: l’analfabetismo dell’emigrante. Né c’è 
scuola che possa in brevissimo tempo metterlo in grado di apprendere anche 
sommariamente una piccola parte delle moltissime cose che dovrebbe sape-
re. La sua ignoranza gl’impedisce persino di approfittare degli insegnamenti 
orali, poiché non ha gli elementi concettuali che gli occorrerebbero per for-
marsi delle rappresentazioni anche lontanamente approssimative delle cose 
che gli si dicono. Si aggiunga che neppure il maestro, per quanto preparato, 
sa veramente tutto quello che dovrebbe insegnare. Egli stesso non può essere 
in grado d’insegnare gran che di preciso, sulle terre, sugli Stati, le leggi e le 
istituzioni, le attività economiche, ecc., su tutto ciò che insomma possa dare 
un’idea esatta del nuovo ambiente naturale, sociale, politico ed economico, 
nel quale l’emigrante verrà a trovarsi.
A tutte queste impossibilità o deficienze può supplire benissimo la cine-
matografia, che dovrebbe costituire una specie di esperienza anticipata dei 
paesi in cui gli emigranti italiani propongono di stanziarsi.
Tali cinematografie dovrebbero contenere:
1. Una guida esatta e pratica dell’emigrante, dallo sbarco o arrivo sino al suo 
collocamento e stanziamento. Si dovrebbero mostrare gli uffici e possibilmen-
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te anche le persone, ai quali l’emigrante può o deve rivolgersi con fiducia. Si 
dovrebbero anche esemplificare i pericoli ai quali l’emigrante va incontro, i 
casi e modi di sfruttamento, i mezzi per difendersene, ecc.
2. una descrizione esatta e particolareggiata dei territori e delle contrade ove 
1’emigrante è chiamato o desidera di trasferirsi, e delle condizioni di esistenza 
e principalmente di lavoro, che sono fatte all’immigrato.
Naturalmente nelle sale di proiezioni ci deve essere qualcuno che legga ad 
alta voce le leggende [sic] delle films. Inoltre queste cinematografie dovrebbero 
essere esibite oltre che nelle scuole per emigranti, anche nei luoghi d’imbarco, 
e persino nei grandi transatlantici, a cura del Commissariato dell’emigrazio-
ne e coll’appoggio del Ministero degli Esteri.
Noi siamo fermamente convinti, che con questo mezzo molti errori sarebbe-
ro evitati, molte vittime dell’ingordigia di brutali speculatori risparmiate. Si pen-
si pure all’effetto morale immenso che riporterebbe la scuola, quando mostrasse 
ai figliuoletti di padri emigrati il paese, la contrada misteriosa, quasi mitica, ove 
quelli lavorano e guadagnano il denaro che mandano alle loro famiglie rimaste 
in patria, e spesso a prezzo delle più dure e ignorate fatiche. La distanza sarebbe 
momentaneamente come annullata, e una nuova benedizione si rivolgerebbe 
alla scuola che avrebbe saputo compiere il miracolo di avvicinare idealmente, 
sia pure per un breve momento, i figli ai loro genitori lontani.
Quando poi lo Stato volesse attrarre le nuove correnti migratorie nelle co-
lonie di propria dominazione, nessun mezzo sarebbe tanto appropriato quanto 
il cinematografo a dimostrarne l’utilità, l’opportunità e la convenienza. Le terre 
e la loro feracità, le diverse specie di coltura e i risultati che danno, le condi-
zioni climatiche, le risorse che offrono, le vie di comunicazione, i commerci, le 
industrie locali, gli approvvigionamenti, ecc. verrebbero descritti mediante le 
proiezioni cinematografiche assai meglio che con qualunque scritto di propa-
ganda. Né giornali, né opuscoli, né altri mezzi di divulgazione di appelli e inviti 
potranno avere la virtù persuaditrice di una buona e particolareggiata proie-
zione cinematografica. E ciò non soltanto per gli analfabeti, ma anche per gli 
alfabeti, i quali, senza la prova del fatto, potrebbero temere di essere tratti in 
inganno per mire politiche o per un eccessivo ottimismo, fiscale, e in ogni modo 
preferirebbero farsi un’idea da sé, che rimettersi ai discorsi altrui. […] 
Ginnastica e Sport
Ci piace chiudere questa nostra rassegna con una visione della vita sana, forte 
e trionfante. Il cinematografo può essere adoperato qui: 1. per insegnare gli 
esercizi ginnastici più moderni e utili; 2. per mostrare i diversi sports in azione 
e fare assistere alle loro gare e ai loro perfezionamenti continui. I diversi esercizi 
ginnastici, che meglio si raccomandano per la sanità e il vigore del corpo (a pre-
ferenza quelli senza attrezzi e collettivi, per esempio, i giuochi) possono essere 
mostrati dalla cinematografia in tutti i loro particolari, nella loro progressione, 
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nei loro risultati. Si debbono evitare le esagerazioni acrobatiche, che possono 
indurre a concetti falsi dell’uso che dobbiamo fare del nostro corpo.
La scuola può tenersi utilmente informata delle grandi gare ginnastiche 
e sportive, specialmente delle gare collettive e scolastiche, che mostrano la 
bellezza degli effetti conseguibili coll’ordine e la disciplina.
In quanto agli sports, il buon senso suggerisce di limitarsi nella scuola a 
quelli accessibili a tutti, lasciando da parte quelli aristocratici, che richieggo-
no mezzi costosi (esempio: cacce a cavallo). Non è infine a tacere che, descri-
vendo le regate sul Tamigi o sud Tevere, le corse automobilistiche di Reims o le 
Olimpiadi di Stoccolma e di Filadelfia, il cinematografo presenta ancora una 
volta in sintesi visioni geografiche, nozioni di popoli diversi e dei costumi loro, 
particolarità della vita sociale nelle più remote parti del mondo. Di tutto ciò 
deve profittare il maestro, applicando qui, come sempre, quel principio della 
«concentrazione» degli insegnamenti, accostando massimamente l’azione del-
la scuola all’esperienza della vita vissuta.
Riepilogo
Noi abbiamo non sempre, né in tutto, giudicate utili le applicazioni cinema-
tografiche alla didattica scolastica […]. E qui facciamo punto, rinnovando 
l’avvertenza, che le nostre enumerazioni non sono tassative, ma delle sempli-
ficazioni capaci d’innumerevoli sviluppi e combinazioni. Qui abbiamo voluto, 
colla maggiore brevità possibile, dare la chiave di tutte le possibili applicazio-
ni didattiche che del cinematografo potranno farsi.
Alla domanda circa il modo di coordinare le proiezioni cinematografiche 
colle proiezioni fisse, colle tavole murali e col quaderno scolastico, risponde-
rò brevemente, che le prime due risulteranno coordinate nel miglior modo, 
quando si potrà disporre di un apparecchio tale che permetta di interrompere 
in ciascun momento la proiezione per ottenere una proiezione immobile.
Le carte murali perderanno sempre più d’importanza come materiale di-
mostrativo (per esempio, nelle lezioni per aspetto, nelle lezioni di storia natu-
rale, ecc.). Quindi sarà meglio destinarle alla riproduzione artistica dei più 
grandi capolavori dall’arte, per l’educazione del gusto, e farle rientrare nel 
patrimonio della coltura generale. Anche le illustrazioni del quaderno scola-
stico dedicherei alle opere d’arte, essendo insignificante il sussidio che esse 
possono arrecare alla didattica dei vari insegnamenti scolastici. Tutt’al più si 
potrebbero preferire i quadri storici.
Relazione presentata all’Istituto “Minerva” da Francesco Orestano il 10 di-
cembre 1913, in Roma.
Estratti da: Il cinematografo nelle scuole, «La coltura popolare», Milano, IV, 2, 
31 gennaio 1914, pp. 53-58; 3, 15 febbraio 1914, pp. 100-107; 4-5, 28 febbra-
io-15 marzo 1914, pp. 179-189; 7, 15 aprile 1914, pp. 329-332, poi in Fran-




[Discorso al Teatro del Popolo]1
(1913)
Se messer Ludovico Ariosto potesse – anche per poco – tornare a rivedere le 
cose di quaggiù, come gli arguti occhi di lui si empirebbero di meraviglia! Che 
quelle sue immaginazioni, che il Cardinal d’Este, chiamava corbellerie, che 
i posteri, con maggior rispetto, chiamarono vaghe fantasie, quelle immagi-
nazioni, quei sogni, sono, ormai, realtà. L’Orca mostruosa e gigantesca, che 
solca rapida la profondità delle onde, racchiudendo nelle capaci caverne del 
suo ventre donne e cavalieri, ecco è divenuta il sottomarino, questo nuovo e 
terribile cetaceo meccanico, che contiene in sé uomini di ardimento grande, 
pronti a dare e a ricever la morte. E quel fatato Brigliadoro, il destriero che 
spirava fiamme dalle narici e che nella corsa gareggiava coi venti, che cosa di-
vien mai di fronte alle 120 H-P. di un’automobile, lanciata, quasi folgore, nello 
spazio? E Ruggero e Astolfo, che volano per l’azzurro sul dorso dell’Ippogrifo, 
grande e strano augello, quanto non debbono rimaner confusi e sorpresi nel 
vedersi circondati da vicino e da lontano, di sotto e di sopra, da monoplani e 
biplani di tutte le dimensioni, di tutti i tipi e di tutte le fabbriche? E allorquan-
do la buona fata Melissa, nella cella dove posavan l’anima e le ossa del mago 
Merlino, al comando del suo carme magico, faceva sfilare davanti agli attoniti 
sguardi di Bradamante una serie interminabile di ombre e di figure, la buona 
fata non faceva, forse, così, un po’ di timidi esperimenti di cinematografia per 
il lontano futuro?
In verità, questa epoca nostra è l’epoca dei prodigi: prodigi, che si compio-
no non per misteriosi incantesimi o per virtù soprannaturali ed occulte, ma 
per forze della natura, che il genio umano sviluppa, disciplina, governa. Ed 
ogni giorno, per dir così, si susseguono; si incalzano, si affittiscono intorno a 
noi; di guisa, che la nostra meraviglia in certo senso ne resta attenuata: nulla 
più ci sembra prodigioso, poiché troppi prodigi abbiam veduti e in essi vivia-
mo e ad essi ci siamo abituati. Ond’è che per la generazione nostra, la quale 
1 [Discorso al Teatro del Popolo è un titolo editoriale proposto per questo volume. Il di-
scorso qui trascritto fu pronunciato da Vittorio Emanuele Orlando il 23 marzo 1913, 
per celebrare l’inaugurazione della sede milanese dell’Istituto Nazionale “Minerva”. 
Nella sua versione originale pubblicata su «La coltura popolare», il testo recava questo 
titolo: A Milano – Teatro del Popolo. Discorso dell’On. Vittorio Emanuele Orlando, Ex 
Ministro della Pubblica Istruzione e della Grazia e Giustizia]. 
248
ha veduto il volo degli uomini e là navigazione sotto i mari, la macchina a tur-
bina e la macchina per comporre, il telefono e il fonografo, la propagazione del 
pensiero su per i continenti e per gli oceani mediante le onde elettriche, per 
la generazione nostra – dico – la cinematografia, questo miracolo nuovo che 
sembra dovuto all’arte misteriosa di un negromante, viene armonicamente, 
quasi spontaneamente, a occupare il suo posto nell’insieme dei trionfi, che 
l’uman genio contemporaneo ha elevati a gloria di sé stesso, nei secoli.
Ma, tuttavia, sulle altre invenzioni consorelle la cinematografia detiene, 
forse, un record speciale: quello della rapidità; rapidità, non soltanto nei suoi 
sviluppi e nei suoi perfezionamenti, ma anche e soprattutto nella sua diffu-
sione. La stampa, per conseguire il primato sulla copia a mano, dovette lottar 
quasi un secolo; e quasi mezzo secolo la macchina a vapore contro la vela: in 
una quindicina di anni, invece, la cinematografia è entrata nel costume lar-
gamente, trionfalmente, definitivamente, dovunque. E ben potrebbe, con or-
goglio, proclamare di aver conquistato il mondo; giacché ha in sé tanta forza 
di propaganda, tanta virtù di espansione che non pure dà, quotidianamente, 
vita a centinaia di spettacoli nelle grandi città, ma è riuscita a penetrare nei 
paesi più chiusi e più ostinati contro la nostra civiltà, come in Cina; nei vil-
laggi più appartati e più remoti, là dove neppure la più canina compagnia ha 
mai osato spingersi a latrarvi Il Trovatore o il più famelico branco di filodram-
matici a sbadigliarvi I due sergenti.
Non vi esporrò cifre statistiche né intorno al movimento di capitali, che le 
imprese cinematografiche hanno determinato e che si numera con miliardi, 
né intorno alla cooperazione di lavoro, per cui gli spettacoli cinematografici 
richiedono migliaia di menti e decine di migliaia di braccia; e neppure vorrò 
rilevare ed esaltare il nuovo trionfo della finanza popolare in questo teatro 
dei poveri, il quale, mentre non esige, come suo prezzo medio, che solo poche 
decine di centesimi, nondimeno può nei suoi emolumenti gareggiare con le 
più aristocratiche Scale, Operas e Metropolitans e vincerle persino, se è vero 
che un fortunato mortale, artista per cinematografi, abbia un assegno fisso 
di mezzo milione all’anno; ma un altro fenomeno merita bene che di esso qui 
particolarmente si parli, un fenomeno che se dei precedenti è meno riducibile 
a numeri statistici, tuttavia desta impressione assai più profonda: accenno 
alla efficacia, che la invenzione, recentissima ancora, pure già esercita, sul 
costume; alle trasformazioni cui si dimostra capace, in così prodigiosa ma-
niera, di assoggettare la psiche sociale.
Senza dubbio, tutte le grandi invenzioni – anche quando sembrino circo-
scrivere i propri effetti entro i confini del campo economico – hanno, nondime-
no, riflessi e ripercussioni nel campo psicologico e morale; ma naturalmente 
quest’ultima azione sarà tanto più immediata e larga e profonda quanto più 
direttamente i nuovi trovati dell’ingegno umano ricercano lo spirito della col-
lettività e con esso si pongono in comunione. Sotto questo aspetto, le analogie 
e i nessi tra la cinematografia e la stampa sono altrettanto intimi quanto 
evidenti: costituiscono l’una e l’altra un mezzo per suscitare sensazioni di 
ogni intensità, per divulgare cognizioni di ogni genere, tra moltitudini innu-
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merevoli. Anzi, noi potremmo aggiungere che l’azione, che sulle intelligenze e 
sulle coscienze la cinematografia esercita, può, almeno in certo senso, essere 
anche più forte che non quella del libro o della stampa in genere: così per 
quantità o estensione come per qualità o intensità. Per estensione, perché 
tutti non sanno leggere e non tutti quelli che san leggere possono leggere tutti 
i libri e tutti i giornali. La cinematografia invece parla direttamente a tutti e di 
tutto: essa, come direbbe il Poeta, va per gli occhi al core2. E sta qui il secon-
do aspetto, il secondo elemento della sua forza che dicemmo prevalere sulla 
stessa stampa; giacché dalla immagine emana una potenza suggestiva bene 
più rapida, penetrante, trascinante che non dal concetto espresso dai segni 
della scrittura alfabetica. Qui, la immagine appare decomposta, notomizzata, 
morta, e la mente deve faticosamente ricomporsela e farla rivivere: là, essa, 
invece, brilla e balza intera, reale, animata. La qual verità perfettamente co-
noscono tutti i maestri di quell’altra scienza ed arte contemporanea, che è la 
reclame: da fini, acuti psicologi, essi, per accreditare i loro prodotti, ricorrono 
assai più che alle lettere, sia pure stampate con caratteri sesquipedali, alle 
immagini; ed ecco un piede proteso calzato da una scarpa mirabilmente lu-
cida proclamerà le virtù di una cera per le scarpe; una soave bocca muliebre, 
che vi rivolge il più amabile dei sorrisi, vorrà confidarvi i pregi di una polvere 
dentifricia; e una formosa signora, che, come la Maddalena, dispiegherà alla 
grande aria il trionfo delle sue chiome bionde o brune, esalterà i miracoli di 
un’acqua pei capelli. E la réclame sarà tanto più efficace e solenne, se quelle 
immagini, col sussidio della luce elettrica o della cinematografia, brilleranno 
di quando in quando, nelle oscurità della sera, dalle grandi terrazze o dai 
tetti delle case, come scolte silenziose e luminose, come bizzarri geni vigilanti 
sulla città.
Bisogna ancor dire qualche cosa di più. L’efficacia della cinematografia 
è maggiore non pure, sempre sotto certi aspetti, dell’efficacia della stampa, 
ma persino di quella dell’arte drammatica. E si spiega: l’azione drammatica 
anche quando, per potenza d’interpretazione, acquista tono, colore, sugge-
stione di verità, pur tuttavia resta sempre come qualcosa di immaginario, di 
fuori della realtà, giacché il teatro porta in sé, necessariamente, tanti e tali 
elementi convenzionali, che con la realtà non sono conciliabili; ma l’azione 
cinematografica, invece, a meno che non scelga essa, deliberatamente e, ag-
giungerei, scioccamente, un argomento inverosimile o fantastico, ha sempre 
in favor suo la presunzione della verità e della realtà: è un frammento del 
mondo, è un brano di vita vissuta, che ci passa davanti, rapido, incalzante, 
ma sicuro, certo, ineluttabile.
Non ho la pretesa di trattare a fondo la questione, di un così alto valore 
etico e sociale, circa la influenza della cinematografia sul carattere popolare, 
2 [L’idea che vi fosse una comunicazione emotiva diretta tra gli occhi e il cuore è 
ampiamente diffusa nella poesia d’amore italiana del XIII e XIV secolo. I versi del 
componimento dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare, indirettamente evocati da 
Orlando nel suo discorso, riprendono tale convinzione: «…che dà per li occhi una 
dolcezza al core»].
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e più particolarmente, sulla coscienza in formazione dei fanciulli, degli ado-
lescenti e dei giovani; ma, intanto, le riscontrate analogie con la stampa e col 
teatro hanno altri riflessi i quali, nel tempo stesso, di quelle analogie sono 
una conferma estremamente interessante per un sociologo: voglio dire il ra-
pido movimento di diffidenza e di reazione che già si verifica contro chi vuole 
esser qui tra noi, a mostrarsi degna consorella di quelle generose e geniali 
iniziative, che s’irradiano dalla benemerita Unione della coltura popolare, a 
prender fra esse il suo posto cospicuo, a combattere la buona e gagliarda 
battaglia. E, per uscir di metafora, l’istituzione da noi fondata si propone che 
la Cinematografia – questa mirabile figlia della luce – faccia veramente opera 
di luce, cioè, di bene; che al popolo, pel quale è sorta e pel quale vive, rappre-
senti cose grandi, utili, belle; che del popolo elevi l’anima, conforti lo spirito, 
educhi il gusto; che pel popolo, insomma, sia la più cara ed efficace maestra 
di educazione morale e di educazione artistica.
Farà, così, la cinematografia – ho detto – opera di bene: aggiungerò pure 
che farà, fin dove e per quanto è possibile, altresì opera di giustizia e di egua-
glianza sociale, rimuovendo quell’odioso privilegio, per cui il godimento este-
tico è diventato in gran parte godimento di classe. Quanti assistettero ad una 
conferenza da me qui detta, a Milano, su La parola e la scrittura, ricorderan-
no forse il lamento che allora levammo, imputando alla civiltà – da cui pure 
tanta luce di sapienza e di scienza irradia – l’avere allontanato di troppo l’arte 
dal popolo, l’aver quasi violentemente infranto quel vivo ed originario vincolo, 
che il popolo direttamente legava a tutte le manifestazioni di bellezza, fulgido 
patrimonio non di una o di poche classi, ma dell’umanità intera. E aggiun-
giamo che i generosi sforzi di coloro che vogliono la elevazione delle classi più 
umili, a questo fine debbono tendere per l’appunto: a far sì che anche gli umili 
partecipino alle emozioni estetiche, onde l’animo si ricrea e si ritemprano le 
individuali energie e la solidarietà dei sentimenti umani si riafferma dinanzi 
alle bellezze della natura e dell’arte. Or la cinematografia renderà possibile 
che l’alpigiano, il quale non ha mai lasciato e forse non lascierà [sic] mai i suoi 
monti, assista al grandioso spettacolo dell’oceano sconvolto dalla tempesta, e 
che il pescatore, il quale è attaccato alle proprie coste poco meno che l’ostrica 
al suo scoglio, provi pur lui quel fascino dominatore, che dalle nevose vette 
delle Alpi si diffonde giù per la terra e richiama all’alto, verso i cieli, gli sforzi 
ed i cuori degli uomini; e se finora i milionarii soltanto potevan darsi il lusso 
e procurarsi il godimento così della visione di una aurora boreale che di un 
tramonto sulle sabbie del deserto, di gotiche cattedrali e di palazzi moreschi, 
di città sepolte nel sudario della storia e di città frementi e pulsanti col più 
celere ritmo della vita moderna; ebbene, anche all’umile lavoratore, anche 
al figlio del povero, il piccolo schermo bianco potrà per lo meno dar l’idea di 
questi fenomeni e di questi spettacoli così fantastici nella loro realtà; darà ad 
essi pure la documentazione più genuina del mondo visibile e della realtà. 
Sceverata, in tal modo, di tutta la sua scoria, purificata di quanto in sé abbia 
di nocivo o di malsano, la cinematografia potrà e saprà essere mezzo possente 
– forse, più che ogni altro possente – di socializzazione dei sentimenti estetici: 
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nessun altro modo, agendo com’essa in maniera così immediata e comunica-
tiva sull’anima della folla, varrà a destarne gli entusiasmi più nobili, sia am-
mirazione per gli spettacoli della divina natura, sia glorificazione per le opere 
del genio umano. Questa via Minerva vede dischiusa innanzi a sé; e in questa 
essa vuole avviarsi con passo deciso e perseverare con ogni sua forza.
Ma del complesso fine, che la nostra Minerva si propone, noi vogliamo, 
molto brevemente, tratteggiar pure un lato più particolare e che in modo 
ancor più diretto riguarda il procedimento, la diffusione, gli scopi di coltura; 
onde mi si permetta qui di riprendere ancora sotto un altro aspetto quel tema 
già accennato dianzi intorno alle analogie che intercedono fra la cinemato-
grafia e le forme specifiche di manifestazione e divulgazione delle idee e dei 
fatti, quali si hanno nella scrittura e nella stampa. Tutti sanno esservi stato 
un periodo nella storia della civiltà (periodo, che presso alcuni popoli ancora 
perdura), nel quale la manifestazione grafica del pensiero avveniva non già 
per mezzo di lettere esprimenti suoni, bensì per mezzo di immagini, che ri-
chiamavano la cosa o il concetto, cui si voleva accennare. Ma, forse, non tutti 
sanno la proposta di uno scrittore contemporaneo che propugna il ritorno 
alla scrittura ideografica, che si afferma aver grandi vantaggi su quella fone-
tica: la qual proposta costituisce, certamente, un paradosso; ma, come tutti i 
paradossi, pur contiene una parte di vero. E la parte di vero sta, per l’appun-
to, nella maggior potenza suggestiva, che, come dicemmo, ha la immagine 
in confronto ai segni della scrittura; nella facilità con la quale essa vien di 
subito compresa, indipendentemente dal saper leggere e dal saper capire quel 
che si legge, indipendentemente persino dalla conoscenza della lingua di chi 
le immagini ha tracciate. Perché, dunque, non potremmo avere, ai fini della 
istruzione, accanto alla scrittura fonetica, il sussidio di una scrittura ideo-
grafica in movimento, quale la cinematografia potrebbe definirsi?
In verità è tutt’altro che nuova la nozione, la coscienza del mirabile aiuto 
che pedagogicamente può trarsi dalla immagine: i libri sono spesso e util-
mente, più o meno illustrati; nella scuola, il maestro a render più efficace e 
perspicuo il suo insegnamento, colorisce – per così dire – la parola con grafici, 
con disegni, con quadri murali. Ma si pensi con quali stimoli più acuti, con 
quale più energica impressione agirebbero sulle scolaresche, così cupide di 
novità, così avide di spettacoli vivi e veri, le rappresentazioni cinematografi-
che! E a questo proposito consentitemi un breve ricordo personale. Dai miei 
maestri di geografia avevo inteso, le decine di volte, spiegare i ghiacciai e altre 
notizie avevo continuato ad apprendere leggendo questo o quel libro; eppure vi 
confesso che una idea limpida e precisa di che fosse un ghiacciaio, non riuscii 
ad averla se non quando, in età già matura purtroppo, un ghiacciaio potei 
finalmente veder da vicino coi miei propri occhi, grazie alle organizzazioni 
svizzere che permettono di arrivarci comodamente in ferrovia. Che se invece 
delle tante spiegazioni verbali, fosse passata sotto i miei occhi una cinemato-
grafia, scommetto che dei ghiacciai avrei avuto fin da allora un’idea precisa, 
sicura e definitiva.
Ciò che ho detto per me e dei ghiacciai, credo si possa e debba dire per 
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tutti e di tutte le cose. Nella scuola, a spiegare, a commuovere, ad animare, 
il linguaggio non basta: occorre la figura. E nemmeno la figura basta più: 
occorre la figura in movimento. Perché tante cognizioni son cadute dalla no-
stra mente, quasi foglie ingiallite che il vento ha divelte e, turbinando, ha 
portate lontano e disperse? Perché mancò la sensazione penetrante e netta; 
mancò l’immagine delineata e precisa: deboli l’una e l’altra, ondeggiarono, si 
attenuarono, svanirono. Se si vuol dare una fedele e indelebile descrizione 
di paesi e di luoghi, di fenomeni e di avvenimenti, di ambienti e di processi e 
di manifestazioni in ogni ramo delle arti e delle scienze; se si vuole che nelle 
nostre scuole lo studio di tutte le discipline in genere, ma particolarmente, 
poi, della geografia, della fisica, della storia naturale, dell’agronomia, della 
meccanica e via dicendo dia risultati alquanto più concreti e proficui, bisogna 
ricorrere alla riproduzione viva e diretta della cosa e del processo, giacché sol-
tanto così le cognizioni più vivamente si trasmettono all’intelletto e in questo 
più saldamente si imprimono. E possiamo noi augurare alla scuola nostra – o 
l’augurio è troppo superbo? O quel giorno è di un avvenire troppo lontano? – 
possiamo augurare che ogni disciplina d’insegnamento come ha, oggi, il suo 
libro o i suoi libri di testo, abbia pure una o più serie di films di testo?
Da molto tempo e da molte parti si grida che occorre metter la scuola a 
contatto della vita, in diretta comunione con la realtà; e a quando a quando 
riformiamo ordinamenti, ritocchiamo programmi, quando, più semplicemen-
te e comodamente, non preferiamo di nominare una... commissione, e credia-
mo o mostriamo di credere di aver raggiunto così la meta, o almeno di aver 
fatto un altro buon passo verso di essa.
Ahimè! noi restiamo nello stesso luogo di prima; appunto perché malgra-
do tutte le aspirazioni e le affermazioni teoriche, alla scuola nostra continua-
no a mancare i mezzi, gli strumenti, i veicoli, che debbono condurla verso la 
vita effettiva e reale. Pur senza giungere sino all’esagerazione o al paradosso, 
chi non ha da deplorare l’eccesso dell’elemento mnemonico, che tuttora pre-
vale nei metodi pedagogici di noi latini, che tuttora incombe sulla scuola e 
sugli scolari come un grigio, plumbeo cielo invernale su di uno stormo di 
passeri, anelanti all’azzurro ed al sole? Noi torturiamo i nostri fanciulli in un 
apprendimento, altrettanto faticoso quanto infecondo, di teorie, di massime, 
di definizioni, di formole; tutto l’insegnamento è affidato alla parola e alla 
scrittura; di conseguenza, alla memoria. Eppure – già da oltre tre secoli dice-
va il Montaigne – sapere a memoria non vuol dire sapere.
Non occorre addentrarsi per gli ardui ed intricati sentieri della metafisica 
pedagogica per avvertire tutto il valore della massima che la prima e la più 
poderosa spinta verso il sapere è la curiosità: questa, nel fanciullo messo a 
contatto della vita, sviluppa lo spirito di osservazione e di riflessione, quali-
tà intellettuali ben più importanti che non la memoria. E mentre gli anglo-
sassoni debbono tutta la mirabile efficacia dei loro metodi educativi all’aver 
compreso ed attuato questa verità, i nostri sistemi e metodi scolastici sembra-
no piuttosto adatti ad impastoiare e deprimere anziché a promuovere quella 
spinta iniziale verso l’apprendimento, che natura liberalmente pose.
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E badate: questo contrasto – dirò anzi più esattamente – questa sopraf-
fazione dell’insegnamento teorico sul pratico, dell’insegnamento mnemonico 
sullo sperimentale, ha conseguenze di gran lunga più gravi e perniciose per 
la scuola di cultura popolare, anziché per gli istituti di educazione classica. 
Per questi ultimi, una volta ammesso l’indirizzo umanistico, riconosciuto che 
sia cosa desiderabile e utile lo scrivere versi in latino, comprendo anch’io 
come sia assai meno idoneo il ricorrere a mezzi sperimentali o pratici e come, 
invece, bisogni allenarsi con le versioni da Orazio e da Virgilio e rendersi pa-
drone delle regole di sintassi e di prosodia; né vedo facile l’applicazione della 
cinematografia alla spiegazione della filosofia platonica. Ma non è così – stavo 
per dire, fortunatamente – per la cultura popolare.
Ben noi vogliamo – è questo il nostro ministero; questa, la nostra fede 
– ben vogliamo che coloro cui già attendono la vanga o il maglio, elevino il 
loro spirito, coltivino il loro intelletto, affinino la loro sensibilità artistica, per 
scender domani nella grande lotta della produzione economica, nell’immane 
conflitto degli interessi sociali, pronti ad apportare un più intelligente e per-
sonale contributo al lavoro cui debbono attendere, capaci di reagire contro la 
depressione dell’ambiente con un più chiaro e fervido sentimento di umana 
nobiltà e dignità. Ma per conseguire questo duplice, importantissimo fine, 
essi non hanno né tempo né possibilità di faticosi allenamenti mnemonici; 
onde il bisogno che così le visioni di quanto la natura e l’arte vantano di più 
bello e di più nobile, come le nozioni di quel che le scienze hanno prodotto di 
più mirabile e, nel tempo stesso, di più pratico, sieno per loro acquisite coi 
mezzi più diretti e immediati, col minore sforzo e col maggior rendimento.
Ecco indicata, così, l’altra meta, verso cui Minerva nostra tende: intro-
durre, diffondere con la maggior larghezza, rendere quanto più si possa ac-
cetto ed utile l’impiego delle proiezioni e delle cinematografie nella scuola, 
soprattutto – com’è naturale – nella scuola del popolo e nelle istituzioni sup-
plementari che la Unione, cui siam legati, cura e promuove. Così, senza vani-
tà né iattanza, noi possiamo tuttavia affermare che in questa nostra modesta 
iniziativa si contengono germi, che potrebbero beneficamente, radicalmente 
rinnovare e trasformare istituti, sistemi, metodi della nostra cultura; che po-
trebbero operare in guisa che, sciolta dai ceppi vecchi e nuovi, liberata di 
quanto in essa è di superfluo, d’ingombrante, di vieto, la scuola gioiosamente 
si accosti alla vita, come a pura sorgente di fresche e perenni energie. A que-
sto voto d’intellettuale fioritura pel popolo nostro, arridano propizi i fati, e la 
giovane Dea della Sapienza!
Signori, a questo punto, però, io voglio dominare il fervore lirico di un 
entusiasmo sincero, ed impedire che due illusioni facilmente si radicassero 
negli animi: l’una che, mercé nostra, quanti fiori spunteranno a primavera, 
tanti buoni spettacoli educativi allieteranno tutta l’Italia, in tutte penetrando 
le misere e squallide stamberghe, dove ancora, pur troppo, è ospitato un così 
gran numero delle nostre scuole; l’altra che, assicurato, senz’altro, il definiti-
vo trionfo della buona cinematografia, ecco elevarsi al cielo e coprir gli uomini 
colla immensa sua chioma l’albero della scienza del bene, proprio come nel 
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paradiso terrestre, prima del peccato originario. Gli uomini, che hanno l’ono-
re e l’onere di reggere il novello istituto, sono troppo a contatto con la realtà, 
perché abbiano a creare illusioni a loro stessi; e hanno troppo vivo il senso 
della probità e della responsabilità, perché abbiano a creare illusioni ad altri. 
Noi conosciamo e misuriamo fin d’ora tutte le difficoltà di simili intraprese, 
specialmente agli inizi: noi sappiamo che qui è una battaglia che si combatte, 
e che, come in tutte le battaglie, ci attendono i rischi, i pericoli, gli insuccessi. 
Animati da una grande fede, tale battaglia lietamente affrontiamo; e frattan-
to, con pensiero augurale, a Minerva nostra, di cui recentemente celebrammo 
a Roma il battesimo3, vogliamo che in Milano sia data la cresima: in questa 
generosa e forte Milano, dove ha fitte e ampie radici e dove perennemente ger-
moglia il tronco di tutte le più geniali e provvide iniziative, che lo spirito dei 
nostri lavoratori elevano verso superiori forme di vita. E di questa elevazione 
simbolo e documento è il vostro Teatro del Popolo; col quale in così breve 
tempo avete saputo e potuto dimostrare che l’anima del popolo, educandosi, è 
capace di comprendere la grande Arte e che l’Arte allora è veramente grande, 
quando sa ricercare e commuovere l’anima del popolo.
Or, tra le manifestazioni molteplici di artistica Bellezza, vogliate pure 
accogliere con grazia ospitale la cinematografia, serena e fulgida, quale i no-
stri intendimenti ve la presentano. Che se, come ho detto, essa non pretende 
a trasformare d’un tratto cuori ed intelletti ed instaurare sulla terra il re-
gno della scienza e del bene, certo gioverà a sviluppare e rendere più acuto 
nell’uomo lo stimolo di conoscer sé stesso, e gli altri, e il mondo. Ricordate la 
generosa invocazione?
Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per 
seguir virtute e conoscenza4.
E la Democrazia parli essa pure alle moltitudini innumeri colle stesse 
parole con cui l’Ulisse dantesco parlava a sé stesso; sulla sua via, che solo 
Amore e Luce ha per confine, passino con eterna vicenda non branchi di bru-
ti, ma, in enormi falangi, uomini di conoscenza e di virtù.
«La coltura popolare», Milano, III, 5, 15 marzo 1913, pp. 223-232.
3 [L’Istituto Nazionale “Minerva” fu inaugurato l’8 dicembre 1912, con un discorso 
pronunciato da Corrado Ricci, vice-presidente dell’ente; il testo del discorso inaugu-
rale di Ricci è incluso in questa antologia].
4 [Celebre terzina del canto XXVI dell’Inferno di Dante]. 
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Alice Terracini
Cinematografo o proiezioni luminose?
(1913)
La preoccupazione di rendere ognor più proficuo ed attraente lo studio pei 
fanciulli, si è manifestata nei modi più svariati, con l’affannosa ricerca dei 
mezzi più acconci a creare le attrattive, a rendere la scuola soggiorno piace-
vole e gradito.
Tutti coloro che oggi si occupano del fanciullo e del suo sviluppo si com-
piacciono di veder tradotto in atto ciò che da secoli si andava sognando.
Le leggi per l’istruzione primaria si sono succedute: le ultime integrando 
le precedenti, ognuna portando il suo contributo a migliorare le condizioni 
della Scuola elementare.
Gli edifici grandiosi, ove aria e luce regnano sovrane, appaiono, anche 
ai fanciulli riottosi, luoghi di godimento. Paragoniamoli alle catapecchie, ai 
tuguri sperduti fra monti scoscesi o nel fondo di valli umide ed anguste, con-
frontiamoli ai casamenti giganteschi, veri alveari umani, ove la popolazione 
si agglomera in ambienti ristretti e malsani e noi ci spiegheremo subito il fa-
scino materiale che la scuola esercita sopra la massa infantile.
Aria, luce e moto – ecco i bisogni del fanciullo; bisogni ch’egli potrà in 
gran parte soddisfare nell’ambiente scolastico rispondente ora, generalmente, 
nelle città come nei villaggi, alle cresciute esigenze della vita moderna.
Si aggiunga la maggiore coltura del maestro, la preparazione razionale 
ch’egli fa prima di presentarsi alla Scuola, il desiderio costante di migliorarsi, 
il contatto ch’egli cerca di mantenere col movimento sociale e intellettuale del 
mondo intero. Donde i suoi studi ininterrotti, la collaborazione nei periodici 
didattici, il contributo agli studi di psicologia infantile, i riassunti delle espe-
rienze fatte nel mondo scolastico, basi di nuove teorie, di modificazioni da 
introdurre a beneficio dell’istruzione e della educazione.
Così l’intelligenza dei maestro si evolve di continuo e quanto più egli com-
prende la necessità di diffondere il sapere nelle masse, tanto più si preoccupa 
della ricerca dei mezzi per facilitare al popolo l’apprendimento di ciò che dovrà 
servirgli di fondamento per la vita pratica.
Tutto egli escogita; moltiplica sulla lavagna i disegni variopinti, riempie 
l’armadio scolastico di cassette rigurgitanti di materiale raccolto nelle brevi e 
non frequenti peregrinazioni. Tratto tratto egli lo presenta agli occhi attoniti 
degli scolari che fremono, si agitano, sgranano gli occhioni, tendono l’orec-
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chio affannandosi per meglio vedere, sgusciando fuor del banco, facendosi 
largo fra i compagni fortunati che occupano le prime file, arrampicandosi 
silenziosi dietro le spalle di taluno che protesta sommessamente perché sente 
di godere, senza apparente merito, di un gran privilegio. 
Oh! Le lezioni di cose! Sono veramente una festa per i fanciulli! Quanti di 
essi hanno saputo dominare il bisogno imperioso di muoversi perché attratti 
dalla visione di un oggetto, di cui penetrano l’intima essenza, di cui impara-
no finalmente a conoscere il valore e l’utilità! Quanto fervore di vita! Quanto 
scintillio di luce viva si sprigiona dalla intelligenza infantile allorché è posta 
in condizione di poter liberamente esprimere il proprio pensiero, favorire le 
associazioni che spontaneamente si formano e si succedono senza posa.
Ma ora le lezioni di cose o lezioni per l’aspetto hanno perduto gran parte 
della loro importanza; nella teorica dell’istruzione, le scoperte moderne hanno 
fornito altri mezzi più potenti, più validi, perché l’istruzione possa metter più 
salde radici. Ciò che si è veduto, ciò che si è potuto agevolmente osservare ed 
ammirare produce impressione così profonda da non dimenticarlo mai più.
Il sussidio fotografico, fino a poco tempo fa privilegio delle riunioni intel-
lettuali e signorili, da parecchi anni a questa parte è diventato un fatto co-
mune. Infatti oggidì non v’è conferenziere che non illustri il suo discorso con 
qualche immagine proiettata su uno schermo, perché la sensazione visiva, 
collegandosi, con quella uditiva, forma un tutto che ha veramente qualcosa 
di completo, di concreto, direi quasi di tangibile.
Oggi la fotografia con le sue applicazioni è invece penetrata in quasi tutti 
gli istituti di educazione e di istruzione; le aule universitarie destinate agli 
studi scientifici sono provviste, per la maggior parte, di apparecchi luminosi 
e di uno schermo su cui l’occhio degli ascoltatori possa percepire che la voce 
del docente illustra sapientemente.
Non v’è cultore dell’arte che non ritenga indispensabile percorrere col suo 
uditorio un viaggio attraverso le Gallerie ed i Musei onde egli ha tratto le ri-
produzioni delle opere consacrate dal genio, oggetto di ammirazione perenne 
e rinnovantesi ad un tempo.
La Scuola primaria ha intuito rapidamente quale vantaggio ne verrebbe 
se essa potesse valersi di tale sussidio didattico e i maestri di ogni parte del 
mondo han domandato a gran voce di essere aiutati a costituire gli elementi 
che formeranno il patrimonio delle idee dei fanciulli ad essi affidati. Perché 
l’idea penetra nella mente del fanciullo mediante la sua incorporazione col 
mondo fisico; essa non si determina e non si fissa con evidenza e chiarezza 
se le immagini non promuovono il lavorìo della percezione. L’occhio, specchio 
dell’anima, sia dunque il collaboratore più valido nella formazione del pensie-
ro, vibri dinanzi agli oggetti reali o alle loro rappresentazioni, ne trasmetta le 
immagini al cervello, accenda la fiamma vivida del pensiero e la alimenti.
Molti grandi Comuni han posto questo fra i problemi da risolvere a favore 
dell’istruzione, ma la questione economica si è fatalmente imposta e spesso 
i progetti sono rimasti tali perché i bilanci non consentivano spese sover-
chie. Più fortunate furono le iniziative isolate. In molte scuole, il personale 
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insegnante, coadiuvato dal Direttore o dalla Direttrice ha saputo accogliere i 
primi fondi per dar vita a questa nuova forma d’insegnamento.
E cito a titolo d’onore qui in Roma la Scuola femminile di Borgo S. Spirito, 
diretta con intelletto d’amore dalla Signora Amichetti. Colà, con una lanter-
na magica fornita di buon numero di diapositivi, da parecchi anni allieta lo 
spirito di quelle scolaresche e lo alimenta con l’immagine di ciò che si vuol 
far loro conoscere, scuotendo le alunne pigre, le svogliate, le distratte, ren-
dendole perspicaci e attente, felici d’imparare qualche cosa di nuovo, di utile 
e di bello.
Nella scuola maschile «Felice Venezian» il Direttore, prof. Pietro Altera, ha 
invece favorito il lavoro collettivo permettendo che si costruisse, durante le 
lezioni di lavoro manuale, la cabina per l’apparecchio cinematografico.
Chi può ridire con quale slancio quei fanciulli, desiderosi di libertà, si 
dedicarono alla costruzione del piccolo edificio da cui attendevano diletto e 
sapere! E come tradurre la gioia di tutti gli alunni, grandi e piccoli, dinanzi 
allo schermo! Che brusìo! Quale eccitazione!
A mille a mille le idee si sprigionavano da quei cervellini: ognuno sentiva 
il bisogno di manifestare la propria impressione, e trovava le parole migliori e 
più adatte per esprimerle, ed era un incrociarsi di domande e di risposte, di 
spropositi mormorati all’orecchio del vicino, di spiegazioni, richieste rapida-
mente, senza mai distogliere lo sguardo attonito, di raccoglimenti subitanei 
per poter tutto vedere e ricordare.
Ma i rimpianti per la rapidità della visione! Chi potrebbe ridirli con frase 
eloquente!? Perché, in realtà, la visione cinematografica è troppo fuggevole: 
l’immagine che essa rappresenta non può determinare una impressione pro-
fonda tanto da lasciare durevoli tracce.
Il succedersi vertiginoso dei quadri va a detrimento della esattezza della 
percezione: è come una sintesi di cui la mente resta abbagliata per lo splen-
dore ma di cui le sfuggono gli elementi costitutivi che le appaiono di scorcio, 
quasi contratti e deformati.
Ho ancora negli occhi la visione luminosa della cascata del Toce che, 
spumeggiante, rumoreggia fra le gole delle Alpi, scende a precipizio, invade i 
meandri scavati fra le roccie [sic], si raccoglie di bel nuovo, fino a che il corso 
tortuoso di quelle limpide acque vien regolato dai grossi tubi che, se non ne 
frenano l’impeto, ne impediscono lo sbandamento e la dispersione.
E a valle le ruote dei mulini e quelle delle dinamo girano ininterrottamen-
te; un viavai continuo di persone, di carri, di cavalli scalpitanti, di locomotive 
sbuffanti, appaiono sullo schermo, alternandosi, inseguendosi ripetendosi in 
ambienti diversi.
Tutto questo eccita l’ammirazione, stordisce, provoca un lavorio intellet-
tuale fervido, febbrile, ma incomposto, perché non trova la necessaria prepa-
razione culturale negli spettatori.
Ora io mi domando: Deve la seduta cinematografica istruttiva essere pre-
ceduta da una lezione preparatoria? O deve la seduta stessa fornire gli ele-
menti della lezione?
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Perché rispondesse veramente ai criteri didattico-educativi la cinemato-
grafia dovrebbe essa stessa formare oggetto della intuizione, da essa dovreb-
be sorgere la materia intorno a cui la lezione si svolge.
Ma questo, però, è un pio desiderio. Nessuno che abbia sia pure poca espe-
rienza di vita scolastica, può affermare che le idee suscitate, in una scolaresca, 
da una seduta cinematografica siano tali da non provocare numerosi errori di 
concezione, non per colpa della pellicola, oggetto di preparazione accuratissima, 
ma unicamente per la velocità con cui le immagini si susseguono, per la somma 
di nozioni che essa raggruppa in un tempo ed in uno spazio brevissimi.
Se l’insegnante, per lasciare agli alunni il diletto di scoprire da sè 1e 
verità che sono loro ignote, non spiega nulla in precedenza, dovrà invece rias-
sumere poi la lezione veduta? Sarà questa agevole cosa?
Per la mia esperienza personale oso dire di no. Ogni alunno porta via 
dall’aula cinematografica ricordi che collimano con quelli dei compagni, 
ma anche impressioni personali vigorose e potenti, che lo inducono ad un 
lavorìo, ad una preoccupazione ch’egli ha bisogno di manifestare per cal-
mare e tranquillizzare il proprio spirito.
Ne sorgono contrasti, discussioni che neanche l’intervento autorevole del 
maestro può calmare perché egli non può appoggiare le sue spiegazioni a 
qualcosa di concreto che sopporti il peso delle sue argomentazioni.
Ciascuno ha veduto.... e naturalmente ha veduto bene... non può sba-
gliare...
Alla mente infantile è necessario non presentare mai nulla di complesso: 
il famoso passaggio dal noto all’ignoto resta una verità indiscutibile anche in 
questo secolo che vide forse le più grandi manifestazioni dell’ingegno umano.
Le cognizioni note ai fanciulli che frequentano la scuola primaria sono 
innumerevoli, ma esse sono amalgamate con la scoria di innumerevoli errori 
appresi dalla convivenza con persone ignoranti o superstiziose. Queste verità 
debbono balzare vive, isolarsi, nutrirsi, per così dire, di altre verità che con 
le prime hanno rapporti di associazione, fondersi con esse per dar vigoria 
all’intelletto.
A questo soltanto si giungerebbe certamente se le proiezioni luminose 
potessero favorire l’opera assidua del maestro.
Ogni proiezione è un quadro il quale può restare più o meno lungamente 
dinanzi agli occhi della scolaresca affinché si possano percepire gli elementi 
principali degni di maggior rilievo – ognuno può essere ripresentato quando 
occorra fissare meglio un concetto, ognuno è collegato col precedente e col se-
guente, ognuno di essi permette che il maestro, dopo aver ascoltato gli alunni, 
ne coordini le idee, ne corregga il linguaggio, e con opportune domande ecciti 
il sentimento, favorisca la formazione della coscienza morale, scopo ultimo 
della educazione.
Siano pochi i quadri da osservare, se si vuole che la lezione luminosa sia 
proficua: non si deve stancare né l’occhio né la mente con una grande quan-
tità di immagini le quali richiedono una quantità di vocaboli da imparare e 
da ricordare.
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Lo sforzo non sia mai eccessivo: un carro troppo carico esaurirà rapi-
damente le forze dell’animale che lo trascina: una lezione densa di pensiero, 
provocherà in breve stanchezza, distrazione, e, quel che è peggio, indiscipli-
natezza.
Nulla di più piacevole di una scolaresca in piena attività: tutto l’essere 
partecipa alla vita dello spirito, si direbbe che il sangue corra più veloce, che 
le vene pulsino con maggiore veemenza, che il cuore batta più rapidamente. 
Questi non sono miracoli di cui si debba rimanere estasiati: sono fenomeni 
che si verificano ogni qualvolta penetra nella scuola un soffio animatore, una 
energia nuova che elettrizzi l’ambiente, lo scuota, lo riscaldi.
Questo soffio animatore può certamente essere dato da un largo uso delle 
proiezioni luminose, che, applicate con prudenza didattica e geniale ispirazio-
ne, renderanno più proficua l’opera educativa, favoriranno lo sviluppo della 
coltura popolare, attireranno le plebi verso le fonti del sapere e aiuteranno a 
distruggere la piaga dell’analfabetismo, causa perenne di superstizioni dan-
nosissime.
Marzo 1913




La scuola dove si vede
(1913)
Ripensiamo a noi ragazzetti! E rientriamo nella scuola che ha oggi, come 
venti anni fa, le solite quattro pareti nude imbrattate di carte, le stesse mise-
revoli carte ciondoloni. Il tormento dei consueti banchi; sa sempre di galera e 
di muffa, incubo al cervello e miseria agli occhi.
Entra il maestro, o, come oggi si dice, il professore. Con qualche pizzico 
di sapienza di più e la papalina con la nappa di meno, in effigie, è l’identico 
maestro di venti anni fa, intristito negli ossi e nelle polpe dall’accidia che at-
tacca la scuola intristita.
I ragazzetti tra le mura, gelide come quattro fogli di carta bianca ingialliti, 
aspettan la lezione: hanno lasciato le case agghindate e festose, son passati per 
le vie piene di sole, di verde, di profili, di linee; hanno occhiato i monti torno tor-
no… e si sentono ora sgomenti dell’angoscia del nulla, che ammutolisce.
Dice il maestro:
«Ragazzi fermi e sentite».
«Così: stare attenti e sentire!». E vedere? Vedere no.
Per tre o quattro ore filate i ragazzetti debbono rinunziare al più mera-
viglioso dei sensi, la vista, che è stata la prima maestra a stillarci in cuore 
l’amor della casa, la gioia del cielo, la smania dei perché.
Sentire, non vedere! Scende come una notte fra le pareti scialbe!
L’insegnante sgorbia come può, e annaspa le regoluccie latine, abbozza 
quadretti di storia, tenta il bassorilievo di un continente, segna l’enigma di 
un tema di componimento. E i ragazzi cercano, a occhi chiusi, di seguire un 
contorno che sfugge: le linee si deformano, la mente si acciacca in un rincor-
rersi a mosca-cieca. Si grida al soccorso della memoria: la memoria è sorda, 
se i cigli han la benda.
Ci si afferra a quel piccolo legno di salvezza che è la penna; si ricopia quel 
che non si vede; si calunnia con l’inchiostro quel che par di intravedere.
Allora i ragazzetti trovano il conforto e il respiro nella paroletta e nel 
picchiettino guardingo sul braccio del compagno vicino; allora l’insegnante 
interrompe l’anfanar suo in nome della disciplina.
E l’insegnante ha torto! La disciplina che pretende il corpo di marmo al-
luppicando gli occhi e soffocando informe vischio il cervello, non è quella che 
in cuore vorremmo!
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Anche oggi, come venti anni fa; senza pietà la scuola per le scolaresche, 
trascinate a navigar in un mare che non ha né onde, né azzurro, né sponde; 
senza pietà per le creature che han pupille avvezze alla luce e cervelli avvezzi 
a volare dopo aver saltellato fra le frasche che son verdi, lungo i rigagnoli che 
han prode e lungo le prode i campi.
Vorremmo illuderci ancora che otto anni, faticosamente contati, entro la 
calce ingiallita delle nostre scuole, inseguendo fantasmi e rincorrendo astra-
zioni, diano ai bimbi, diano ai giovani la gioia della scuola, il vigor dell’idea 
l’occhio esperto che vede e distingue lontano?
L’imparaticcio di sette regole – oggi come ieri – e il bisbiglio di sette nomi 
sono ossessione ed incubo non alimento; quattro date e tre fatti son gelo e non 
calore, sfinimento e non forza.
L’insegnante fatica oggi più di ieri: e pur quasi sempre da sé non altro 
raccoglie che questa miseria contata sulle dieci dita!
Ma che porta egli del mondo difuori, in quel vuoto, breve e penoso della 
aule scolastiche?
La vita meravigliosa e palpitante stagna marcia ne’ temi di componimenti 
e nelle letture; il mondo vario di cose e di persone, ricco di meraviglie agonizza 
asmatico nelle carte dove si crede di far la “geografia”; e Roma antica e Atene 
gloriosa, sfigurate, balbettano in un linguaggio tisico quella che fu la magni-
ficenza di due età trascorse.
Dirà l’insegnante che la colpa non è sua e che egli assilla quanto più può 
nella scuola che ha trovato così com’è!
E il torto dell’insegnante è ancora quello d’ieri: non di fare quello che 
deve, ma di non chiedere di fare quello che dovrebbe! Gridi alto e pretenda in 
nome della vita che corre nelle vene, stanze gaie e non ergastoli imbiancati; 
spalanchi per dio le finestre che non lesinino la luce e porti dentro la forza e 
il moto di fuori.
Una buona volta, chieda di parlare con gli scolari di cose che palpitano 
innanzi ai visi sgranati: sien vivi alla luce degli abbozzi, i contorni, i rilievi, 
s’intreccin le linee e si stecchiscano i contorni del suo parlare!
Sole e sole… Luce, luce… e… cose vive in cui gli occhi frughino, la mente 
spazi, associ e fermi!
Noi qua del Liceo-ginnasio di Spezia con l’alacre preside Pederzolli, che 
vegliò, vigilò, soccorse, trepido di giovanile fede, abbiamo febbrilmente, primi 
in Italia, organizzato “la scuola dove si vede!”
Vive dal novembre scorso, e fu preparata nel passato anno, avendo a 
onor del vero, l’aiuto finanziario dell’Amministrazione comunale che, prima 
in Italia, ha speso e spende, senza obbligo veruno, qualche centinaio di lire 
per delle inutilità… come direbbe, o dice, la gente grossa.
La scuola è semplice.
Si tratta di un’aula, che non rammenta le solite pareti, libera e accessibile 
in qualunque momento ai colleghi, civettuola e agghindata in faccia quanto 
la serietà e il buon gusto concedono.
Sessanta e più persone – quasi tre classi – possono, senza cilicio di ban-
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chi, starsene comode nell’aula: sopra alla cattedra, uno schermo in gesso, di 
m. 2,50 per 2,50, è fisso sulla parete, mentre dalla parte opposta uno scaleo – 
pur fisso – offre la macchina da proiezione sempre pronta; quattro tende nere 
per il buio, quattro lampade elettriche per la luce.
Voglio dir subito che la scuola nostra, né per il fine, né per i mezzi rasso-
miglia ai cinematografi.
Films e diapositive hanno due funzioni diverse.
Il cinematografo ha una narrazione da svolgere che soddisfa, diciamo, alla 
curiosità ficcanaso; soddisfa, non eccita, acqueta gli stimoli non li assilla.
E offrendo un “già fatto” e un “già passato” blandisce l’inerzia e ninna-
nanna le attività dello spirito spengendolo nei suoi giurzi [sic; ma guizzi] e 
svigorendolo nelle sue forze.
La diapositiva espone semplice, ma lasciando libera la mente, risveglia 
energie sopite che ingigantiscono, cercano, scoprono, meditano sul luminoso 
campo scintillante; entra in gioco la personalità nostra che, attivata, crea; e 
le creazioni sono fatiche del nostro spirito acceso.
D’altra parte poi l’insegnante ha diritto di scegliere il materiale e senza 
adattare, dimezzare e mutilare, umiliandosi a quel poco che le Case cinema-
tografiche offrono.
Poco, è la parola!
Commercialmente parlando le case editrici non potranno creare mai un 
ampio materiale adattato di films: la scuola dà appena da mangiare ai suoi 
insegnanti e mentre ha molte esigenze, vive povera in canna. 
E le case editrici fanno semplicemente gli affari e quelli buoni!
Ma la proiezione fissa invero è dovunque e a buon prezzo! È nelle dia-
positive che dilagano ovunque, nelle illustrazioni dei libri, che straripano a 
torrenti, nella macchinetta fotografica di tutte le case, perfino in un pezzetto 
di carta lucida che l’insegnante può ricoprir di docili girigogoli e magari di 
parole e magari di greco e di latino, lì per lì, nella scuola, se l’idea o la voglia 
balza capricciosa e improvvisa. E poi la proiezione fissa è l’attimo fermato, è la 
sensazione fuggevole arrestata, è la mente fugacissima sorpresa. Qui è l’im-
magine grande e feconda: nuove forze prodigiose e occulte soccorrono nella 
scuola degli occhi dove l’insegnante non più si lagnerà in nome della discipli-
na, ora che gli scolaretti dai picchiettini, vedono estatici quello che sentono, 
ora che han fede in chi guida: non atterrisce la via e l’erta, non spaventa il 
sognar faticoso e incomposto innanzi alla realtà, che si vede e si tocca.
Ecco: qualunque dei miei colleghi ha bisogno della sala da proiezioni, 
entra cogli alunni suoi: tutto è sempre pronto e aspetta.
Fatto il buio, si vede più di prima.
Per un fenomeno di suggestione, a cui nemmeno l’insegnante si sottrae, 
per un non so qual cosa d’incantamento, nel buio splendido lo spirito si tende 
e gli occhi e la mente si appuntano!
E scoccata dal fascio di luce allegra, si avventa sullo schermo l’immagine! 
Ed è su quella che si ordirà il componimento.
Albe lì e tramonti, file di casolari e dorsi di montagne, casettucce perdute 
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nelle valli, gruppetti gai di comari; c’è chi ride, chi fa ridere; un bosco nereg-
gia, una fata buona compie il miracolo, un genio cattivo la scelleratezza: ac-
canto a un nido d’uccellini pigolano aspettando il briciolo di pane… E nevica, 
e c’è sole, e c’è l’uragano e il serpe del fulmine…
Il tema è stato visto: è realtà che l’insegnante offre al cervello teso che 
cerca attraverso gli occhi.
Intanto nel buio il modestissimo schermo di gesso di due metri e mezzo, si 
triplica per incanto – tolto il confronto con le cose vicine; pare sole la luce che 
scintilla pitturando; s’ingigantiscono le persone, si muovono le acque; le labbra 
e i visi parlano accesi… L’illusione aggiunge, la suggestione è completa!
La fotografia permette oggi di portare tutte le meraviglie naturali, tutte 
le glorie dell’arte, i miracoli del genio umano, vere e vive nella scuola sotto gli 
occhi di tutti: ed una illustrazione figurata d’una strofa di poeta è vigor nuovo 
aggiunto a poesia, o, meglio, è la poesia che diventa realtà.
Io ho proiettato il canto dell’Ugolino con le incisioni del Doré ai miei ra-
gazzi. Siamo sati davvero trepidi nell’inferno, con l’orrore delle ghiacce e lo 
spasimo della tragedia cannibalesca! Coi bimbi miei ho visto l’Olimpo e gli 
Dei: Minerva è discesa ad Itaca; Femio ha cantato, Telemaco ha armato la 
ricurva nave… ed è tornato Ulisse a riabbracciare Penelope.
Tutta l’Odissea è sorta magicamente sotto gli occhi dei bimbi fatti uomini, 
con cuore e mente di uomini.
Si dirà che a ciò bastan le figure e le incisioni dei libri! Non bastano, no! 
Esse diventan misera cosa alla luce del giorno, sempre più piccole e meschi-
ne, ogni qual volta le ricordiamo. Affidate alla luce che pittura con il color 
dell’argento e della madreperla, le favole, le novelle, i fatti umani, i poemi 
grandi, passeranno in azione, magnificata nella scuola dove si vede e tutto 
resta!
Restano passando gli Dei di Roma, gli archi trionfali si muovono nei bas-
sorilievi, gli altri si risollevano, risuscitano legionari, le battaglie hanno clan-
gori ed eroismi vivi: la folla de’ morti ritorna e parla.
… Si rivive il passato e il presente nella scuola dove si vede!
E il mondo? Quel mondo che noi abbiamo inaridito e polverizzato nelle 
pagine della così detta Geografia?
Sullo schermo di due metri e mezzo i cieli si allargano e si accostano, po-
polati di mondi che si svelano; il sole rivela le sue forze, la terra la sua nascita 
e l’infanzia pur anche di quando l’uomo non era.
Passan comete lievi tra la cornuta Luna e un bolide e la terra mostra i 
suo ghiacci con le foreste tropicali… Ecco l’Africa e le dune Sahariane… ecco 
l’America con le pampas… e Budda e Maometto e Brahama.
Non c’è fatto che la fotografia non abbia strappato via alle terre più lon-
tane, non c’è mistero che non sia stato fossato nella gelatina; e sopra tutto 
non c’è altro mezzo per mettere a portata d’occhi quello che è la ragion d’es-
sere della geografia, la corrispondenza cioè e l’integrazione del fatto fisico ed 
antropico che danno insieme la fisionomia della regione! Una linea di costa 
scintilla dell’orgoglio della gente marinara: una montagna lampeggia della 
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ricchezza di pecore e di casette ov’è il burro e il cacio; un piano ha il trionfo 
lucide del grano e della vita, un porto la selva di albero pronti a scivolar su 
l’Oceano, a barattar cose, speranze risorse.
Quando la luce si spegne e ritorniamo in un’altra realtà, scolari e in-
segnanti sentono intensamente di aver vissuto degli anni nel breve giro di 
un’ora. E si sentono vivificati seppur un po’ stanchi. Ma è quella la stanchez-
za del lavoro buono e utile di cui il beneficio resta! Ci si ritrova nella scuola è 
vero; ma è la scuola che ci ha dato a conoscere e a vedere, la bella scuola che 
coll’arte affina, colla storia rivela, colla vita diversa fa meditare… è la scuola 
dove maestri e scolari studiano insieme e insieme ricercano. È come la casa, 
come la città, come il paesaggio: ma più bella, più varia, più grande.
Le proiezioni son cose vecchie nella scuole di fisica. Le proiezioni applica-
te allo svolgimento delle attività mentali e a disegnare nella scuola l’astratto 
che pare irriducibile e il passato che par morto, son cosa nuova e ossigeno 
nuovo se disciplinate e organizzate con logica e vigore.
Cresceranno le scuole, dove per gli occhi le menti più corrono?
E i colleghi d’Italia, che tanti sono valorosi e valenti, vorranno restare 
indietro in quello che da anni fuori d’Italia si fa?
La Spezia prima ha dato l’esempio. Avanti! Oculis subiecta fidelibus!1
«La Tribuna», 27 marzo 1913, p. 3 (poi anche in «Rivista cinema docet», VI, 7, 
5-10 aprile 1913, supplemento di «L’illustrazione cinematografica»).
1 [Quinto Orazio Flacco, Ars Poetica, 180-181].
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Claudio Treves
[Il grande movimento 
della cinematografia educativa]
(1913)
Onorevoli colleghi, io avevo pensato che a proposito di questo disegno di leg-
ge sarebbe stato possibile, conveniente anzi, una discussione un poco larga 
sopra la natura, i mezzi ed i fini, dell’industria cinematografica, che ha pre-
so così grande sviluppo nel nostro paese. Soprattutto avrei voluto ricercare 
se e quanto, come dice la relazione, sia necessaria una nuova censura, dal 
momento che ho la più grande sfiducia in generale nelle censure; ma poiché 
da una lettura più attenta del disegno di legge si apprende che questo è un 
progetto puramente fiscale, che colpisce la fabbricazione delle pellicole cine-
matografiche (sebbene la espressione usata nel disegno di legge sia alquan-
to anfibologica, perché parlando di produzioni è facile intendere produzione 
come spettacolo, produzione teatrale) poiché dunque si tratta semplicemente 
di imporre una tassa di fabbricazione, per agevolare l’ufficio di censura, af-
finché la censura stessa non ricada come spesa sul bilancio, io non ho vera-
mente molte cose da osservare.
Avrei voluto però che il Governo, considerando il grande movimento della 
cinematografia educativa, avesse studiato se non era possibile esentare dalla 
tassa quelle films le quali per sé stesse indicano il loro carattere educativo po-
polare, direi quasi scolastico. Non ho bisogno di ricordare come per iniziativa 
di uomini illuminati di ogni partito sia venuto in questi ultimi anni formandosi 
una scuola, un metodo di propaganda popolare, mediante la cinematografia; e 
non è più di un mese che il nostro collega Orlando inaugurava nel teatro popo-
lare di Milano con una magnifica conferenza certe produzioni della «Minerva», 
società per la cinematografia educativa, ed inaugurava il corso il cui intendi-
mento popolare educativo non ha bisogno di dimostrazione.
Tutta la propaganda antialcoolista si poggia sulla rappresentazione, sul-
la proiezione di un materiale di patologia; e, certamente, se noi possiamo 
sperare qualche cosa, è precisamente dalla sensibilità, che cerca di lottare 
contro il vizio, e che ci può rendere più facilmente un successo piuttosto che 
le prediche, che, come sempre, lasciano il tempo che trovano. Tutta la scienza 
naturale e popolare, tutta la propaganda delle cattedre ambulanti di agricol-
tura vediamo che prende la via suggestiva della rappresentazione cinema-
tografica. Noi avremmo voluto per tutte queste proiezioni, che hanno ufficio 
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popolare, educativo, la esenzione della tassa, ma poiché, ci si dirà che è diffi-
cile fare distinzione e che facilmente si può essere frodati, perché non ci sarà 
più rappresentazione, che non sia popolare ed educativa, così noi vorremmo 
quanto meno questo che, distinguendo i propositi del progetto di legge che 
sono fiscali e vogliono colpire la fabbricazione, si desse qualche affidamento 
che, esaminando, tutta la materia generale e degli spettacoli, si cercherà di 
favorire quegli spettacoli cinematografici e gli altri che a questo si potranno 
assimilare, per i fini, che abbiamo accennato. 
Da parte delle istituzioni, a noi amiche come «Il teatro del popolo» di 
Milano, la «Minerva» e simili, si vanno ventilando in questo momento molte 
proposte, non so se e quanto siano mature: per esempio quella di colpire 
maggiormente certi spettacoli per devolvere il maggior provento a favore degli 
spettacoli, che hanno carattere essenzialmente educativo. Altre proposte si-
mili vengono da molte altre parti; ma è evidente, che, dato l’attuale progetto 
di legge, si risponderebbe: non est hic locus per proporle. Ma io vorrei che il 
Governo desse affidamento di voler studiare questa materia con coloro, che 
della cinematografia educativa fanno un vero apostolato, al fine di liberare 
dal fisco queste forme di propaganda ed inversamente favorirle in ogni modo, 
per quanto sia possibile, nella loro espansione pratica ed educativa.
Atti parlamentari. Camera dei Deputati. Legislatura XXIII. I sessione. Di-
scussioni. [Seduta n. 575]. Tornata del 6 giugno 1913, Disegni di legge (Di-
scussione): Esercizio della vigilanza sulle produzioni cinematografiche ed im-
posizione di relativa tassa, p. 26354.
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Alfredo Centofanti
Il cinematografo nei manicomi e nelle carceri
(1914)
I favorevoli risultati degli esperimenti del professor Bellan di Parigi1 e del no-
stro Cremonesi di Brescia, esperimenti che dimostrarono, sebbene su mode-
sta scala, la possibilità di attuare nelle scuole l’intero programma d’insegna-
mento col cinematografo, giustificano, a mio avviso, le nuove sue fortunate 
applicazioni nel campo della scienza.
Ho fede illimitata che il cinematografo nei manicomi ottenga un successo 
ancora superiore. Certo il metodo di cura non può risultare che da studi più 
lunghi e più complessi di quelli che si son potuti finora fare, poiché non c’è 
che l’esercizio continuato che può mettere in piena luce i vantaggi di un me-
todo, manifestarne i difetti e suggerire la maniera di rimediarvi.
Si è opposto che l’idea di impiegare il cinematografo nei manicomi non è 
nuova. Verissimo, com’è vero che il cinematografo è già stato adoperato con van-
taggio in date circostanze negli ospedali, nelle caserme, negli istituti dei sordo-
muti, ecc., ecc. Ma nessuno finora ha tratto un serio partito e nessuno finora ha 
su di esso fondato un vero e proprio sistema, perché nessuno mai si è interessa-
to di creare dei films appositi. Tali esperimenti non consentono quindi di avere 
che dei dati parziali, i quali però devono sempre incoraggiare ad approfondire le 
indagini e a continuare gli studi. Recenti esperienze fatte in America dimostra-
rono appunto la possibilità di introdurre il cinematografo nei manicomi e oggi 
ho notizia che tale metodo di cura (cosa che io del resto prevedevo), ha avuto un 
esito soddisfacente. Anche nei manicomi dunque, il cinematografo realizza un 
segnalato progresso, permettendo di stabilire funzioni ed effetti del tutto inspe-
rati; il solo fatto dell’interesse dimostrato dai poveri alienati per questo genere di 
spettacoli, rappresenta un notabile progresso di risveglio dei loro cervelli.
Nulla impedisce del resto, di creare appositi films che rendano l’azione 
non discontinua, ma diretta secondo un dato intento.
Ritengo che nessun inconveniente possa verificarsi nell’adozione del ci-
nematografo nei manicomi poiché escludo a priori la perturbazione delle fun-
zioni del cervello di un soggetto attivo anche quando si varino d’improvviso 
1 [Léopold Bellan (Méré, 1857-Parigi, 1936), industriale e uomo politico di orienta-
mento radicale, più volte consigliere municipale della capitale, fu anche un convinto 
sostenitore del cinema educativo].
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i quadri delle pellicole; mentre ho fede che la grande varietà delle scene ac-
cenda di sprazzi di luce la mente annebbiata dei temperamenti più passivi. 
Bisognerà, è naturale, volta per volta e caso per caso, registrare gli effetti e 
provvedere alle nuove tendenze manifestate dai malati, cambiando i soggetti 
dei films. Ma tutto fa sperare che senza una gran vigilanza essi verranno ad 
acquistare, relativamente in un tempo brevissimo, una grande famigliarità 
con questo genere di spettacoli. Bisognerebbe che per intanto si tentassero 
degli esperimenti con dei films ordinari e nell’ipotesi di un risultato soddisfa-
cente, bisognerebbe ancora che i direttori dei nostri manicomi d’Italia (e ne 
abbiamo di valenti e di volonterosi), si incaricassero di suggerire in qual modo 
questi films devono venire eseguiti, per riuscire di maggiore efficacia, dando 
magari incarico espresso alle Case fabbricanti. 
Per vincere le difficoltà finanziarie che io vedo qui affacciarsi, non sono 
necessari i miei modesti consigli. La volontà, se non è potere, è certo una gran 
molla pel raggiungimento di un fine. Perciò ho creduto sempre bene di avver-
tire a questi vantaggi del cinematografo nei manicomi, colpito dai risultati già 
ottenuti nel campo didattico.
Diviso con giusto criterio e commisurato alla levatura dell’intelligenza 
dei deficienti, il cinematografo può svolgere le sue influenze benefiche, meglio 
nella prima età che sull’adulto. È chiaro che anche nelle carceri il cinemato-
grafo potrebbe spiegare un’azione moralizzatrice di alto valore. Se tutto ciò, 
infine, potesse attuarsi, si arriverebbe più presto forse alla redenzione delle 
anime e a ridonare la ragione a tanti sventurati a cui ora son chiuse, forse 
per sempre, le vie della vita. Rimangono, e questo è l’importante, gli studi da 
compiersi.
«L’illustrazione cinematografica», Milano, II, 12, 31 luglio 1914, pp. 5-6.
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Alberto Geisser
Per l’istruzione e l’educazione 
del popolo italiano
(1914)
La Sezione apposita per gli apparecchi ed i diapositivi per proiezioni 
luminose. Proiezioni luminose o cinematografi per l’insegnamento?
Nell’autunno 1909 il Consorzio, coerente al suo proposito di ausiliario ed inte-
gratore dell’azione educativa in Italia, istituì un’apposita Sezione per l’impre-
stito di apparecchi e diapositivi ad uso di proiezioni luminose. 
Prima di esporre i metodi ed i risultati di questa iniziativa, conviene esami-
nare e risolvere una questione pregiudiziale; se cioè le proiezioni luminose fisse 
ottenute mediante diapositivi1 oppure le pellicole cinematografiche, note oggidì 
all’universale, meglio rispondono ai fini ed ai bisogni dell’educazione ed istruzio-
ne. Nel mondo intero, civile o semibarbaro, i cinematografi si vanno diffondendo 
quasi quanto le altre applicazioni dell’elettrotecnica, alimentando un’industria 
cospicua per impianti e capitali, vanno largamente invadendo il posto e la fun-
zione dei teatri e spiegano sulle masse un’azione morale così estesa e penetrante 
da aver richiamato giustamente l’attenzione e le cure dei Governi.
Non è a disconoscere che i cinematografi svolgono un’azione di volgariz-
zazione universale, di avvicinamento ideale di Paesi e di genti, risvegliano 
quella curiosità che del progresso umano è movente profondo e potente. Ma le 
volubili rappresentazioni cinematografiche non servono al pensiero, bensì al 
diletto, e troppo spesso attraverso alle passioni ed agli istinti del pubblico, mi-
rano al lucro ed, anche quando abbiano un contenuto ideale non riprovevole e 
magari buono, attraggono e distraggono al tempo stesso la mente. 
Invece la proiezione fissa richiede tenue dispendio, requisiti tecnici ru-
dimentali, si può svolgere in qualsiasi ambiente famigliare o scolastico, nei 
1 I diapositivi sono fotografie su vetrini di piccolo formato, generalmente di cent. 8,5 x 
10, riparate da un altro vetrino. La lanterna o apparecchio di proiezione va congiunta 
sempre ad una fonte luminosa intensa (la quale può essere fornita da corrente elet-
trica, acetilene e alcool denaturato) e riproduce o proietta sopra uno schermo in tela 
o su una parete, la fotografia ingrandita più di centinaia di volte. L’odierna proiezione 
con diapositivi è la lanterna magica della nostra infanzia trasformata mercé i pro-
gressi della tecnica moderna. 
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Tempi come nei convegni civili, può essere accompagnata da soste e dai ri-
chiami della parola viva, anzi è sostanzialmente un ausiliario della parola e 
può quindi venire in aiuto ad ogni forma di istruzione e di propaganda, al-
letta e stimola l’ascoltatore fornendo ai suoi occhi l’immagine, l’illustrazione 
di quanto sta ascoltando. Nel regno della luce, corre tra le cinematografie e 
le proiezioni fisse ad un dipresso il divario che separa nel mondo della parola 
stampata il giornale effimero dalla rivista e dal libro. 
Malgrado questi ovvi riflessi e mentre nel nostro Paese si sta appena ora 
diffondendo l’uso delle proiezioni luminose, la notorietà dei cinematografi dis-
seminati ovunque ci espone al rischio di vederli patrocinati e preferiti anche 
nell’ambiente della scuola e là dove l’educazione, e non la speculazione, do-
vrebbe avere incontrastato sopravvento. 
Gli è che gli uomini, anche colti, sono più attratti a fantasticare su le 
novità che li colpiscono, che non a riflettere su le cose le quali formano il 
substrato della loro esistenza ed attività quotidiana. Così le moltitudini rivol-
gono oggi maggiore attenzione all’aviazione che non ai problemi dei mezzi di 
locomozione accessibili a tutti. […]
I diapositivi, semplici fotografie su vetrini riparate da altro vetro sono di 
costo tenuissimo e di facile conversazione, danno un’immagine fedele “foto-
grafica” e si prestano a porre simultaneamente sott’occhi di uditori nume-
rosi anche disegni schematizzati, spesso indispensabili alla comprensione 
di processi e congegni scientifici e tecnici. Invero la fotografia ed anche la 
cinematografia (fotografia in movimento di macchine moderne riparate come 
sono da involucri vari) e dei loro organi in azione potrà bensì interessare, ma 
raramente fornire al profano la comprensione vera e fondamentale della mac-
china e del funzionamento suo. 
Nelle scuole superiori, la proiezione di preparazioni micrografiche2 sup-
plisce egregiamente l’uso del microscopio, che non si può mettere, e tanto 
meno simultaneamente, alla portata di scolaresche numerose: si proiettano 
su uno schermo, e non si trascrivono più faticosamente sulle lavagne formule 
matematiche, disegni schematici. Per l’insegnamento della storia dell’arte, di 
ogni ramo dell’architettura civile e militare il sussidio della proiezione, cioè di 
fotografie poste con peculiare luminoso risalto sott’occhi a tutti gli ascoltato-
ri, è d’una utilità, anzi di una necessità intuitiva. 
Nei corsi di geografia fisica e politica, di scienze naturali, di storia, la 
proiezione sostituisce – con grandissimo risparmio di spesa e di spazio, con 
un campo di scelta incomprabilmente più largo, con una azione simultanea e 
viva, in tutto l’uditorio – le carte e tavole murali, i modelli, i libri illustrati che, 
se buoni, sono costosi e vanno qui soltanto per le mani di pochi o più ricchi 
o più diligenti. […]
Con una serie di proiezioni i potrà, purché il docente lo voglia, eliminare 
lo sconcio che, ad es., nelle scuole classiche, si intrattengano per otto anni gli 
2 Diretto dal dott. Luigi Pampaloni, esiste da più anni a Firenze e funzione egregia-
mente l’Istituto Micrografico Italiano. 
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scolari su la vita civile e militare dell’antichità, senza curarsi di dar loro una 
nozione concreta e precisa, cioè la visione degli edifizi pubblici e privati, dei 
costumi, delle armi, ecc. di quelle età, ossia di quanto forma lo sfondo e in 
larga parte anche la sostanza dei libri classici. […]
Infine, mentre la fabbricazione di film cinematografiche richiede impianti 
e mezzi d’azione costosi complessi difficili, l’ambito dei diapositivi (e quindi 
delle proiezioni) si estende invece quanto quello della semplice fotografia che 
oggi è già e diventerà sempre più passatempo ed intelligente occupazione di 
persone numerosissime. Da ogni discreta fotografia si può ricavare un dia-
positivo (che è una positiva su vetro). E questo dato di fatto così ovvio, ma sì 
poco notato, basterebbe di per sé solo ad assicurare prevalenza ed universa-
lità alle proiezioni qualunque siano per essere i progressi delle fabbriche di 
films le riduzione nel costo di queste.
Malgrado così elementari riflessi, non poche persone, e fra gli insegnan-
ti stessi, si agitano per diffondere nelle scuole d’Italia il cinematografo. Gli 
è come voler dare ciambelle a pochi privilegiati là dove i molti, i moltissimi 
mancan di pane. 
Ben vero, si fabbricano oggidì macchine cinematografiche “ad uso fami-
glie o scuole” le quali non costano più di L. 300, non richiedono tra il foco 
[sic] della lente e lo schermo se non una distanza di 5 metri, consentono 
interruzioni o pause nello svolgimento della pellicola, così da poter fermare 
l’attenzione dello spettatore su un’immagine determinata. Né è dubbio che 
altri e maggiori progressi si andranno conquistando. Ma sta e starà l’ostacolo 
gravissimo che le pellicole non possono essere prodotte se non da impianti 
industriali assai costosi e volti per la forza delle cose ad una produzione lu-
crosa, cioè a finzioni passionali, ecc. che hanno corso pel mondo intero e non 
già, salvo ché in misura eccezionale e accessoria, al soddisfacimento dei biso-
gni della scuola che è diversa da paese a paese, e in tutti i paesi suol essere 
un cliente di limitati mezzi finanziari. 
Pellicole di storia saranno inevitabilmente rievocazioni fittizie, artificiose, 
create nell’ambiente odierno (per es. con ferrovie o fumaioli industriali accan-
to a monumenti millenari) e da attori-burattini, per quanto artisti. Pellicole 
di paesaggio non daranno di questo che una immagine parziale e non fedele, 
perché limitata ai punti più salienti e notevoli. 
Solo le pellicole di storia naturale potranno avere un peculiare pregio e 
una ragion d’essere didattica nei casi, però assai rari, in cui sia dato cogliere 
e riprodurre, senza mutarlo e svisarlo, tutto un fenomeno fisico, per esempio, 
l’eruzione di un vulcano. Ma anche in questi casi, dell’elemento “tempo”, così 
importante, il cinema tenderà a dare un’idea sbagliata. 
Il cinema educativo e sanamente ricreativo sarà un utile diversivo e cor-
rettivo, specie per la gioventù, ai cinema speculativi che pullulano dovunque, 
nei borghi e villaggi come nelle città3. Dato che i cinemi largamente soppian-
3 Ad esempio, Torino (425000 ab.) ne conta oltre 70 di cui metà sono festivi, cioè aperti 
il sabato sera e la domenica. 
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tano i teatri4, vi ha da esser posto pel cinema educativo, così come v’era e v’è 
posto a teatri o teatrini per i fanciulli e gli adolescenti. Ad esempio, il teatro 
dialettale Gianduja, che fiorisce a Torino da quasi un secolo, ha certo, per 
genialità e l’alto spirito patriottico cui s’ispira, spiegato e spiega una inconte-
stabile e buona azione educativa. 
Ma imperiose circostanze tecniche e finanziarie convincono agevolmente 
chi osservi e rifletta che il cinematografo non può ora, né potrà fra breve di-
ventare in misura un po’ estesa e intensa un sussidio integratore, normale, 
importante dell’insegnamento nelle scuole d’ogni ordine.
L’opposto è a dirsi invece della proiezione luminosa con diapositivi, ap-
punto perché sostanzialmente, diametralmente diverse ed opposte sono le 
condizioni ed esigenze per l’applicazione loro e soprattutto per la creazione 
del materiale da porre sott’occhi agli spettatori. 
Le discussioni che in proposito fervono in Italia, specie nel mondo peda-
gogico, si traducono in questo: è preferibile l’adottare un metodo sussidiario 
costoso arduo e limitato a pochi, quale il cinema, oppure applicare sin d’ora 
un metodo accessibile a tutti pel costo suo e con un repertorio senza confron-
ti più largo e migliore, quale le proiezioni?
I sostenitori della prima tesi corrono gran rischi d’impersonare coloro che 
per il desiderio o col pretesto d’un meglio futuro e problematico si astengono 
intanto, comodamente, dall’applicare un bene, sia pur modesto, ma attuale 
e positivo. 
E questa categoria di persone abili a mascherare una pigrizia egoistica 
sotto le parvenze d’uno spirito critico, progressivo e parolaio, è legione anche 
nel mondo didattico. 
Estratti da: Alberto Geisser, Per l’istruzione e l’educazione del popolo italia-
no. Due esempi notevoli, su «La riforma sociale», Torino, 21, gennaio-febbraio 
1914, pp. 1-29).
4 A Torino la tassa spettacoli sui cinemi esatta dal Municipio uguaglia oggi quella 





Fanciulli non ancora tocchi dall’alito pestifero della corruzione, giovinette 
candide e ignare pur tuttavia del male, non appena varcano la soglia d’un 
cinematografo pubblico e vi passano qualche ora, ne escono con l’animo tur-
bato e con l’irrequietezza nel cuore, visibile all’oscuramento del loro sguardo. 
Continuano essi a frequentarlo? Oh, allora quelle scene di passione, bene 
spesso sensuale e violenta, che si agitano sulla tela, ne risvegliano e sommuo-
vono sempre più le non buone tendenze, ancora in germe, e con la vicinanza 
di altre fanciulle e di altri giovani corrotti, che insieme con loro si affollano in 
quelle caverne – non d’altro nome sono degni i cinematografi pubblici – vanno 
perdendo ogni pudore ed ogni riserbo, al tempo stesso che vanno acquistando 
maggiore irritabilità nervosa, più violenta brama di piacere, e una sfacciatag-
gine insolita nei loro coetanei d’altri tempi.
Lo spettacolo più comune, che danno i giovani frequentatori dei cinema-
tografi, al presente, è quello del tipo precoce, il quale sa tutto, conosce tutto o 
affetta anche di avere sperimentato quel che doveva perfino ignorare!...
Quali immensi danni morali per la gioventù, giacché tutte o quasi tutte 
le cinematografie, delle quali essa si diletta, sono un tessuto delle più violente 
passioni! In 250 cinematografie del repertorio corrente, sono state osservate, 
da uno studioso di pedagogia, ben 97 scene di omicidii, 45 di suicidii, 51 di 
adulterii, 19 di seduzioni, 22 di ratti e 176 di furti; in tutto 410 scene contra-
rie ai precetti del decalogo!2
Intanto, i più assidui frequentatori del cinematografo sono i fanciulli e i 
giovinetti, nell’età ch’è appunto più impressionabile e più delicata. Come di-
fenderne la cerea malleabilità del cuore dalle commozioni turbolente? Come 
salvarne il pudore, la virtù, la vita tutta dello spirito e del corpo dai mali 
ond’è occasione ferace e stimolo potente questo nuovo trovato della scienza e 
dell’industria moderna? Ognun vede chiaro, quanto sia urgente la soluzione 
di siffatte importantissime questioni. Eppure, in tanto rifiorimento di studii 
pedagogici, nulla o quasi nulla si è fatto sinora in Italia, per riuscire a qual-
1 Contin. Vedi Quad. 1546 (21 nov. p. p.) pp. 421 ss. [Cinematografo e moralità pubbli-
ca, «Civiltà Cattolica», LXV, 1546, 21 novembre 1914].
2 Soziale Kultur, marzo 1914, pag. 162.
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cosa di pratico ed efficace, nonché ad affrettare la detta soluzione per via di 
leggi. Anche in questo riguardo è giocoforza additare l’esempio degli stranie-
ri. Degno di particolare menzione, e d’essere altrove imitato, è il singolare 
provvedimento messo in effetto di recente dalla città di Stettino nel regno di 
Prussia, come si riferisce dal citato periodico di cultura sociale3.
Per disposizione dell’autorità giudiziaria, d’accordo con il Consiglio muni-
cipale è stato ivi concesso a prezzo ridotto uno stabile ad un impresario priva-
to, con la condizione che egli vi erigesse un cinematografo, sul quale le auto-
rità cittadine si sono riserbato il diritto di speciale sorveglianza e di rigorosa 
censura. Ivi si danno, per non meno di diciotto giorni feriali al mese, dalle 11 
a. m. alle 4 p. m., rappresentazioni cinematografiche scolastiche gratuite per 
gli alunni delle scuole elementari. Inoltre, un giorno ogni settimana è asse-
gnato agli spettacoli per gli alunni delle scuole medie, e un altro per quelli 
delle scuole superiori; questi alunni pagano un tenue prezzo di abbonamento 
trimestrale, gli uni 50 centesimi di marco, gli altri 1 marco. Di più, una volta 
per ogni settimana, si tengono convenienti spettacoli anche pei giovinetti non 
scolari, col pagamento di 10 centesimi d’entrata. Il programma di tali rappre-
sentazioni deve essere approvato dalle autorità scolastiche.
Lo scopo di questo provvedimento è senza dubbio quello di allontanare la 
gioventù dai pubblici cinematografi, scopo quanto mai lodevolissimo; ma resta 
tuttavia da risolvere una questione importante di principio. Se è savio consiglio, 
contro l’azione malefica del cinematografo pubblico, ricorrere al cinematogra-
fo scolastico per la gioventù, sarà dunque da raccomandare e da promuovere 
l’applicazione di questo efficacissimo mezzo d’istruzione all’insegnamento, in 
ispecie, ed alla pedagogia in genere? Una risposta assoluta e perentoria sarebbe 
inesatta o esagerata; è quindi necessario esaminare gli argomenti in favore del 
cinematografo scolastico, esporre con interezza le difficoltà contrarie, e trarre 
poi quelle conclusioni che sembreranno più giuste, attese tutte le circostanze4.
Tutti conoscono l’efficacia incontrastabile dell’insegnamento così detto 
oggettivo, da tempo in uso in tutte le scuole, nelle elementari specialmente, 
con grande vantaggio di celerità e di profitto nell’apprendere. Altro è in fatti 
descrivere a parole un oggetto ignoto, altro è porlo direttamente sotto gli occhi 
degli scolari. A questo servono le immagini, e, più fedelmente, la fotografia, 
impressa nella carta, o proiettata in uno schermo dalla lanterna di proiezio-
ne, che non è altro se non la lanterna magica, inventata dal celebre scienziato 
gesuita, P. Atanasio Kircher (1601-1680). La proiezione fissa non presenta uno 
dei caratteri importanti dell’oggetto: il movimento e l’azione; ed ecco venirle in 
aiuto l’invenzione del cinematografo, per il quale si ha l’immagine delle cose 
in tutte le loro particolarità esterne, a tal punto di compiutezza da differire 
ben poco dalla realtà. Per tal modo è possibile ormai ai nostri giorni fare as-
3 Soziale Kultur, ivi.
4 Cfr. Dr. [Adolf] Sellmann, Kino und Schule, Volksverein-Verlag, M. Gladbach, 1914, 
8°, 72 p. Di questo pregevole studio ci siamo qui giovati largamente. Cfr. anche F. Ore-
stano, II cinematografo nelle scuole (Roma 1914), trattazione d’indole laica, dove però 
c’è non poco di utile a sapersi.
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sistere una scolaresca intera alla vita ed ai costumi di popoli remoti, ai fatti 
più svariati del regno animale, vegetale e minerale, ed ai più curiosi fenomeni 
meteorici e tellurici.
Indubbia è dunque l’efficacia didattica del cinematografo. Quando si pensa 
che esso, mettendo a profitto l’aiuto del microscopio, può introdurre ogni pro-
fano in un mondo finora occulto e misterioso, presentando agli occhi di tutti 
il moto e gran parte della vita effimera e vertiginosa di milioni di microbii e di 
batterii invisibili ad occhio nudo, viene spontanea la meraviglia per sì utile e pur 
così semplice invenzione! Quanto non viene reso facile l’insegnamento, con tal 
mezzo di non arduo maneggio e di agevole diffusione! Ma, oltre che facile, l’inse-
gnamento diviene anche dilettevole, troppo dilettevole anzi, e qui comincia a far 
capolino qualcuno degli argomenti contro il cinematografo scolastico.
Se interroghiamo gli alunni, è fuor di dubbio che essi preferiscono un’ora 
di cinematografo ad un’ora di lezione; ma non ad essi appartiene il giudizio 
in questa materia, bensì all’educatore. Or l’educatore idealmente perfetto, se-
condo il detto d’Orazio: omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, farà di tutto 
per rendere anche dilettevole ogni più arida disciplina, ma non assegnerà al 
diletto, che è un mezzo e un accessorio, il primo luogo. Intanto l’introduzio-
ne del cinematografo nella scuola pare che darebbe al divertimento le prime 
parti e trasformerebbe radicalmente il concetto e la pratica tradizionale della 
scuola. Si favorirebbe nei fanciulli la ricerca del piacere, la passione per gli 
spettacoli, l’indolenza innata e la fuga di ogni fatica nonché di ogni studio 
paziente e ordinato senza il quale non v’è profitto d’istruzione. Come dunque 
potrà conciliarsi con la serietà della scuola questo nuovo mezzo d’insegna-
mento troppo fecondo di dissipazione per lo spirito?
Per rispondere a questa domanda, non è necessario essere di quegli 
esagerati entusiasti, i quali preannunziano una scuola dell’avvenire, in cui 
l’immagine vivente terrà luogo dell’insegnamento odierno; basta non correre 
all’altro estremo, rifiutando del tutto ogni efficace aiuto che vengono ad ap-
portare alla scuola le invenzioni moderne. I pericoli sopra indicati, in danno 
di un solido profitto nello studio e di una severa educazione dello spirito, sono 
pur veri; però ogni pedagogista di buon senso li può prevedere senza lunghi 
ragionamenti, e, tenendosi lontano da ogni eccesso, può evitarli con saggia 
moderazione didattica. 
Si ricorda da tutti, con piacere, il tempo in che, studiando la fisica e la 
chimica, dopo le lezioni teoriche, più o meno intralciate di aridi calcoli ma-
tematici, ci si mostravano con le esperienze pratiche le leggi della natura 
studiate sui libri; quelle poche ore settimanali erano certo le più gradite, ma 
non era piccolo il profitto ricavato a compimento necessario dell’istruzione, 
senza alcun danno dello studio. Lo stesso dunque dovrà dirsi, se per alcune 
ore ogni settimana, si mostri agli alunni nella viva immagine o nella proiezio-
ne fissa, quello che si è appreso, non così chiaramente né a pieno, dai libri o 
dalla voce del maestro. È questione dunque di misura, che può stabilirsi non 
difficilmente nell’alternare, con giusta proporzione, l’insegnamento oggettivo 
delle immagini con lo studio e con l’insegnamento orale. E questa misura 
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dovrà necessariamente esser varia secondo le materie e secondo le scuole e 
la capacità degli scolari. Si potrà quindi abbondare, sempre con discrezione 
pedagogica, nell’uso di questo genere d’insegnamento oggettivo, per le scuole 
elementari, dove la capacità intellettuale dei fanciulli è più subordinata ai 
sensi, più che per le scuole medie e superiori; e parimenti nelle materie d’in-
dole pratica e sperimentale più che in quelle di carattere speculativo.
La squisita moderazione e severa oculatezza, che deve sempre regolare ogni 
cosa riguardante l’educazione della gioventù, giusta il notissimo detto di Quinti-
liano: maxima debetur puero reverentia, si impone in modo speciale nell’uso del 
cinematografo; e ciò si comprenderà meglio, esplorando i non pochi scogli che 
bisogna evitare in questa nuova via apertaci dalla scienza e dall’industria.
Eccone uno, tra i primi. Noi abbiamo ormai troppo materiale oggetti-
vo nelle scuole; queste rigurgitano di cartelloni e di immagini, di modelli in 
piccolo e di apparati ridotti. Si aggiunga ora il cinematografo e la confusio-
ne sarà del tutto babilonica! Al fanciullo non rimarrà tempo di muoversi da 
tanto assedio di mezzi, nonché di digerire col ragionamento e con la medita-
zione tanta roba; tra il fanciullo e la realtà delle cose si viene ad erigere una 
barriera enorme di immagini oggettive, senza che egli possa più valicarla 
con l’osservazione diretta. Le idee e i sentimenti si affollano gli uni sugli altri 
nell’animo dello scolaro spettatore del cinematografo scolastico; un’impres-
sione viva incalza frettolosamente l’altra, e tutto l’interno di lui deve mutarsi 
vertiginosamente per poter seguire con attenzione la sempre mutevole e ra-
pida film. Ciò senza dubbio avviene quando non c’è interruzione di riposo e 
soprattutto di insegnamento dichiarativo sull’immagine proiettata. Si impone 
dunque anche un limite di durata, da determinarsi, secondo i casi.
Altra ragione d’ordine pedagogico, che deve render cauti nella preparazione 
e nella scelta delle cinematografie, è questa: gli uomini possono ingannarsi e 
s’ingannano sovente sulla perspicuità della rappresentazione rispetto alla ca-
pacità dei fanciulli. Quando si vede, non sono soltanto gli occhi che vedono, ma 
l’animo tutto intero che si applica a comprendere il più che può; or nella cine-
matografia, che di natura sua è rapida e compendiosa, accade che l’adulto facil-
mente trasandi dei passaggi e delle gradazioni che sono necessarie al fanciullo. 
Quindi il pedagogista assennato si farà fanciullo coi fanciulli e si adatterà alla 
loro capacità, intramezzando spiegazioni, sia scritte, sia parlate, e adoperando 
tutti quei metodi, che non sono nuovi nella scienza pedagogica.
Non può tuttavia far difficoltà, che nell’insegnamento oggettivo per mezzo 
del cinematografo, il fanciullo se ne stia inerte, con le mani in mano, con la 
bocca spalancata... e con gli occhi fissi all’immagine; perché durante quella 
immobilità esterna, si svolge nell’animo suo un lavorio interno, nobilissimo e 
proprio dell’uomo, quello dell’intelletto, secondo i dettati dell’antica sapienza 
scolastica: nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu; omnis cognitio 
incipit a sensu; in somma, non si dà lavoro dell’intelligenza se non gli va in-
nanzi l’applicazione dei sensi.
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Posto come principio regolatore dell’applicazione del cinematografo alla 
scuola una prudente moderazione, si potrà esser d’accordo con la pedagogia, 
ma non così facilmente con la scienza medica5. I medici hanno tutto il diritto 
di essere ascoltati. Essi affermano, con le prove alla mano, che i nervi nell’or-
ganismo del fanciullo sono debolissimi, ed è perciò non solo imprudente ma 
anche colpevole turbare e scuotere con vive impressioni il loro sistema ner-
voso. Tutte le rappresentazioni cinematografiche in voga, anche non cattive, 
contengono delle scene drammatiche troppo commoventi, avventure esage-
ratamente strane che sbalzano l’animo in un concitato turbinio di sentimen-
ti, e perciò cagionano al sistema nervoso dei giovani spettatori più o meno 
gravi perturbamenti morbosi, secondo le varie disposizioni e temperamenti. 
Su questo punto i medici hanno piena ragione, e perciò dovranno essere as-
solutamente escluse dalle scuole tutte le films troppo commoventi, e quelle 
di fatti, come dicono, sensazionali, cioè che hanno dello straordinario nella 
lotta delle passioni o del crudo nelle avventure. Né tali rappresentazioni sono 
necessarie ovvero utili all’insegnamento, onde la loro esclusione deve essere 
mantenuta contro ogni pregiudizio in contrario.
Ma i medici, non si danno per vinti, e gridano alto contro i danni che reca 
la proiezione cinematografica a tutto l’organo visivo. Un oculista americano ha 
avuto campo di osservare i fenomeni di perturbamento fisico prodotti dall’assi-
stere a spettacoli cinematografici. Essi sono: un senso di spossatezza al cervello 
e agli occhi, e inoltre, diminuzione di appetito, vomito e insonnia. Egli attribu-
isce questi perturbamenti, come a causa propria, alla continua mutazione del 
punto al quale devono fissarsi gli occhi, al frequente tremolio delle immagini e 
anche alla luce insufficiente. Tutti questi danni, non si dimentichi, crescono nei 
fanciulli quanto più essi sono deboli ed eccitabili di nervi.
Anche in questo riguardo i medici sono inconfutabili, quindi si assotti-
glia ancor più la misura anzidetta delle rappresentazioni cinematografiche da 
permettere alla gioventù.
***
In fondo, tutte le difficoltà contro il cinematografo scolastico muovono da 
un presupposto di chiara evidenza: il cinematografo pubblico ha danneggiato 
e danneggia spaventosamente gran parte della nostra gioventù; ecco la verità 
evidente che si propone da sé alla più seria riflessione di tutti i genitori, mae-
stri e magistrati. Di qui viene facile il passaggio ad un’affermazione più gene-
rica: dunque il cinematografo è un male, è un fomite di malattia sociale che 
bisogna estirpare. Si può concedere che ciò è del tutto vero per il cinemato-
grafo pubblico quale esso è ai nostri giorni, ma sarà evidentemente esagerato 
l’attribuire tanta malignità allo strumento considerato per se stesso, in modo 
da negargli la possibilità di venire applicato all’uso scolastico.
5 Cfr. P. [Francisco] de Barbéns. La Moral en la Calle, en el Cinematografo y en el Tea-
tro, Gili, Barcelona, 1914. Dove questa materia è trattata ampiamente.
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Non havvi altra soluzione pratica che quella già indicata a principio, ed 
effettuata in alcuni Stati settentrionali dell’Europa6: giacché non si può del 
tutto allontanare la gioventù da un siffatto genere di spettacoli e divertimenti, 
che contengono per altro una grande efficacia istruttiva, escludiamola, riso-
lutamente e subito, con severe leggi, dal cinematografo pubblico, e insieme, 
per ottener meglio e più soavemente questo scopo, permettiamo, con le debite 
cautele e dentro i giusti limiti, il cinematografo scolastico.
Sappiamo che al Ministero dell’interno si studia intorno a regolamenti 
speciali sulla frequenza dei minorenni al cinematografo pubblico; ma non si 
sa quando si potrà avere qualcosa di pratico e veramente efficace. Che ciò sia 
presto dà fondamento a sperarlo la buona volontà e sollecitudine sinora dimo-
strata dalle autorità. Intanto, non pochi zelanti parroci e direttori di associa-
zioni giovanili hanno già dato mano all’unico mezzo per ora possibile, quello 
dell’attrattiva, aprendo sale cinematografiche pei giovani e per il popolo; ma 
hanno da superare gravi difficoltà per mancanza di buone cinematografie e 
per le spese non piccole di rifornimento.
È quindi necessario che si studii il modo di preparare delle pellicole sco-
lastiche, tanto per uso strettamente didattico, quanto per la gioventù in ge-
nerale, conforme ai criterii d’una sana pedagogia. Come vi sono delle case 
editrici, le quali più di proposito si applicano a pubblicare libri di testo per le 
scuole e di letture per la prima età, così potranno stabilirsi delle case editrici 
di cinematografie per la scuola e per la gioventù. Alcuni giudicheranno que-
sta proposta non pratica; come potrebbero infatti tali case editrici reggere di 
fronte alla concorrenza delle altre che preparano delle pellicole più attraenti e 
che più solleticano le passioni del pubblico? E ciò è pur troppo vero, per difet-
to di acconcia legislazione. Se in Italia, come in altre nazioni, si proibisse per 
legge la frequenza dei cinematografi pubblici ai giovinetti sino ad una certa 
età, ne verrebbe di conseguenza che essi si riverserebbero nei cinematografi 
scolastici e in quelli approvati per la gioventù; quindi non mancherebbero i 
guadagni agli impresarii di questi cinematografi speciali7. Di essi potrebbe 
anche occuparsi la legge particolare che si desidera sul cinematografo rispet-
to ai minorenni, favorendoli in qualche maniera, senza farne una dipendenza 
del governo, che, come tante altre, potrebbe dar luogo a preferenze settarie e 
ingiuste.
A questo proposito richiamiamo l’attenzione dei cattolici su certe mac-
chinazioni, non del tutto coperte, del potere esecutivo, tendenti ad asservire 
al monopolio scolastico tutte le istituzioni post-scolastiche o sussidiarie della 
scuola. Queste macchinazioni si sono rivelate nei Patronati scolastici, assog-
gettati subdolamente al detto monopolio da un regolamento ministeriale del 
6 V. Civ. Catt. Quad. 1546, 21 nov. 1914, pag. 433.
7 Questi cinematografi speciali e tutte le rappresentazioni per la gioventù dovrebbero 
per legge venir sottoposti ad una commissione propria di censura e di vigilanza, nella 
quale, accanto alle autorità scolastiche, dovrebbero avere il primo posto i padri di fa-
miglia e non ne dovrebbe essere escluso il parroco o un sacerdote da lui designato.
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2 gennaio 19138, e di recente nella raccomandazione fatta dal Ministro dell’I. 
P., con circolare del 7 aprile 1914, in favore della Federazione italiana delle 
biblioteche popolari, che è una istituzione laica, sfruttata al presente anche 
dai socialisti con quello spirito antireligioso che ognuno può supporre9.
Una simile raccomandazione autorevole è venuta ora anche in vantaggio 
di una istituzione di carattere neutro, la quale si occupa di proiezioni lumi-
nose educative. Quindi, appunto per infrangere a tempo ogni più efficace 
tentativo di monopolio in questa materia concernente la scuola, non sarebbe 
inopportuno metter su una qualche associazione cattolica di proiezioni lumi-
nose educative, anche per ottenere, come già ottenne la Federazione italiana 
delle biblioteche cattoliche circolanti, che il favore delle autorità non vada, 
tutto a vantaggio di istituzioni di spirito laico e forse anche settario10.
***
8 Cfr. N. Rezzara, Il Patronato scolastico imposto dalla legge. Bergamo 1914. Spartaco 
Bassi, Il Patronato scolastico comunale e le altre opere di assistenza scolastica, Mila-
no, 1914. Dove sono messe in chiaro le insidie del potere esecutivo contro la libertà 
dei cattolici.
9 Cfr. Rivista di Letture (Milano, Via Speronare 3) nel numero del 15 nov. 1914; articolo 
Le forche caudine.
10 Havvi in Torino un Consorzio nazionale per biblioteche e proiezioni luminose, rac-
comandato di recente alle autorità scolastiche dal ministro Daneo, con circolare del 
27 ottobre 1914, n. 80, pubblicata nel Bollettino ufficiale del Ministero dell’Istruzione 
Pubblica del 12 novembre 1914. Vi è pure in Roma un Istituto nazionale «Minerva» per 
le proiezioni e le cinematografie educative, eretto recentemente in ente morale, che 
ha aperto in Roma una grande Sala al «Calidarium» delle Terme di Diocleziano, per 
spettacoli gratuiti agli scolari e per spettacoli popolari a mitissimo prezzo; ed altre 
due sale a Milano ed a Napoli. L’istituto «Minerva» (che fa il paio... laico con la suddet-
ta Federazione ital. delle bibl. popolari) può fornire apparecchi da proiezione fissa e 
cinematografica adatti all’insegnamento, può fabbricare films e diapositive speciali, 
può dare a mitissimo noleggio materiale vario e istruttivo. Tutto ciò viene annunziato 
nella Tribuna del 18 novembre 1914, dove, tra i membri del nuovo Consiglio del detto 
«Istituto» si leggono i nomi di alti personaggi della politica e dell’aristocrazia, liberali 
e moderati, e anche di qualche massone notorio. Vi sono dunque delle istituzioni di 
carattere neutro che si occupano di proiezioni luminose per la gioventù, e sono rac-
comandate dal governo. Da ciò si comprende la necessità che sorga al più presto una 
siffatta istituzione cattolica, o si dia incremento a qualcuna già esistente, come la Fe-
derazione Cinematografica cattolica di Milano (Piazza Fontana, 2), la quale pubblica 
un bollettino L’Eco degli Oratorii; e la Unitas di Torino (via dei Mille, 13). Può servire 
di esempio la suddetta Federazione italiana delle biblioteche cattoliche circolanti (Mi-
lano, via Speronari, 3), la quale ha ottenuto di essere messa a parte dei sussidii dati 
dal Ministero alle biblioteche popolari, va prendendo sempre maggior incremento in 
numero di biblioteche cattoliche circolanti federate e in associati al suo pregevole 
bollettino: Rivista di letture, e insieme, se verrà sempre più accresciuta e sostenuta, 
com’è dovere, da tutti i cattolici, potrà opporsi efficacemente alla nefasta opera delle 
biblioteche popolari laiche protette dalla massoneria.
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Quali materie scolastiche potranno venire illustrate dalla cinematogra-
fia, e in genere dalle proiezioni luminose, con profitto degli scolari? L’insegna-
mento del catechismo, della storia sacra e della storia ecclesiastica può trarne 
notevoli vantaggi, ma richiede particolare esattezza e scrupolosi riguardi. Sin 
dai primi tempi in che si diffondevano i cinematografi, la casa Pathé di Pa-
rigi lanciò dentro e fuori i limiti della nazione una cinematografia dal titolo: 
Vita e Passione di N. S. Gesù C., ma essa era in parecchi punti, una vera 
profanazione: alcune scene sconvenienti, o in contraddizione col racconto del 
Vangelo, personaggi niente adatti al delicato ufficio, posa teatrale e falsa dei 
varii attori, specialmente nella persona adorabile del Redentore. Per buona, 
ventura la Maison de la Bonne Presse11 corse subito al riparo e ne preparò 
due veramente belle e con il possibile decoro e rispetto del testo evangelico, 
nonché con una interpretazione profondamente religiosa e artistica: La Nati-
vità e La Passione di N. S.
È evidente che non tutto, in materia sacra, si può né si deve rappresenta-
re col cinematografo; le vedute fisse che riportano i capolavori dell’arte sacra 
e dei grandi maestri offrono un aiuto di prim’ordine all’insegnamento religio-
so non disgiunto da un sano criterio artistico. La sullodata Bonne Presse ne 
possiede in abbondanza e di molto belle12.
Con miglior successo, si presta la cinematografia ai fatti dell’Antico Te-
stamento, come la storia di Giuseppe, alle parabole evangeliche, alla storia 
dei Martiri; ma va da sé che deve farsene una scelta sapientemente adatta 
alla gioventù. Grande importanza ed efficacia avranno pure le rappresenta-
zioni cinematografiche delle nostre Missioni estere, dei pellegrinaggi, delle 
processioni e manifestazioni di fede, delle opere di carità, degli esempi di 
virtù e di osservanza della legge di Dio e della Chiesa.
Molto sarebbe da dire ancora su questa materia, per esempio del Ca-
techismo illustrato con proiezioni fisse e della misura con cui esse devono 
alternarsi con quelle cinematografiche; ma ne dispensa il buon senso peda-
11 Parigi, 5, Rue Bayard. A questa casa possono dirigersi con sicurezza quelli che vo-
gliono procurarsi apparecchi di proiezione e vedute religiose, morali ed educative, sia 
fisse, sia cinematografiche.
12 Cade qui in acconcio far conoscere alcune Case editrici di proiezioni e cinemato-
grafie del nostro campo: in Germania, quella dell’Unione popolare» (Volksverein, in 
M. Gladbach), in Italia quelle già nominate. Altre notizie e informazioni sicure posso-
no aversi alla Direzione della Gioventù cattolica (Roma, via della Scrofa, 70) dove si 
pubblica Il Teatro nostro, Rivista mensile illustrata delle istituzioni cattoliche, la quale 
contiene una rubrica speciale sul cinematografo. Sarebbe però desiderabile che tutte 
le associazioni e opere cattoliche, che hanno sale di proiezioni, si riunissero, come si 
è accennato, in una federazione a maniera di cooperativa, con una amministrazione 
centrale, la quale curasse la distribuzione ed il prestito di materiale di proiezioni, con 
celerità e risparmio di spese, e soprattutto con sicurezza di criterii, entrando in rela-
zione di affari con le ditte cattoliche straniere e nazionali, ed anche con altre ditte che 
potessero fornire alcune pellicole buone, scelte ed approvate da una speciale commis-
sione d’intesa con l’autorità ecclesiastica, come già fa, in parte, la sopra menzionata 
Federazione cinematografica cattolica di Milano (Piazza Fontana, 2).
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gogico che, grazie a Dio, non è così scarso nel nostro clero, da aver bisogno 
di più particolari consigli. In ogni caso vale sempre l’aurea mediocritas, cioè 
il giusto mezzo. Quindi, sia detto pur di passaggio, in virtù di questo giusto 
mezzo sarà sempre da sconsigliare l’introdurre simili proiezioni nei corsi di 
esercizi spirituali per il popolo, o per gli operai, o per i fanciulli, giacché ne 
scapiterebbe molto la serietà e il frutto che dagli Esercizi si attende. In breve: 
le proiezioni di argomento sacro si limitino solo all’insegnamento catechisti-
co ed agli intrattenimenti onesti e morali, e si escludano dalla predicazione 
anche popolare.
Tra le materie profane, prime, senza dubbio, a trarre vantaggio illustrati-
vo dal cinematografo e ad intrattenere utilmente i giovani spettatori, sono le 
scienze fisiche e naturali, la geografia e i costumi dei varii popoli della terra, 
le arti, le industrie, i commerci, ecc., e in parte anche la storia. Non occorre 
occuparcene più che tanto, essendo in queste materie facile la scelta e la mi-
sura pedagogica, non così in un’ altra della quale or veniamo a parlare.
Può l’insegnamento della letteratura avvantaggiarsi col cinematografo? 
La questione è delicata ed a risolverla occorre riflessione ponderata ed espe-
rienza. Sembra che la letteratura potrà venire in parte aiutata, ma in gran 
parte però corre il pericolo d’essere travisata e trattata troppo alla leggera. 
Che idea, in fatti, potranno formarsi della Divina Commedia i ragazzi delle 
scuole elementari o del ginnasio, per non dire anche quelli del liceo, in quella 
accozzaglia di scene dell’Inferno dantesco, quasi sempre inverosimili che ha 
fatto di recente il giro di tutti i cinematografi? Il pretendere di portare a co-
noscenza del popolo i grandi capolavori della letteratura per mezzo di poche 
scene mute, e ben sovente strapazzate, non può affatto giovare all’educazione 
né all’istruzione. Il cinematografo odierno, su questo riguardo, è manchevole, 
e la rappresentazione che vi si fa di soggetti letterarii è da considerarsi piut-
tosto come una delle tante industrie degli impresari per attirare il pubblico 
con la novità, anziché come un qualsiasi tentativo di volgere il cinematografo 
all’istruzione letteraria. Ci vuole ancor più e ancor meglio. A nostro parere è 
più profittevole alla vera cultura un commento moderato e metodico del testo, 
per esempio, dei canti della Divina Commedia, pochi per volta, illustrato con 
la proiezione fissa dei quadri del Doré e di altri celebri artisti, anziché una 
cinematografia muta e vertiginosamente frettolosa, ed ineguale. Come si è 
detto in riguardo della Storia sacra e all’istruzione religiosa, che sono certa-
mente degne di maggior rispetto, non tutto può mostrarsi col cinematografo, 
e perciò bisogna fare spesso ricorso alle proiezioni fisse dei quadri dei grandi 
artisti, i quali hanno saputo meglio interpretare quelle scene di profondo e 
sublime significato. In altri termini, un rigoroso e sano criterio pedagogico 
deve presiedere non solo alla preparazione delle pellicole, ma anche a tutto in-
tero lo spettacolo, e non ne lasceranno arbitri gl’impresarii e i commercianti, i 
quali non guardano che all’effetto clamoroso e al successo finanziario.
Occorre studio, zelo e... non poca pazienza per preparare uno spettacolo 
educativo di proiezioni fisse e mobili, perché la enorme invasione dei cinema-
tografi popolari o ha pervertito il gusto e il senso della moderazione esteti-
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ca, o ha messo troppo in timore di simile perversione coloro che potrebbero 
e dovrebbero tentare un cinematografo veramente educativo e profittevole 
all’istruzione. 
***
Non è qui il caso di trattare in qual modo possa applicarsi con profitto la 
cinematografia anche a materie aride e astratte come l’aritmetica elementare 
e la geometria, e quanto grande utilità, anzi quale imprevedibile progresso 
potrà apportare l’uso del cinematografo nelle scienze tecniche e nelle facoltà 
superiori, come la medicina e la chirurgia13. Simili questioni non riguardano 
da presso l’assunto nostro, ben più modesto, ma in compenso assai pratico e 
più urgente, qual è quello di allontanare là gioventù dal cinematografo pub-
blico, fonte di corruzione, non solo con leggi restrittive ma anche con l’uso del 
cinematografo scolastico ed educativo. E ciò è possibile, giacché, come si è 
mostrato, il cinematografo si presta ad esser migliorato ed applicato all’edu-
cazione ed alla cultura della gioventù, secondo gli stessi criteri di moderazio-
ne didattica, di castigatezza morale e di solida pietà che governano le nostre 
scuole cattoliche.
«Civiltà Cattolica», Roma, 1550, 8 gennaio 1915, pp. 164-177.
13 Vedi l’opera citata del Sellmann, pag. 26 ss.
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Gisella Chellini
L’azione educativa del cinematografo 
nella scuola elementare
(1915)
La grande sala cinematografica della Scuola “Luigi Alamanni”, aveva accolto 
quel giorno tutto il piccolo mondo della scuola maschile Rossini1, dove io pre-
sentemente insegno.
Era stato per i bimbi un vero avvenimento quella gita improvvisa, e la 
gioia della novità traspariva da tutti i loro atti, da tutti loro movimenti, da 
tutte le loro parole.
La sala immensa, rimasta buia e fredda, probabilmente da qualche gior-
no, era venuta a perdere d’un tratto il suo carattere tetro e severo: si era 
improvvisamente illuminata, e un centinaio di ragazzi, dalla I alla IV classe, 
vi aveva portato quell’atmosfera di serenità e di letizia che infonde sempre il 
fanciullo. Un bisbiglio sommesso, che andava a volte crescendo di tono, aveva 
riempito il vasto salone, dove tra poco la grande tela bianca si sarebbe anima-
ta, e persone, animali, cose, avrebbero avuto vita e movimento. Io guardavo 
quasi ad uno ad uno tutti quei visetti che avevano assunto, sia pure in modo 
diverso, quell’espressione indefinibile di ansia che suscita l’attesa degli avve-
nimenti piacevoli, e avrei voluto raccogliere dalle loro bocche tutte le infinite 
osservazioni su scene altra volta ammirate, e le infinite supposizioni delle 
nuove che stavano per godere.
Ad un tratto la sala si oscura: un religioso silenzio accoglie le tenebre 
improvvise, e i cento visini sono tutti rivolti verso la tela bianca. La prima 
iscrizione apparisce: I porti della regione laziale2; ed ecco la tela trasformarsi 
in vari quadri colorati, dove le piccole città marittime del Lazio sfilano sotto 
gli occhi attoniti del ragazzi. Un grido di gioia accoglie la visione del bel mare 
azzurro, i visini si coloriscono, le manine si agitano come per applaudire, 
qualche ragazzo si è perfino alzato in piedi, non sapendo come frenare l’im-
peto del suo entusiasmo.
E le figure passano e si succedono celermente, e la tela assume sempre 
aspetti nuovi e svariati.
1 [Entrambe le scuole elementari citate dalla Chellini avevano sede in Firenze. La 
scuola Rossini è ancora oggi esistente mentre la scuola “Alamanni” ha mutato nome 
in scuola “Cairoli-Alamanni”]. 
2 [Potrebbe trattarsi del film Marine del Lazio, prodotto dalla Latium Film nel 1910]. 
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Un’altra iscrizione annunzia una scena tutta affatto diversa.
Ora non è più il bel mare che lambisce le tipiche cittadine laziali, ma 
un’oasi del deserto libico, ove migliaia dei nostri soldati si preparano alla con-
quista delle nuove terre italiane. Ecco sfilare i bersaglieri al passo di corsa, 
ecco il glorioso 84° fanteria, ecco i grossi cannoni dell’artiglieria fuggenti in 
un nuvolo di polvere.
L’entusiasmo dei fanciulli è giunto al parossismo: uno scoppio frenetico 
di applausi saluta gli eroi italiani: ogni ragazzo vorrebbe esprimere tutto il 
tumulto di pensieri che si agitano in quel momento nella sua testolina, ma 
uno squillo di campanello propone il passaggio ad altre scene.
Il quadro annunzia ancora: La battaglia delle Due Palme3 e il titolo impo-
ne suggestivamente un religioso silenzio.
Attraverso al terreno ineguale gl’italiani vanno incontro al nemico: ora la 
scena rappresenta i soldati che scaricano il fucile alla trincea, ora che avan-
zano con un coraggio e una serenità incredibile, ora è una mitragliatrice in 
azione, ora è l’opera benefica della Croce Rossa la quale cura con lo stesso 
spirito di carità i feriti sia italiani che arabi.
E quei visini come sono sempre attenti e pensierosi in alcuni momenti!
Anche i piccoli delle prime classi, che forse non si son resi pienamente 
ragione di ciò che hanno visto, hanno negli occhi un lampo di gioia intradu-
cibile, e seguono con interesse le belle scene che riproducono cose e fatti di 
cui senton tanto parlare, ma che la loro immaginazione, sia pure fervida e 
galoppante, non era mai riuscita a fermare nella mente.
E mentre la bella oasi verdeggiante di Zuara si stendeva sotto i nostri occhi, 
mentre i soldati facevano funzionare una delle loro fatali mitragliatrici, mentre 
il mare si presentava bello e grandioso solcato da grandi velieri, io pensavo in 
quel momento: Queste scene presentate su un quadro qualsiasi del museo sco-
lastico e illustrate dalla parola calda, suggestiva del maestro, avrebbero avuto 
lo stesso effetto entusiastico di oggi? No, perché anche con la migliore volontà di 
un maestro artista, non si elimina lo sforzo di attenzione necessario a percepire 
l’insieme dei fatti e la loro coordinazione, e come ognuno sa, la fatica è il mag-
gior nemico dell’interesse. Inoltre il vero in movimento favorisce la tendenza dei 
fanciulli che animano tutto e tutto vogliono in moto.
Perché dunque queste scene che producono tanta influenza sull’animo 
e sull’intelligenza del ragazzo, non si ripetono spesso? Come mai non si è 
ancora pensato d’introdurre in tutte le scuole il cinematografo come mezzo 
sussidiario in ogni grado dell’istruzione elementare e per ogni singola mate-
ria? Questo pensavo allora, ed anche oggi ritornando con la mente a quell’av-
venimento, mi vien fatto di domandarmi la stessa cosa.
Se noi confrontiamo i bisogni del bimbo con i mezzi di cui la scuola di-
spone per rendere proficuo l’insegnamento, vediamo che purtroppo noi non 
siamo arrivati ancora a quel grado di desiderata perfezione dei mezzi scola-
stici, che ci permetta di rendere il ragazzo, qualunque classe egli frequenti, 
3 [Film prodotto e diretto da Luca Comerio nel 1912].
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pienamente conscio di ciò di cui gli parliamo. Isidoro Del Lungo lamentò che 
nelle nostre scuole si dice soltanto e non si pensa a far vedere: non si è ancora 
compreso che nulla può essere nella mente, se non è prima nella vista. Ed il 
cinematografo, questo linguaggio universale che appaga, istruisce e interessa 
nella sua visione del vero dinamico, risponderebbe in tutto e per tutto a que-
sta esigenza naturale del ragazzo.
«L’educazione deve essere interessante»: questa massima non sarà mai 
troppo ripetuta finché ci sarà un solo maestro che non sia pienamente con-
vinto della necessità di rendere attraente il suo insegnamento, finché la scuo-
la non possederà tutti i mezzi possibili per rispettare questa massima.
Ma come interessare il ragazzo? Ecco il grave problema che, da secoli, pe-
dagogisti eminenti hanno cercato di risolvere, partendo dallo studio dell’ani-
ma infantile.
Sembra così semplice quest’anima del fanciullo, ed è invece tanto com-
plessa, poiché racchiude tutto un piccolo mondo di cui ogni angolo ha biso-
gno di stimoli speciali, di speciali studi per il suo perfetto sviluppo!
Si dice: Interessiamo il ragazzo se vogliamo ch’egli impari senza troppo 
sforzo, e l’interesse noi non glielo procureremo se non secondando i suoi desi-
deri, le sue inclinazioni più spiccate. Egli ama l’azione: se noi lo seguiamo in 
tutte le fasi della sua fanciullezza, noi vediamo ch’egli ama produrre e ripro-
durre; ma le sue produzioni saranno sterili, s’egli dovrà fidarsi unicamente 
della sua immaginazione che lo porta spesso a delusioni spiacenti o a vane 
fantasticherie. Egli vuole vedere avanti di fare; ecco dunque che manifesta la 
prima condizione per rendere interessante l’apprendimento delle cognizioni.
La pedagogia moderna ha cercato da qualche tempo di rispondere a questo 
bisogno del ragazzo, ed ha fornito alla scuola mezzi sussidiari per rendere piace-
vole l’insegnamento. Così ha fatto vedere la necessità della fondazione dei musei 
scolastici, e si è avuto in tal modo in ogni scuola, un materiale più o meno ricco 
e svariato, col quale il maestro rende la sua parola più sensibile e più dimostrati-
va. E tutto questo va bene. Ma ora io mi domando: «Possono i quadri, le vignette, 
le figure, per quanto perfette esse siano, avere un’efficacia veramente suggestiva 
come le scene cinematografiche?». Ad esempio: il quadro rappresentante la bat-
taglia di Legnano, potrebbe suscitare lo stesso entusiasmo e lo stesso interesse 
che animò quei piccini dinanzi alla tela miracolosa che riproduceva la battaglia 
delle Due Palme? No: poiché quella successione di scene luminose, il movimento 
soprattutto, le persone, le cose portano il fanciullo più nel campo della realtà, 
di quella realtà ch’egli ama e dalla quale non si vorrebbe mai allontanare, sia 
pure spaziando a suo piacere nel campo dell’immaginazione. Il ragazzo vuol 
vedere, è vero: ma nella visione egli vuole il movimento, poiché la materia inerte 
lo stanca presto. Al ragazzo a cui si parla di un opificio, piace il quadro che lo 
rappresenta in tutte le sue parti principali, ma quale più vivo interesse, quale 
più grande entusiasmo, susciteranno in lui scene che rappresentino non solo 
l’opificio nella sua mole complessa, ma tutto il funzionamento che gli dà vita, le 
macchine che si agitano, la materia prima che si perfeziona con esse, e tutto il 
lavoro febbrile degli operai!
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Tutto questo dà al ragazzo la percezione precisa di quel mondo esteriore 
che lo preoccupa tanto e che è avido di conoscere.
Così dovendo il maestro parlare ad esempio del mare, la scuola può, è 
vero, fornirgli quadri dimostrativi che lo rappresentino, ma i quadri non da-
ranno mai la visione suggestiva che porge una bella proiezione cinemato-
grafica in cui il mare rappresentato per una grande estensione (alla quale il 
quadro non può mai arrivare), comparisce agli occhi del ragazzo, che non ha 
mai goduto di un tale spettacolo, in tutte le sue forme svariate di bellezza.
Così il fanciullo ha la visione del mare calmo, del mare leggermente incre-
spato, del mare spaventoso in tempesta, ed ha insieme l’idea del movimento 
delle onde, del frangersi di esse in certi punti, del formarsi della bella schiuma 
vaporosa, tutte impressioni che il quadro non può dare, e che il ragazzo non può 
arrivare a immaginare da sè! Ed ancora. Se il maestro deve far vedere come si 
ricavano dal mare i suoi tesori meravigliosi (perle, spugne, coralli ecc.), la sua 
parola e il quadro sussidiario non possono essere completamente sufficienti a 
rendere esatta, al ragazzo, l’immagine di questo lavoro difficile e pericoloso: la 
proiezione cinematografica invece, mettendo in evidenza tutti i minimi partico-
lari di quest’opera, induce il ragazzo a concepire con sicurezza la realtà.
Da tutto questo si può immaginare l’azione incommensurabilmente be-
nefica che il cinematografo potrebbe esercitare nella scuola, come stimolo in-
tellettuale, emozionale ed estetico. Ogni ramo d’insegnamento potrebbe avere 
aiuto da belle proiezioni cinematografiche: l’educazione morale, le composi-
zioni, la storia, la geografia, le scienze naturali e perfino la matematica, tutte 
potrebbero trovare nel cinematografo, una larga messe di scene interessanti, 
illustranti l’opera del maestro.
Oggi il cinematografo ha fatto progressi sensibilissimi in Italia, dato 
l’esempio della sua larga diffusione in America, in Francia, in Inghilterra e in 
Germania.
Non vi è persona, a qualunque classe appartenga, che non vada al cine-
matografo: ciò vuol dire che questo esercita un certo fascino, una certa sug-
gestione che porta seco, o gravi danni o grandi benefici. Per i fanciulli poi esso 
è superiore al teatro, perché appunto per quella sua successione continuata 
di scene e di visioni, il ragazzo giunge senza sforzo ad una realtà morale o sto-
rica. Ma, le produzioni cinematografiche che richiamano spesso l’attenzione 
del bambino, rispondono sempre alle leggi della morale e del buon costume? 
Purtroppo spessissimo le tragedie passionali, i drammi sensazionali a forti 
tinte, tutta quella serie di riproduzioni di episodi della bassa vita sociale alle 
quali il bambino è condotto ad assistere, se pur rispettano le leggi della mo-
rale nel concetto fondamentale della sanzione, inquantochè [sic] il colpevole 
è sempre punito, non lo fanno certamente in certe scene, e il fanciullo vede 
spesso spettacoli, che non sarebbe necessario vedesse.
E non è vero che il ragazzo non le capisca: la maggior parte dei fanciulli, 
(e i figli del popolo specialmente, che hanno già purtroppo molto veduto, anche 
quello che non conveniva vedessero), sanno valutare, sia pure empiricamente, 
il bene ed il male. Certe cose e certi fatti il bambino li vede anche per la strada: 
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ma distratto fortunatamente da altri oggetti, non vi porta quell’attenzione che 
sarebbe deleteria. Invece nella sala del cinematografo, nel silenzio, nel racco-
glimento del pubblico, egli trova già un fattore suggestivo. Il suo sguardo, fisso 
sulla tela, non perde un particolare; quindi una cinematografia immorale è 
molto più dannosa per la mente e per il cuore del fanciullo dell’impressione che 
può fargli la vista dello stesso fatto accaduto nella pubblica strada.
Innamoriamo dunque noi della bellezza il fanciullo con altri mezzi; mo-
striamogli nella scuola, come la vita sia buona, come anche il tristo possa 
avere la sua riabilitazione, e con belle illustrazioni cinematografiche di fatti 
morali, cerchiamo di mantenere nel fanciullo quella sua serenità caratteri-
stica, in modo che non si disgusti troppo presto della vita. E di queste scene 
esaltanti la pietà, la beneficenza, la gratitudine, la solidarietà umana, il ra-
gazzo farebbe poi largo tesoro anche per le sue composizioni.
Lamentiamo ancora nelle nostre scuole l’aridità e sterilità dei componimen-
ti dei nostri ragazzi. Nella maggior parte di quelli apparisce l’infelice e bionda 
orfanella giacente sul misero giaciglio, oppure la famosa birichinata della con-
serva presa di nascosto, che assume spesso proporzioni di piccola tragedia: in 
questi componimenti il ragazzo non mostra né ammirazione per la natura, né 
amore per il lavoro, per la vita, per tutte le manifestazioni delle attività umane di 
cui egli tanto s’interessa. E questo è colpa nostra: noi non siamo giunti ancora 
a quel grado di perfezione da abituare il ragazzo a trasportare nei suoi scritti, 
ravvivate dall’entusiasmo, le sue cognizioni, le sue osservazioni spesso così pie-
ne di acume e di penetrazione da ricavarne frutti preziosi.
Le scene cinematografiche rappresentanti quel mondo materiale e socia-
le che interessa tanto il ragazzo, quelle scene che eccitano l’immaginazione 
dirigendola alla considerazione della bellezza, che mettono sott’occhio scene 
della vita con la evidenza del loro significato morale, possono produrre effetti 
educativi tali, da lasciare una traccia benefica sull’intelligenza e sull’animo 
del fanciullo.
Chi ha assistito alla cinematografia Nozze d’oro (episodio della II guerra 
per l’indipendenza)4 ha constatato il vivo entusiasmo che suscitarono nei mol-
ti fanciulli presenti, certe scene militari, certe rimembranze storiche; il gesto 
eroico di Vittorio Emanuele II quando disse agli Zuavi francesi: «Lasciatemi 
andare: della gloria ce n’è per tutti» e il levarsi da un campo di grano dei 
piumati bersaglieri; avrà osservato come lo slancio irrefrenabile che animava 
quei piccoli, era dovuto alla suggestione potente di quelle scene movimenta-
te, che rappresentavano uno dei fatti più memorabili del nostro risorgimento 
ch’essi già conoscevano, ma che il libro non aveva saputo rendere così reale.
Il cinematografo dunque potrebbe aiutare validamente l’insegnamento 
della storia.
Immaginiamoci uomini e fatti del nostro risorgimento illustrati da belle 
proiezioni cinematografiche: immaginiamoci tutta l’evoluzione della società 
dai tempi preistorici ai giorni nostri riprodotta in scene luminose che fareb-
4 [Film prodotto dall’Ambrosio e diretto da Luigi Maggi nel 1911].
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bero rivivere realmente nel tempo passato; immaginiamoci popoli e tradizioni 
scomparse, le epiche lotte dei Comuni e le leggende napoleoniche proietta-
te sulla tela, e ci convinceremo come la storia sarebbe non solo imparata 
dai nostri fanciulli con più simpatia, ma metterebbe in rilievo tutto il valore 
educativo dei sentimenti che con essa si possono ispirare, e eserciterebbe so-
prattutto la volontà di cooperare alla conservazione e all’ingrandimento del 
nostro patrimonio nazionale.
Lo stesso aiuto potente il maestro lo potrebbe avere anche per l’inse-
gnamento della geografia. Studiando ad esempio le varie parti del mondo, il 
ragazzo troverebbe un aiuto attraente nelle scene cinematografiche riprodu-
centi figure e paesaggi di città sconosciute. Così il fanciullo avrebbe la visione 
di città giapponesi, australiane, olandesi, americane, di costumi caratteristici 
dei vari popoli; delle differenze profonde delle varie razze, della flora e della 
fauna delle varie zone terrestri, delle montagne, dei laghi, dei fiumi, dei pro-
dotti di tutto il mondo complesso, in cui 1’umanità vive e lavora.
Inoltre, anche nel campo scientifico, il cinematografo sarebbe sussidio po-
tente di svolgimento completo. E tanto esteso il campo della storia naturale che, 
sebbene le cognizioni scientifiche non abbiano nella scuola primaria quel valore 
elevato che hanno nelle scuole superiori, tuttavia qualunque ramo di esso può 
essere studiato e facilitato grandemente per mezzo delle proiezioni cinematogra-
fiche. Così l’astronomia, la fisica, la chimica (applicata soprattutto alle diverse 
industrie), la botanica, la zoologia ed altre scienze affini, di cui il ragazzo può 
conoscere i principi generali, troverebbero nel cinematografo uno svolgimento 
perfetto. Con le proiezioni cinematografiche, il ragazzo non vedrebbe solo la 
materia fredda che può essere rappresentata su un quadro qualsiasi, ma la ma-
teria facente parte di un qualche cosa che ha vita e movimento, in quanto aiuta 
l’uomo nelle diverse esplicazioni della sua intelligenza e coopera alle conquiste 
della scienza indagatrice, allo sviluppo del progresso sociale.
È così che il ragazzo viene ad amare e le cose e la vita, il mondo e gli 
uomini, ed è eccitato a portare il suo contributo a tutto questo febbrile movi-
mento che è la vita umana.
Le scene cinematografiche dovrebbero però anzitutto rappresentare qua-
dri in cui il ragazzo fosse portato a conoscere bene questa nostra Italia. Mo-
strandogli con i minimi particolari le ricchezze e le bellezze di ogni regione, 
si accrescerebbe in lui l’amor santo di patria e dall’amor di patria il fanciullo 
salirebbe con più facilità all’amore per l’umanità intera.
Così, venendo a conoscere le opere pregevoli e caratteristiche della pit-
tura, della scultura, dell’architettura, disegni, incisioni, costruzioni ecc., il 
ragazzo verrebbe a raffinare il suo gusto artistico e verrebbe inoltre a com-
prendere come anche 1’operaio possa dare alle sue produzioni quell’eleganza 
e quella grazia che ne moltiplicano il valore.
Con la cinematografia scolastica i fanciulli avrebbero infine in certo modo 
la visione dei loro futuri destini; e siccome nelle classi popolari gl’istinti pre-
valgono sulle idee e sui sentimenti, è chiaro che qualsiasi influenza eccitatri-
ce di nobili stimoli, avrà conseguenze morali e sociali salutari.
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Vista così l’efficacia che eserciterebbe nella scuola il cinematografo, esso 
dovrebbe dunque sorgere, se non in tutte le scuole (ciò che sarebbe l’ideale 
supremo) per lo meno, e in special modo nelle grandi città, nelle scuole princi-
pali dei quartieri popolari. Gli alunni delle classi inferiori vi potrebbero essere 
condotti una volta ogni quindici giorni, quelli delle classi IV, V, VI dovrebbero 
assistere ogni settimana ad una rappresentazione cinematografica riferentesi 
alle varie discipline e ai vari argomenti sui quali il maestro li ha intrattenuti 
nella settimana. Le proiezioni, quando ce ne fosse necessità, dovrebbero esse-
re spiegate dal maestro, in modo che i fanciulli non dovessero troppo sforzarsi 
nell’interpretare esperienze difficili ed importanti: in tal maniera tutto l’inse-
gnamento sarebbe più sensibile, più dimostrativo e più efficace, e la scuola 
sarebbe frequentata con più amore, con più desiderio, e con più profitto dai 
nostri ragazzi. Potremo giungere a questo?
Non è certo per atteggiarmi a riformatrice della scuola elementare che io 
ho esposto queste mie idee: solo l’amore grande per l’infanzia e per la scuola, 
per la patria e per l’arte mi hanno spinto a scrivere queste righe, nonché il 
bisogno di mostrare la necessità di avvicinare sempre più la scuola alla vita 
e ai suoi bisogni molteplici.
Firenze, 10 Marzo 1915
Gisella Chellini, L’azione educativa del cinematografo nella scuola elementare, 
Stabilimento Tipografico S. Giuseppe, Firenze, 1915.
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Michele Mastropaolo
Cinematografo e scuola popolare
(1915)
Un nuovo strumento didattico
L’odierno contributo di studio e di esperienza che affluisce verso la prima 
scuola non à in fondo che questa mira: rendere al fanciullo piacevole e fecon-
da, animatrice e durevole l’opera di coltivazione che compie su di lui il ma-
estro. L’antica scoletta – e non antica nel senso vero della parola, giacché la 
sua scomparsa è presso che recente, e forse qualche modello si conserva an-
cora in mezzo a noi; – l’antica scoletta ch’era tormento del corpo e dello spirito, 
che dall’insegnamento dell’alfabeto a quello più complesso della grammatica 
adoperava metodi che or riconosciamo in aperto contrasto con ogni legge di 
psicologia e con ogni precetto d’igiene, che impartiva i primi elementi del sa-
pere a via di astrazioni e di definizioni e che tutto lo svolgimento dell’anima 
basava su la memoria meccanica, è per fortuna il ricordo d’un periodo d’ab-
bandono e d’insipienza che mai più si rinnoverà tra noi.
Per fortuna è scomparso anche il tipo dell’antico precettore – né qualche 
raro avanzo fa regola – che considerava la mente del fanciullo come un vaso 
da riempire o come un fuoco da alimentare, che formava dello scolaro una 
macchinetta parlante, un fonografo a corda fissa, non una intelligenza aperta 
e sensibile e quindi suscettiva di assimilazione e di sviluppo.
La scuola à subìto in breve tempo una profonda innovazione. Non più ad 
astratte teorie pedagogiche essa coordina il propria insegnamento. Ma alla 
conoscenza diretta dell’anima del fanciullo
Tutti i suoi metodi trovano quindi lor base su leggi psicologiche. E il com-
pito del maestro è di rendere semplici, chiare. Accessibili, proporzionate allo 
sviluppo mentale dell’alunno le nozioni da impartire. Quanto più egli saprà 
penetrare, stimolare, nutrire lo spirito di lui, tanto più risponderà con effica-
cia alla propria funzione educativa.
La prima istruzione trova il suo natural fondamento su la intuizione; e 
come lo sviluppo fisico dell’uomo procede senza sforzo e senza dolore, ma in 
maniera spontanea e graduale, così occorre che proceda lo sviluppo dello 
spirito. Interessando i sensi del fanciullo – e maggiormente il senso della vista 
– noi gli accresciamo notevolmente e senza grave fatica il corredo delle prime 
nozioni culturali. Nozione significa conoscenza; è implicito che non è possibi-
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le acquistare conoscenza vera, chiara, precisa d’un oggetto, senza aver avuto 
di esso la visione relativa.
Il fanciullo sa e ricorda veramente, quello che veramente ha veduto e sen-
tito; la parola non è che il suono o il segno della cosa e delle qualità ed azioni 
di essa: vana e ingombrante quindi, allor che non suscita nell’anima l’imma-
gine o il colore, lo stato o il moto dell’oggetto che essa intende significare.
Serpe, leone, foresta, oceano, ad esempio, non sono per noi semplici segni 
e semplici suoni, sono cose, giacché ciascuna di queste parole ci desta una 
immagine: l’immagine del rettile che s’indica col nome serpe, del quadrupede 
che s’indica col nome leone, e così via. Ora è opera vana e forse anche dan-
nosa parlare ai bambini di rettili, di belve, di foreste, di immense distese di 
acqua, senza dargli le necessarie immagini, senza porgergli cioè la visione 
reale di queste cose.
Noi così procediamo, o dovremmo, nell’insegnamento primario: l’ogget-
to e la parola insieme, ma spesso non abbiamo gli strumenti adatti a ren-
der proficuo il nostro lavoro. Dovremmo presentare al fanciullo le cose reali 
perché gl’imprimessero nell’anima la propria immagine, così come il pollice 
dell’artista fissa la impronta creativa sopra un cedevole strato di cera – gli 
presentiamo invece disegni e modellini, talvolta perfetti, più spesso privi di 
simiglianza e di arte, quando non ci serviamo addirittura d’immagini affini o 
del solo strumento della parola. Certo non sempre è possibile possedere l’og-
getto in natura, ma tanto lo insegnamento guadagnerà di efficacia, quanto 
più ci saremo avvicinati alla realtà delle cose. 
La quale realtà viene a noi riflessa in tutti i suoi molteplici aspetti e in 
tutta la sua evidenza da un nuovo strumento di comunicazione e di diletto, di 
cultura e di civiltà: il cinematografo. […] 
[L’insegnamento] dall’elementare all’universitario si gioverà dell’opera del 
cinematografo allo stesso modo di come si giova ora dell’opera del maestro. 
Non dissimile dalla macchina moderna che nella produzione industriale à 
sostituito l’uomo, assegnandoli il solo e più alto compito di direzione e di 
governo, il cinematografo sostituirà in gran parte il maestro, limitando e nel 
medesimo tempo elevando l’attività di lui a quella di preparatore. Di coordi-
natore e di illustratore.
Immaginate, per dirne una, la utilità del cinematografo nell’insegnamento 
della medicina e della chirurgia? Non occorrerà più passar lunghi anni nelle 
corsie degli ospedali, assistendo a operazioni chirurgiche e studiando soltanto 
da vicino sintomi e stadi delle malattie. Né eccezionali casi patologici resteran-
no per molti descritti soltanto nei libri. Il cinematografo potrà dare a riguardo 
una compiuta coltura – coltura di cose e non di parole; potrà rendere agevole lo 
studio delle andature, delle fisionomie, delle stigmate che una malattia imprime 
dolorosamente su una parte del corpo umano o su tutto l’organismo; potrà offrir 
la visione di tutto il processo a traverso il quale passa un morbo, abbreviando 
allo studioso il tempo che gli occorrerebbe per acquisir la conoscenza di esso se 
dovesse osservarlo in natura e dandogli il mezzo, col ripetersi della proiezione, di 
studiarlo freddamente e accuratamente e di bene impirmerselo nella coscienza. 
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Ma il campo d’azione più vero e proprio del cinematografo, per cui sarà 
possibile compiere con maggior rapidità e sicurezza lo sviluppo dell’umano 
intelletto, a noi sembra quello della coltura elementare e popolare.
Il cinematografo nella prima scuola! Quale efficace forza educativa e qua-
le diletto! Esso porterebbe davvero un soffio nuovo di vita. Renderebbe lieve e 
dolce ai fanciulli la fatica dell’apprendere, darebbe alla scuola quasi l’incanto 
e la varietà d’un aperto giardino che allieti lo sguardo con la ricchezza delle 
erbe e consoli lo spirito con la piena offerta di ombre e di profumi.
Non occorrono particolari dimostrazioni per convincere: il cinematografo 
è uno dei più mirabili strumenti didattici, un tesoro di conoscenze, di per-
cezioni, di sensazioni piacevoli, di svago. Tutte le materie d’insegnamento 
possono trarre da esso valido ausilio, dalla storia civile alla storia naturale, 
dalla geografia alla morale, dalle istituzioni politiche e sociali all’igiene. Tutti 
i sentimenti possono attingere da esso elemento di che nutrirsi: l’amore per 
la famiglia, per la patria, per la umanità; il disgusto per le basse passioni, 
per l’avarizia, per l’invidia, per l’ambizione; l’attaccamento al dovere, il rispet-
to alla persona e alla proprietà altrui; l’affetto verso le piante e gli animali; 
l’ammirazione e l’esaltazione per ogni opera del genio e per ogni azione eroica. 
Tutta la vita può esso accogliere e rispecchiare.
Se è vero che la scuola deve appunto alla vita preparare e sospingere, è bene 
che la vita penetri nel suo organismo in tutta la sua estensione e con tutta la 
sua intima forza. E vita non solo dell’oggi ma anche del passato, vita ricostruita 
miracolosamente su tradizioni e ricordi, visioni di civiltà presenti e di civiltà tra-
montate, aspetti significativi della natura e della società, conoscenza della terra 
e conoscenza dell’universo. Tutto, il cinematografo può rispecchiare e chiarire. 
Ecco in figure, in iscene, in azioni, periodi di vita preistorica e periodi di storia 
civile; ecco terre sconosciute, paesi, monti, valli, laghi, fiumi, deserti, oceani, 
cascate; ecco usi e costumi di metropoli grandiose e di villaggi primitivi e bar-
bari; ecco la vita della flora e della fauna terrestri e marine, delle miniere, degli 
opifici, dei grandi laboratori, di tutto quello che esiste, si muove e vive intorno a 
noi e che pure il nostro sguardo non giunge a penetrare e a conoscere. E ancora, 
innanzi a tutto questo mondo vario e complesso che la scuola pur presenta, ma 
con parole non accompagnate dall’immagine relativa, e quindi in modo vago, 
astratto, confuso, ecco l’attenzione dei fanciulli e il loro animo aperto ad acco-
gliere e a comprendere, e la loro intelligenza favorita nel suo sviluppo e ravvivata 
dalla gioia. Introducete nella prima istruzione il cinematografo e coordinatelo 
ad un piano razionale d’istruzione e d’educazione, e voi avrete rinnovata l’anima 
della scuola e le avrete conferito maggiore giovinezza e più suggestivo bagliore.
Importanza del cinematografo nell’acquisto delle conoscenze
Come l’alpinista che s’inerpica su pel dorso della montagna, man mano che 
ascende vede allargarsi e popolarsi d’immagini la cerchia del proprio orizzon-
te, così il fanciullo, a misura che cresce, vede schiudersi il mondo delle cono-
scenze e più si sente avido di penetrarlo e possederlo. Nella umana natura è 
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insito il desiderio d’apprendere. Il perché è uno stimolo che fin dall’infanzia 
tiene in moto il nostro spirito. Ma è necessario che colui il quale ci conduce 
per gli erti sentieri delle conoscenze ci sia guida amorevole e si studi di alle-
viarci la fatica dell’ascendere. 
Se la nostra guida, invece di alimentare e dilettarci lo spirito, lo soffoca con 
aride notizie con definizioni, cronologia, astrazioni, formule, essa ci darà noia, 
non sveglierà in noi energie, non ci schiuderà l’intelletto. E la sua parola sarà 
pesante e tediosa come certe nenie inarticolate di cui si sente il suono monotono 
e non si comprendono le parole. Ogni nuova conoscenza dev’esser data in modo 
da suscitare un piacere. Là ove è necessaria molta fatica per apprendere, mino-
re è generalmente la resistenza della volontà. Noi rifuggiamo per natura tutto 
quello che ci arreca sofferenza o tedio. Portate questa semplice verità nel campo 
infantile e giustificherete la disattenzione, lo sbadiglio, la irrequietezza, il chias-
so d’una scolaresca in mezzo alla quale il maestro non abbia saputo suscitar 
mai con le sue lezioni interesse, mai quindi simpatia e diletto. […]
Non più parole devono ingombrare la mente del fanciullo, ma cose alimen-
tare il suo spirito. Il mondo ritratto dai libri ch’egli adopera, così incompleto, 
per gran parte falso, privo di anima, venga fin dove è possibile sostituito da 
quello della realtà. La scuola sia per l’educando lo specchio della natura e del-
la vita: gliele presenti nei loro vari aspetti, gliele faccia conoscere gradatamen-
te nei loro fenomeni e nelle loro leggi, gliele renda temibili per le loro collere e 
pei loro pericoli, amabili per le bellezze e pei doni di cui sono prodighe. 
Il cinematografo può davvero essere a riguardo d’una utilità senza pari. 
Esso attira, incatena, commuove; dà l’immagine, la sensazione, il sentimento, 
il concetto; arricchisce il patrimonio delle cognizioni a vie di cose e quindi 
nel modo più naturale ed efficace. È la natura e la vita riprodotte nella loro 
maggiore estensione e verità. 
Come e forse più della musica, esso è il linguaggio universale, parla in 
tutte le lingue, penetra in tutti i cuori, tratta di tutti i sentimenti. E il pen-
siero di Gian Giacomo Rousseau: «Le cose debbono istruire ed educare, non 
le parole», trova in questo mirabile prodotto della scienza e dell’arte insieme 
congiunte il più largo ausilio per la sua applicazione.
Il cinematografo e l’educazione del senso estetico
Tutto quello che è bello suscita interesse, meraviglia e piacere. «II sentimento del 
bello grandeggia nell’animo prima di quello del vero – scrive Saverio De Domi-
nicis – e prima di amare le cose come vere, le amiamo come belle”1. Da questa 
verità dovremmo trarre il maggior frutto nel campo della educazione. [ …]
Or considerate quale benefica arma di civiltà possa diventare il cinemato-
grafo, se alle fonti della bellezza attinga grazia e vigore, se della natura esprima 
le tristezze e le gioie, se della umanità colga i gesti che indicano forza, nobiltà 
1 [Cfr. Saverio Fausto De Dominicis, Linee di pedagogia elementare: 1: La scuola e lo 
scolaro, Società Editrice Dante Alighieri, Roma, 1899].
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e armonia; considerate quale pioggia di luce potrà cadere, attraverso gli occhi, 
su l’anima umana, per ogni proiezione di pura bellezza, e dite se non sia dover 
nostro dirigere sul nuovo cammino il prezioso strumento educativo.
Cammino nuovo interamente, no. Già qualche Casa produttrice di films 
ispira le sue opere ad un lodevole concetto di arte. Certo è eccezione, ieri più, 
oggi meno rara, non regola; ma chi ignora che il difficile non è proseguire: il 
difficile è cominciare?
Generalmente le produzioni cinematografiche sono nella concezione, E per 
tanta parte anche nella esecuzione, sciatte, inorganiche, false; o informate ad 
eccessiva drammaticità, onde più si acuisce quello stato morboso dell’anima 
moderna di cercar sempre sensazioni nuove e più acri, o s’ispirano ad esagerata 
comicità, che molto à di volgare e di sciocco, nulla di alto e di educativo.
Spettacoli semplici e chiari, suscitatori di profonde commozioni estetiche, 
non sono frequenti. Ma d’altra parte non sono mancati, non mancheranno. 
Io ricordo poche ma vive immagini di bellezza proiettate sul fragile schermo 
bianco e custodite poi come un tesoro nel mio spirito. Una donna giovine 
incedente con passo ritmico per un cammino silvestre, un’ anfora svelta sul 
capo eretto. Un braccio ad arco. Nudo, a sostegno del peso: una figura viva e 
fresca armonizzante intimamente con l’ambiente intorno: una sobrietà di co-
lore e una precisione di rilievo senza pari; – e ancora, una fila di vette or brul-
le, or fiorite, or aggrovigliate stranamente nell’asprezza dei massi, or snodate 
e svelte come colonne, e giuochi mirabili di luce e di colori, qui e là; - e uno 
schiavo degli antichi tempi, espressione singolare di robustezza e di forza, er-
gersi in tutta la possente persona, afferrare in un impeto di ribellione l’aborri-
ta catena, squassarla, tenderla, gonfiarsi nei muscoli delle braccia e del collo 
taurino2, irrigidirsi dal tallone ai capelli, nello sforzo supremo, magnifico e 
significativo: spezzarla e liberarsi; – e poi una mamma giovine, prima china 
sul figlio. Poi ritta col figlio tra le braccia, sul petto. La bocca su la bocca, in 
una espressione indicibile di tenerezza e di gioia, in un’unica alta vibrazione 
di amore e di beatitudine: poche immagini, ma belle, ma ricche di poesia e di 
grazie, ma supremamente luminose e suggestive. 
Uno spettacolo di bellezza à non soltanto la virtù di generare diletto, esso 
è anche veicolo di coltura e di propaganda, se un pensiero, una verità, un 
monito, a traverso una immagine di bellezza, penetrano nella nostra coscien-
za assai più agevolmente di come possano penetrare con la loro veste severa, 
dovere della scuola è di giovarsi appunto di forme estetiche nel suo esercizio 
quotidiano, anche per educare il senso del gusto e rendere lo spirito più colto, 
cioè più agile e sensibile.
Così a noi pare che la educazione infantile e popolare possa poi compiersi 
in gran parte più facilmente per via di spettacoli di bellezza che non con la 
lenta assimilazione della nomenclatura e del precetto, più col cinematografo 
che non col libro e col giornale.
2 [Mastropaolo ricorda qui, quasi certamente, la celebre sequenza di Cabiria (Giovanni 
Pastrone, 1914) in cui Maciste spezza la catena che lo legava da molti alla macina].
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Ma sopra un punto bisogna intendersi: sul modo come il cinematografo 
debba essere disciplinato. Il fanciullo procede nel suo sviluppo intellettuale 
per mezzo dello stimolo della curiosità, l’adolescente più particolarmente per 
via dello svolgersi dei sentimenti, dai quali trae poi gli elementi dei suoi primi 
giudizi. Ora, coordinato a questi processi dello spirito, il cinematografo può e 
deve suscitare ed appagare la curiosità, può e deve nutrire e svolgere al bene i 
sentimenti. E poiché la scuola elementare conduce i suoi figliuoli fino al corso 
popolare, nell’età dell’adolescenza, v’è così un periodo non limitato di tempo 
durante il quale il cinematografo può favorire il naturale svolgimento dello 
spirito e può compiere opera di coltura e di educazione, giovandosi di forme 
artistiche e promuovendo lo sviluppo del senso estetico.
Due esempi varranno a chiarire meglio il mio pensiero. Immaginiamo 
di trovarci in una terza classe elementare, cioè davanti a ragazzi dagli otto 
ai nove anni. Per attrarre la loro attenzione il mezzo migliore è di stimolare 
in ciascuno il senso della curiosità. Ecco proiettata su lo schermo la prima 
figura; alcune donne, in campagna, che recidono dai gelsi rametti teneri e 
frondosi. Perché farne? E dove li portano in quelle ceste così colme? Eccole in 
una specie di stanza; su quelle foglie fresche si arrampicano e brulicano dei 
vermicciattoli di color bianco, i filugelli. A poco a poco il loro colore diventa 
più chiaro: è il periodo delle mute.
Il bruco cessa di mangiare e si da alla fabbricazione del suo bozzolo. a filo a 
filo. II bozzolo esternamente, il bozzolo internamente: la crisalide. Ecco uscir dal 
bozzolo la farfalla, di color biancastro, dal corpo peloso, dalle ali piccole. La rac-
colta dei bozzoli destinati alla filatura. Si è alla filanda: scarico dei bozzoli. Sof-
focazione ed essiccazione. La cernita e la filatura. Il deposito della seta grezza. 
L’incannatoio. La preparazione pel telaio, le tessitura. La vendita della seta...
Ogni immagine, nel suo primo apparire, è come un perché che si chia-
risca. È come un’onda che giunga a riva e poi si stenda, e un’altra incalza, e 
un’altra arriva, e il ragazzo non vive che quell’istante, intensamente: tutte le 
sue facoltà sono tese verso il quadro bianco.
In una sesta classe invece l’interesse degli alunni può meglio ottenersi e 
con risultato più fecondo a via di commozione. Una casa brucia: tutti fuggo-
no, in una stanza resta un bambino di pochi anni, nella sua culla. Si sveglia, 
si leva a metà, tende le braccine, piange. La stanza è invasa dal fumo.
Qualche lingua di fuoco, a tratti, guizza. Un sentimento negli astanti è 
teso, è scosso, è vivo: il sentimento della pietà. Esternamente la via è ingom-
bra di gente; dalle finestre irrompono fumo e fiamme. L’arrivo dei pompieri. Le 
prime manovre. La scala, il salvataggio. Un pompiere entra per una finestra 
nella fornace spaventosa e pur bella. La folla è intenta, immobile, ansiosa. Gli 
scolari sono diventati essi stessi la folla: si sente l’ansito del loro respiro gros-
so. Il pompiere ricompare, col bambino, in alto, salvo; lo dà ai primi compagni 
e si abbandona nelle loro braccia svenuto. (Un sentimento, dentro, si gonfia di 
generosità e d’amore: il sentimento altruistico).
Non è che le due films non possano invertirsi, ma ciascuna à un parti-
colare ufficio da compiere, secondo lo sviluppo psichico dei propri spettatori, 
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e non darebbe che un risultato inferiore alla sua potenza, se diversamente 
venisse adoperata. 
Si dice e si ripete che la scuola abbia il compito di formare abitudini buone. 
Se così è, e deve essere, l’abitudine di tendere il proprio spirito verso ogni ma-
nifestazione di bellezza per accoglierla ed intenderla deve trovare il primo posto 
come la più importante e la piu nobile. Non basta essa sola, forse, a ingentilirci 
lo spirito, a spingerci incessantemente in un mondo più alto, a darci sia pure per 
breve istante l’oblio delle volgarità quotidiane e l’ebbrezza del sogno. 
Il cinematografo in azione
Non occorrono speciali indagini per riconoscere che il cinematografo stimo-
la potentemente l’attività dello spirito. Ecco, un’azione si svolge rapida sul 
rettangolo bianco, e l’attenzione vi si tende spontanea, la memoria accoglie 
e fissa in sè le immagini, il pensiero si nutre, le idee si richiamano per virtù 
associativa, la commozione c’invade, il cuore pulsa con ritmo più celere, una 
infinita varietà di specie, di gradazioni, i sentimenti fioriscono e le emozioni 
intellettuali, estetiche, morali – curiosità, sorpresa, meraviglia, diletto, ammi-
razione, esaltazione – mettono in moto le nostre intime facoltà. Tutta l’anima 
è presa dalle vicende dell’azione che si svolge, e soffre o gioisce a seconda del 
carattere degli avvenimenti e della potenza interpetrativa degli artisti.
L’attività del nostro spirito è in grado maggiore innanzi al cinematografo 
di quel che non sia la faccia alle dirette manifestazioni della vita. Ciò che è 
riflesso imprime in noi un’orma più salda.
Noi abbiamo imparato a intendere le bellezze della natura non tanto a 
cospetto della natura medesima, quanto a traverso la particolare espressione 
interpretativa dei suoi poeti e dei suoi pittori più grandi. [...] 
Il cinematografo è, come lo specchio, uno strumento di riflessione: rac-
coglie le varie espressioni della vita e le proietta in un quadro circoscritto, 
in modo che ci sia facile poterle tutte abbracciare con lo sguardo. Anzi, esso 
espone qualche cosa di più della realtà; una realtà, dirò così, più intensa, 
giacché raccoglie nel quadro quanto più elementi di verità e di naturalezza è 
possibile, elementi che nel mondo reale o sono lontani dalla visuale dell’osser-
vatore o non vengono colti o mancano totalmente.
Ma perché il cinematografo ben funzioni nella scuola è necessario ch’esso 
sia integrato da altre forze. Ricordando la legge del meccanismo fisico, per cui 
le impressioni tanto sono più nitide e più forti quanto maggiore è il numero 
dei sensi stimolati, è bene impegnare oltre il senso della vista anche quello 
dell’udito. II maestro dirà, a mano a mano che le proiezioni scorreranno su la 
tela, la parola illustrativa, il commento opportuno, il racconto connettivo fra 
i vari avvenimenti, così che la immagine e la parola, integrandosi a vicenda, 
lascino più profonda traccia nella memoria, più vivo fantasma nell’anima.
Ma per quali discipline il cinematografo potrà innestarsi alla didattica? 
In quali limiti potrà esplicare nella scuola la propria funzione?
Occupiamoci innanzi tutto della storia. Nei fatti culminanti e negli episo-
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di eroici, nelle esplosioni collettive contro ogni forma di tirannia e nelle singole 
ribellioni contro privilegi ed oppressori, nella ricostruzione d’una età di bar-
barie come nella esaltazione d’una epoca di civiltà, nei periodi di decadenza 
dei popoli come nei periodi di risorgimento, la storia trova nel cinematografo 
lo strumento più adatto a riprodurre la vita dei suoi tempi. Senza dubbio la 
parola à virtù suggestive inferiori a quelle delle immagini. Noi possiamo co-
noscere la vita di secoli remotissimi, avere intera la visione d’un periodo del 
passato, e non pel tramite del libro. Basta che i vari elementi storici siano ben 
fusi e lumeggiati, che gli avvenimenti riproducano il colore dei tempi e l’evi-
denza dell’azione, che la finzione scenica si avvicini alla realtà storica e dia 
al nostro io la illusione di vivere in epoca diversa, in quella particolar epoca 
cioè, in cui la cinematografia vuol trasportarci e acclimatarci. […]
 La storia naturale […], tutto un vasto orizzonte di conoscenze, che la pa-
rola mal renderebbe la sua fisionomia, trova nel cinematografo il veicolo per 
mezzo del quale può affacciarsi agli occhi di tutti e dispiegarsi con mutevole 
bellezza e impeccabile precisione di contorno e di colorito. 
La geografia non à avuto finora nella scuola che un assai arido e mecca-
nico insegnamento.
Tutto si è Iimitato e si limita a una serie di nomi quasi sempre vuoti, ostici 
a pronunziarsi, duri a ritenersi. Ahimé, che pazienza e che stento per dare 
ai fanciulli l’idea del vulcano, dell’arcipelago, del fiume, se ne son per caso 
lontani: come queste parole restano per lungo tempo nel cervello – quando 
vi restano! – vuote di significato. Ebbene, ecco un vulcano che fuma, vomita 
fuoco, esplode in cenere e lapilli; ecco un glauco mare cosparso di piccole ter-
re; ecco una grande corrente che dirupa dai monti impetuosa e spumeggian-
te, che si snoda lenta nel piano, che serpeggia argentea tra il verde dei campi. 
E il fanciullo resta avvinto al nuovo spettacolo, i sensi tesi, l’anima aperta e 
pronta ad accogliere le immagini, a fissarle e a custodirle.
Le catene delle Alpi, dei Carpazi, del Caucaso; le capitali degli stati più 
importanti; il Po ed il Volga nel corso delle loro acque copiose; le città princi-
pali coi monumenti e gli edifizi più notevoli, con le piazze, le vie, le industrie, 
gli usi, i costumi, la civiltà; tutto questo e altro ancora per cui la parola à 
funzione ben limitata, può passarci d’innanzi, più o meno rapidamente, e 
interessarci e dilettarci, come se attraversassimo tutta una regione in un 
velocissimo treno di piacere. 
Quando alla parola si accoppia la immagine, quando ad un nome di cit-
tà, di monte, di lago, segue contemporaneamente, nel suo aspetto e nei suoi 
caratteri, la figura che il nome vuole indicare, non soltanto vien messa in 
valore la legge delle associazioni d’idee, ma si compie vera e durevole opera di 
coltura. Così la geografia perde la sua aridità e diventa una delle più attraenti 
ricreazioni degli occhi e della mente.
E l’insegnamento etico quale vantaggio potrà trarre dall’uso del cinema-
tografo? Prima d’ogni cosa riaffermiamo il principio che la scuola non à altro 
e più nobile scopo se non quello di educare. Tutto il suo lavoro non deve mira-
re che a dirozzar l’anima, che a svolgerne la potenza per formar del fanciullo 
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il futuro uomo, la cellula che col suo buon funzionamento contribuisca alla 
vita normale e prospera dell’organismo sociale. La scuola non deve impartir 
massime e precetti, deve formare abitudini e nutrir sentimenti. E le unee gli 
altri si acquistano si con l’esercizio, ma anche e sopra tutto con l’esempio.
Il primo periodo della vita umana è in gran parte periodo d’imitazione. 
Spesso il fanciullo imita inconsapevolmente le più disparate azioni che vede 
compiere intorno a sè. Ecco perché diciamo che l’idolo, la piazza, il fondaco, la 
stamberga immonda influiscono maleficamente su l’animo di lui e mal ne deter-
minano il carattere. La sua vita affettiva è notevolmente povera di avvenimenti.
Perciò bisogna accrescerla con spettacoli che riflettano azioni d’altruismo 
e di civisimo, popolarla di avvenimenti che stimolino pietà ed amore. Una tal 
sèmina ben potrà darci frutto non vizzo domani.
Educhiamo il fanciullo con l’ammaestramento che deriva dai fatti. Ch’egli 
assista allo svolgersi d’una storia pietosa, alle sofferenze d’una madre nell’attesa 
del figliuolo discolo, alle conseguenze dell’ubbriachezza e del giuoco, ai tormenti 
della miseria. Si commuoverà, e forse gli si inumidiranno gli occhi: buon se-
gno! È questa la via per diventare migliori. Educhiamolo ad amare l’umanità, il 
lavoro, la vita. Quanti episodi di sacrifizi da far conoscere, quante e che opere 
colossali compiute dall’uomo con la sua tenace volonta e col suo genio, quante 
meravigliose bellezze che c’invitano nel loro muto linguaggio a sorridere e a go-
dere il cinematografo può conformare le azioni del fanciullo alla legge morale, se 
ispirerà coi suoi spettacoli il rispetto ai genitori, l’amore al lavoro, la pietà pei de-
boli, la venerazione pei morti, l’affetto per la famiglia, la solidarietà verso i propri 
simili, l’avversione al delitto, la ferma coscienza che l’onestà sia virtù benefica 
per sè come per gli altri, il convincimento che da noi dipenda scrivere sul libro 
del nostro avvenire una pagina di dolore o una parola di gioia... […] 
Così la cinematografia, prospettando e illustrando le varie branche del 
sapere, culminerà in questo risultato efficacissimo: faciliterà l’acquisto d’una 
delle virtù dello spirito più valutata e stimata, l’ordine e la chiarezza nella 
esposizione delle idee. 
Cinematografo e coltura popolare
[…] Milioni di creature umane ànno della scuola la più lontana reminiscenza. 
La scuola non à lasciato su la loro anima la traccia più lieve. Esse vi pas-
sarono in un remotissimo giorno, e poi furono prese dalla vita del campo, 
dell’officina, della piccola azienda, della industria locale, e abbrutite e sfinite 
dal lavoro. Nessuna fiamma brillò più sul loro orizzonte perché verso la sua 
luce e il suo calore potessero sospingere la propria anima e riscaldarla. Nes-
suna forza dette al loro cervello lo stimolo a palpitare. Milioni di creature a 
cui dovremmo pur dire una parola e compensarle delle tante gioie che il loro 
spirito non godette. 
Certo, in mezzo alle moltitudini semianalfabete, cadute nell’ignavia mag-
giore, chiuse e diffidenti, sarebbero inadatti i vecchi strumenti di coltura, il 
libro, la rassegna, il giornale. Occorre qualche cosa di più accessibile e di 
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più gradevole, e il cinematografo à superato in efficacia questi mezzi e più li 
supererà se ad un alto scopo educativo sarà diretta la sua forza e saranno 
disciplinate le sue attrattive. 
Finora esso non si è tracciata una via, non à avuto un programma, non 
à coltivato un ideale. […] Perfezionato sempre più nella tecnica, è restato 
però, come contenuto, un prodotto commerciale e niente altro: non utilizzato 
dall’arte, se non in minime proporzioni; non dalle accademie, non dai partiti 
politici, non dallo stato, non dalla scuola; strumento in mano di speculatori, 
oggetto di svago e nulla più. 
Convenite ch’è troppo magro il frutto ch’esso à dato.
Ben altra dovrà essere la vita del cinematografo e di ben altre forze esso 
dovrà giovarsi. […]
Com’è noto, a seconda della loro particolare affinità, le arti tendono a 
unificarsi in un insieme di armonie e di bellezza. L’architettura, la pittura e la 
scoltura s’integrano a vicenda sul frontespizio d’un tempio, sotto la volta d’un 
teatro, nelle sale d’un museo; il canto, la musica, la danza si uniscono in un 
ritmo solo alla ribalta sfolgorante; il cinematografo s’accompagna alla musica 
ma un’altra arte esso chiede, quella che pur esercita su le folle influenza sug-
gestiva, quella che commuove, esalta e sospinge: l’oratoria. 
Voi immaginate il vivo godimento, la benefica azione, allorquando, a mano 
a mano che su lo schermo gli avvenimenti si seguono, una limpida voce illu-
stra, congiunge, commenta. Io ò assistito alla riproduzione cinematografica 
della prima cantica della Divina Commedia, in una sala popolare, tra una 
folla in maggior parte d’operai, di donne e di fanciulli. Mai ò sentito intorno 
a me un’atmosfera spirituale più fredda. Eppure nella evocazione dell’opera 
immortale il mio cuore era gonfio e tutti i miei sentimenti tesi. La potente cre-
azione dantesca, più o meno fedelmente e artisticamente riprodotta, ma tale 
in ogni modo da suscitare ricordi e commozione, priva d’una parola illustra-
tiva, cadde nell’indifferenza e nella banalità. Ad ogni fantastico quadro eran 
motteggi, volgarità e riso. Fu il trionfo della ignoranza.
Accompagnato dalla parola, il cinematografo può sostituire l’alfabeto. Là, 
ove per naturale fenomeno d’ottusità intellettiva, dovuto ad inerzia, non è più 
possibile la conoscenza delle lettere e quindi la conseguente istruzione che ne 
deriva. Il cinematografo può compiere da solo opera di coltura. Perché esso 
tutto esprime col suo particolar linguaggio e tutto può ricostruire e rappre-
sentare.
Libro dei più elementari e dilettevoli, in cui a tutti gli uomini è dato di 
leggere e d’imparare, esso può compiere opera d’una utilità e d’una efficacia 
senza paragoni. Ecco perciò la necessità della sua diffusione. Dovunque la 
ignoranza piega gli uomini al suo giogo, dovunque la vita è senza luce e senza 
impulso ideale, dovunque domina ed impera per opera di alcune caste la su-
perstizione e l’oscurantismo, là vibri il cinematografo e schiuda nuovi campi 
d’idee e fecondi sentimenti d’amor fraterno e imprima principi di giustizia.
È facile comprendere che io non alludo ai grandi centri ove per cento ri-
voli la civiltà spande intorno la purezza delle sue acque lustrali e fa sentire il 
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suo benefico influsso: penso invece ai mille paeselli nascosti tra gole di monti, 
separati l’uno all’altro da immense pianure, sprofondati in vaste vallate, di-
stesi alle rive solitarie e quiete dei mari.
Colà, ove pur è così chiara e abbondante la luce che piove dall’alto, più 
intricato e più fitto è il tenebrio dello spirito. La misera scoletta non dà luce 
abbastanza, e se rischiara, rischiara i piccoli. Gli adulti perdurano nella loro 
vita di tristezza, nel loro mondo angustissimo, nella miseria del proprio intel-
letto. Or la cinematografia renderà possibile questo, come si esprime Vittorio 
Emanuele Orlando: «[…] sceverata […] di tutta la sua scoria, purificata di 
quanto in sè abbia di nocivo o di malsano, la cinematografia potrà e saprà 
essere mezzo possente – forse, più che ogni altro possente – di socializzazione 
dei sentimenti estetici […]»3. 
Ora quest’opera di dirozzamento, di educazione e di elevazione, per mez-
zo del cinematografo, deve essere compiuta dai Comuni. E la proposta non vi 
sembri strana. Il Comune amministra i danari che sotto forma di tasse paga-
no le famiglie, amministra le rendite dei suoi patrimoni e quant’altro affluisce 
alle proprie casse, non soltanto per dare a tutti una condizione favorevole di 
esistenza, uno stato di sicurezza e di benessere materiale, ma anche per sod-
disfare a certi bisogni intellettuali ed estetici che la civiltà fa sentire. Per que-
sto esso orna di monumenti e di piante le piazze, abbellisce le strade, sostiene 
la spese per la prima istruzione, paga la banda musicale perché allieti nei dì 
festivi il popolo. Dovrebbe anche, per la educazione e il godimento comune, 
istituire il cinematografo festivo per tutti, gratuitamente.
Riflettete alla utilità della istituzione. La domenica sarebbe veramente dì 
festivo. Oramai le folle sentono, al di fuori e al di sopra dello stomaco, altri bi-
sogni ed altri stimoli. Esse intuiscono, sia pur vagamente, che un poco più su 
del loro capo l’aria è chiara e l’orizzonte vasto: che di là dalla cerchia angusta 
ove vegetano e imputridiscono, la vita è più luminosa, più nobile, più bella: 
che non basta appagare il corpo nei suoi bisogni e nei suoi piaceri bassi per 
godere, ma aprir l’anima alla luce e riscaldarla. Pensano così, con l’incertezza 
con cui procede il cieco per sentieri non noti, ma pur pensano, che la gioia 
non è fuori di noi ma in noi; che non son le cose che irradiano la loro dolcezza 
sul nostro spirito, ma questo su le cose. […] 
La domenica sarebbe davvero dì festivo, e trarrebbe gli uomini dalle bet-
tole, dal giuoco, da ogni luogo mefitico per spingerli a varie riprese nella sala 
più capace o tutti in una volta nell’unica piazzetta. Io non m’indugio a render 
con vivo colore l’immagine d’una rustica popolazione silenziosa e attenta da-
vanti al rapido succedersi di figure e di scene d’un caratteristico periodo sto-
rico o d’una educativa azione drammatica o del paesaggio e delle particolari 
bellezze e costumanze d’un paese: non m’indugio giacché ad ogni uomo che 
ami davvero la elevazione dell’anima popolare apparirà chiara ed intera la 
importanza della istituzione. A che spendervi quindi altre parole illustrative? 
3 [Vittorio Emanuele Orlando, [Discorso inaugurale al Teatro del Popolo di Milano], «La 
coltura popolare», Milano, III, 5, 15 marzo 1913, pp. 223-232].
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Chi ama veramente il popolo, mi comprenda, chi vuol renderlo più consape-
vole e più buono, agisca...
Azione suggestiva del cinematografo
Nessuno porrà in dubbio che una delle caratteristiche del cinematografo è la 
sua potenza suggestiva. E chi conosce tutto il valore che questa forza pos-
siede nel campo educativo, facilmente può arguire il benefizio che per mezzo 
delle proiezioni si può ricavare da essa.
L’anima popolare, come l’anima infantile, è per natura più facile a risentire 
l’influenza immediata di certe azioni e lo stimolo ad imitarle. Non poche volte la 
cronaca nera registrò fatti di sangue avvenuti dopo rappresentazioni di foschi 
drammi della malavita e non poche volte la spinta all’azione prepotente o mal-
vagia fu data perfino dagli spettacoli caratteristici del teatro di marionette. È 
che là ove manca una coscienza vigile e sensibile, una volontà già fortificata e 
salda, difficilmente s’incontra uno stato di resistenza all’impulso imitativo; e in 
particolar modo quando circostanze concomitanti determinano l’azione.
Finora le case produttrici di films, nella scelta dei soggetti, non si son 
preoccupate gran che del valore morale di essi. Prima, e forse quasi esclusiva 
cura, il contenuto sensazionale degli spettacoli. […] 
Certo non sempre è possibile controllare la influenza che il libro, il teatro, 
il cinematografo generano sull’animo, ma è innegabile che un influsso essi 
escrcitano e talvolta potente, perfino determinante. Ora, perché non si opera 
in modo che questo influsso sia utilizzato per la educazione etica e perché 
non deve trarsi da esso il miglior coefficiente di bene? 
Io ricordo due fatti assai significativi che dimostrano appunto l’influenza 
suggestiva del cinematografo.
Val la pena di riferirli.
Da qualche giorno la cronaca cittadina avea registrato con abbondanza 
di particolari e ricchezza di colorito un omicidio dei più brutali e ripugnanti.
Un uomo, attraversando la campagna, aveva incontrato una fanciulla 
di non più di otto anni che sgambettava felice ai margini dei prati. Acceso di 
repente dai suoi turpi desideri egli avea chiamato a sè la innocente e l’aveva 
violentata. Ne avea poi soffocato i gridi sotto la feroce stretta delle sue mani 
immonde. La fanciulla era stata ritrovata in un fosso, orrida nel viso violaceo, 
con il corpo illividito, esanime, dell’assassino nessuna traccia.
Perdurava nel popolo la impressione del fatto. Quella sera entrai in una 
sala cinematografica d’uno dei piu popolari quartieri. Il programma portava per 
primo numero: «“II nonno” dramma di lungo metraggio». Sedetti con quel senso 
d’aspettazione che è vivo in me prima di uno spettacolo, sempre, e mi disposi ad 
accogliere con compiacenza il mite godimento. La proiezione cominciò.
Una contadina socchiuse l’uscio di casa e si avviò al mercato. Su l’aia lasciò 
il padre paralitico, sprofondato in una vecchia poltrona, e la figliuola ragazzot-
ta. Un amore, quella donnina in erba, svelta, servizievole, accorta. Ella dette il 
becchime ai polli che accorsero da ogni parte starnazzando, tolse dal pozzo la 
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brocca colma di acqua e l’avvicinò alle labbra del nonno. Di un tratto compare 
su la scena un uomo: viso di delinquente, mani di rapitore e di violento. A piccoli 
passi, rasentando il muro, stava per penetrare nella casetta, quando la fanciulla 
lo scorse e si dette a invocar soccorso, con le braccine in alto, la bocca aperta 
pel grido. L’uomo le fu sopra, rapido come un baleno, l’afferrò, le serrò la bocca 
con la grossa mano tenace, e innanzi al povero vecchio paralitico, impotente e 
disperato, la strozzò d’un colpo. Poi ne gettò il corpo nel pozzo. Per un tratto – 
un silenzio incombente, intorno – la folla restò muta, col cuore gonfio, il respiro 
grosso. Giungeva alla mia anima l’onda di commozione da cui tutti eran perva-
si. Poi l’indignazione esplose. E un urlo formidabile, misto di imprecazioni e di 
bestemmie, si levò nella sala affollata, contro l’omicida.
Era una finzione quel quadro o non più tosto la realtà, nella sua espressio-
ne più cruda e raccapricciante? Tale dovette apparire innanzi all’anima della 
folla, ancora impressionata dal fattaccio divulgato dai giornali il giorno prima.
Altra volta, poco dopo il disastro di Reggio e Messina, gli alunni del cor-
so popolare d’una scuola comunale furono condotti un giovedì mattino ad 
assistere ad uno spettacolo cinematografico promosso da un comitato di be-
neficenza pro bimbi orfani del terremoto. Tra le proiezioni ve n’era una il cui 
contenuto dovette sfuggire senza dubbio all’accorto criterio di scelta del comi-
tato. Era intitolata: Sciopero di bambini.
Altro che di bambini! Era un vero e proprio sciopero di scolari, e scolari 
di che risma! Ecco che per un nonnulla si ribellano al maestro, lo legano, gli 
calcano in testa un ridicolo cappellone di carta, gettano dalla finestra cat-
tedre e lavagne e banchi, e giù uno dietro l’altro, a precipizio, nella strada. 
Quivi fanno di tutte le suppellettili un bel falò e vi girano intorno saltellanti. 
Sopraggiungono i questurini – soliti inseguimenti, piroette, capitomboli – fi-
nalmente la rivoluzionaria scolaresca à il passo sbarrato dagli agenti dell’or-
dine, ed ogni ribelle è costretto a passare sotto le forche caudine, cioè sotto 
la carezza di certe manacce e sotto il tiro preciso di certi stivali a punta da 
suscitar proprio il... buon umore.
Chiusa comica e felice, non è vero? Forse, ma quel tumulto scompo-
sto, quel moto di ribellione dovette accendere qualche desiderio d’imitazione 
nell’animo degli alunni ch’erano stati lì ad assistere allo spettacolo.
Premetto che gli alunni erano in maggior parte figli di tranvieri: cioè ele-
menti già educati a particolari forme di lotta. E il giorno dopo avvenne quello 
che nessuno avrebbe mai preveduto: lo sciopero. Lo sciopero in tutta regola 
col comizio, nella piazzetta adiacente alla scuola, con la proclamazione, col 
corteo, con grida di evviva e di abbasso. Tutta la strada a rumore, le donne 
su l’usci, i monelli della via a schiamazzare, i cani ad abbaiare. Finalmente, 
dopo essersi brevemente consultati, direttori e maestri scesero in mezzo alla 
folla tumultuante ed ottennero la calma. Alcuni piccoli scioperanti si dettero 
alla fuga, i più seguirono compunti il direttore ed entrarono in iscuola.
Vi furono ramanzine e predicozzi, ma l’attenuante vi era, e non si credette 
equo infliggere ai caporioni un’esemplare punizione. […] 
Or qualcuno, convinto del potere suggestivo del cinematografo, e pei fatti 
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da noi riportati, e per le sue dirette osservazioni, potrebbe domandarci: Ma 
per convincere gli uomini su la verità di alcuni principi morali e per indurli 
ad agire rettamente, perché mai ricorrete ad un mezzo di suggestione, sia pur 
comune e blando come quello del cinematografo? Non potete interessar diret-
tamente la ragione? Non sentite che facendo a modo vostro venite a colpire e 
ad offendere il rispetto dell’umana personalità?
Adagio. La via che c’indicate, d’interessare e di guidare la ragione al bene 
a via di massime e di principi, è più lunga e meno sicura. Sotto la forma 
suggestiva la verità appare più evidente e con maggior rapidità penetra nello 
spirito. E poi lo scopo a cui si tende – di educazione e di elevazione – giustifica 
perfettamente il mezzo che si adopera.
D’altra parte, basta rivolgerci un istante intorno per accorgerci che ogni 
cosa esercita su di noi potere suggestivo: dalla natura, che a seconda delle 
sue espressioni insinua in noi pensieri e sentimenti or miti ora aspri, alla so-
cietà che nelle sue manifestazioni mira a sopraffare quasi sempre i deboli e le 
folle a via di fasti e di apparenze.
O perché mai la chiesa si giova pei suoi tempi dell’opera dell’arte? E per-
ché mai in certi dì festivi orna le navate di drappi serici, e gli altari di fiori e di 
luci, e diffonde nell’aria ondate di incenso e addolcisce i cuori con le melodie 
dei suoi organi, e risveglia ricordi e pensieri e speranze col battito delle sue 
campane? E l’oratore perché mai non espone le sue idee, i suoi argomenti, 
le sue convinzioni in maniera semplice e sobria e ricorre invece al lenocinio 
della forma, alla voce variamente modulata, al gesto largo, al bagliore delle 
immagini, all’impeto del sentimento?
E la donna, guidata dal suo particolare istinto di piacere, non si studia 
forse di rendere più delicate le tinte del volto, più morbido e lucente il casco 
dei capelli, più raggiante la fisonomia illuminando con piccoli gingilli i lobi 
delle orecchie, più languidi i gesti e più voluttuoso l’incedere della persona? E 
dal grande negoziante di stoffe, di oggetti d’arte, di monili graziosi, all’umile 
venditore ambulante non osservate sempre lo stesso desiderio, di attirare cioè 
l’attenzione del pubblico, di colpire e di affascinare con la disposizione sim-
metrica, abbagliante e talvolta perfino artistica dei vari prodotti?
Or sol la educazione, secondo il pensier di qualcuno, dovrebbe camminar 
povera e sola, severa nella espressione e priva del più semplice ornamento.
E forse perciò la scuola è diventata così ostica da farsi sfuggire ed odiare. Io 
penso invece che ogni fatica debba esser mitigata nella sua crudezza da qualche 
sorriso e da qualche grazia; e massime la prima fatica, quella che si compie in 
età tenera e che può, a seconda della sua intensità, decidere di tutto l’avvenire.
Oggi dai programmi, agli orari, ai metodi alla disciplina, che è formale 
e non interiore, ipocrita e non naturale, tutto concorre a rendere opprimente 
il lavoro scolastico, mentre in tutti i suoi gradi la scuola dovrebbe essere ac-
cetta, e preparare all’alunno una tiepida, gradevole atmosfera, e convergere 
le sue forze verso un punto solo: la Vita. Far sì che la coltura sia lume da 
rischiarare e abbellire tutta la esistenza umana. […]
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I grandi lavori della letteratura a conoscenza di tutti
I tesori d’arte e di bellezza che racchiude la letteratura d’una nazione sono 
quasi interamente preclusi al godimento delle folle: o perché queste mancano 
della conoscenza dell’alfabeto, o perché non giungono a quello stato di svilup-
po spirituale senza cui non è possibile intendere alcuna alta manifestazione 
della mente, o anche perché non nutrono in sè il dolce amore pel libro. Così 
vien meno a una grande maggioranza di uomini uno dei più efficaci mezzi di 
educazione e di felicità.
La conoscenza dei capolavori d’una letteratura porta con sé una cono-
scenza maggiore della vita.
Vita per noi non significa la breve visione e il breve godimento o tormento 
dell’ora che passa, non il limitato rapporto delle nostre azioni con gli uomini 
che ci circondano, non l’angusto palpito della nostra anima individuale di 
fronte agli spettacoli dell’attimo fuggente, ma vita è la somma delle conoscen-
ze di altri tempi, di altri fatti, di altri uomini, di tutto quanto il nostro sguardo 
interiore può abbracciare e il nostro spirito comprendere, ma vita è la comu-
nione con altre anime e con altre azioni, pur se tra esse e noi vi siano di mez-
zo oceani di tempo. Vita non è soltanto presente, vita è anche passato. Ciò che 
è stato è anche attualmente, non più in forma attiva ma riflessa: è, se l’arte lo 
rivive entro di sé e poi lo esprime con l’intima essenza del suo spirito. 
Ora è evidente che colui il quale più vive la vita di altri tempi e di altri 
uomini, più sa e più è atto a dare, col valido sussidio della esperienza acqui-
sita, illuminato governo a sè stesso e agli altri. Vien così dallo studio della 
letteratura un nutrimento allo spirito che non dev’esser trascurato in un pro-
gramma di educazione.
Anche in questo campo, il cinematografo può sostituire per gran parte il li-
bro. Esso può esporre in immagini ciò che il romanziere espone in parole. Certo 
la parola à un ufficio più intimo, più penetrativo, più complesso. Essa scende 
nell’anima umana, fin nelle radici più profonde, ne analizza le passioni, ne lu-
meggia i sentimenti, ne raccoglie per fin le sensazioni più lievi: quello che gli oc-
chi non vedono è reso chiaro dalla parola: quello che la pittura e la musica non 
possono esprimere, la parola esprime: essa è per la mente ciò che la luce è per 
gli oggetti: dà forma colore rilievo, ma occorre una cosa sola che par semplice ed 
è complessa: occorre saperla intendere. Per le folle le immagini ànno invece una 
maggiore virtù: sono più accessibili, non richiedono che d’uno sforzo minimo 
per essere comprese, attirano di più perché danno diletto maggiore. Un roman-
zo in films richiama un pubblico più numeroso di quel che può richiamare un 
romanzo impresso su la carta in caratteri tipografici.
Se così è, la nostra letteratura offre al cinematografo un vasto campo 
di oggetti e di composizioni. I poemi più notevoli, che riproducono, pur con 
l’innesto di visioni soprannaturali e fantastiche, periodi storici di non dubbia 
importanza, come ad esempio l’Orlando furioso e la Gerusalemme liberata; 
romanzi come quelli del Manzoni, del Grossi, del Guerrazzi, del d’Azeglio, 
del Cantù, in cui all’ambiente storico si accoppia uno svolgimento morale 
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ed educativo: tragedie che nessun attore esumerebbe dai vecchi scaffali per 
ripresentarle alla vivida luce della ribalta, ma che pur ànno ciascuna in sè 
mirabili doti di verità e di arte, rappresentano tutti un materiale prezioso 
per la mente e pel cuore, un contributo non trascurabile per una prima base 
di coltura. Certo non basta la semplice riproduzione d’una opera letteraria 
per raggiungere uno scopo istruttivo ed educativo. È necessario dare a viva 
voce notizia e del componimento letterario e dell’autore di esso: accennare ai 
tempi in cui quel segnalato avvenimento si svolse, alle ragioni e agli impulsi 
che determinarono l’autore a occuparsi di esso. Intorno a ciascuna di queste 
riproduzioni bisogna esporre una sobria, adatta, leggiera lezione, la quale 
non andrà perduta interamente se parole e immagini formeranno un tutto 
omogeneo da lasciar traccia nello spirito.
Io ò veduto la riproduzione de I promessi sposi4. Quanti ricordi e quanta 
commozione. Il grande romanzo, inciso nella nostra memoria per la organicità 
della trama e per la plastica delineazione dei personaggi, riviveva mirabilmente 
nei suoi caratteri e nei suoi episodi. Tutto un mondo che oramai era dentro di 
noi – don Abbondio, i Bravi, don Rodrigo, Lucia, Renzo, Padre Cristoforo – si 
riverberava su lo schermo come se il fascio luminoso non partisse dalla macchi-
na, ma dal nostro stesso cervello. E l’attenzione del pubblico era intensa.
Eppur del Manzoni non una parola. Apparvero prima, uno dopo l’altro, i 
vari interpreti, poi la favola cominciò a svolgersi, e del glorioso Vegliardo che 
tanta vita avea saputo condensare nella sua semplice storia d’amore, non un 
cenno, nemmeno l’immagine, prima o dopo le varie scene.
In quel pubblico vi saranno stati senza dubbio anche degli analfabeti, i 
quali avran riportata viva nell’anima tutta la serie di peripezie di Renzo Tra-
maglino e Lucia Mondella, ma dell’autore non il più tenue ricordo.
E intanto, se ben disciplinata, la cinematografia potrebbe dare a poco a 
poco la conoscenza dei nostri letterati e della nostra letteratura, dei letterati e 
della letteratura d’altri paesi, aprendo così alle folle un orizzonte al quale esse 
mai s’affacciarono, del quale mai immaginarono la vastità e la bellezza, Anzi av-
verrebbe questo: che lo spirito, potentemente stimolato, sentirebbe di non poter-
si appagare delle sole proiezioni, sentirebbe il bisogno di ricorrere alla fonte da 
cui le immagini che più lo interessarono furono tratte – il libro – per abbeverarsi 
di parole, per conoscer di più, per apprendere quello che la cinematografia non 
volle o non seppe dire. E l’una cosa allora integrerebbe l’altra, e davvero si cree-
rebbe al popolo un’altra vita, un mondo di più caldo sole e di più tenera gioia.
La scuola nuova
Assai spesso, uomini di coltura e di cuore, rivolgono il loro pensiero alle mol-
titudini proletarie, allo scopo di escogitare mezzi per schiudere la loro mente 
4 [Mastropaolo si riferisce qui, quasi sicuramente, a una delle due versioni del capo-
lavoro manzoniano adattate per il cinema nel 1913: la prima prodotta dall’Ambrosio 
e diretta da Eleuterio Rodolfi, la seconda prodotta dalla Pasquali & C. e diretta da 
Ubaldo Maria Del Colle].
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alle commozioni del bello. E così non soltanto si preoccupano di trovare una 
via di soluzione al problema economico, ma desiderano con fervore che una 
pioggia di luce – luce di sapere e luce di bontà – inondi e riscaldi l’anima del 
popolo, perché non è possibile avanzare con sicuro passo e tendere lo sguar-
do verso una mèta pur che sia se in noi manca la preparazione adeguata e 
manca la forza di resistenza.
È opinione generale che l’anima, la quale non abbia la sensibilità di ac-
cogliere e fissare in sé, in ricordi e in immagini, i tesori meravigliosi che la 
natura dispiega sotto ai nostri occhi con abbagliante ricchezza d’iridiscenza 
e di riflessi, non sia atta a materiarsi di genlilezza e di bontà. E che l’anima 
la quale resti indifferente e muta davanti ai capolavori dell’arte, e non senta 
mondarsi a poco a poco da ogni involucro di volgarità e da ogni bassa passio-
ne, e non si elevi in più vasto e puro e nobile mondo, sia lontana dalla civiltà 
quanto le rudi popolazioni di alcune selvagge zone dell’Africa. Questo è vero, 
giacché quel che distingue, o dovrebbe distinguere un popolo da un altro, non 
è tanto la forza violenta dei muscoli e delle armi e il barbaglio dell’oro quanto 
la coltura, la educazione, la squisitezza del sentimento, la sensibilità dello 
spirito a comprendere, l’attitudine a migliorare.
La tragica ora che tormenta l’Europa e tinge di rifessi sanguigni il chiaro 
cielo d’Italia non deve disorientarci, non deve spegnere in noi la fede nell’al-
to destino della umanità. Questa di oggi è una dolorosa parentesi che si è 
aperta nel cammino dei popoli, travolgendo gli spiriti e ubbriacandoli di odio 
e di ferocia. Auguriamoci che presto essa si chiuda e mai più si abbia a ri-
aprire nell’avvenire. Nostra meta è l’amore, non l’odio; la creazione, non la 
distruzione; la vita, non la morte. Se così non fosse, noi dovremmo maledire a 
questa nostra civiltà che nel campo delle invenzioni à rivolto le sue conquiste 
a devastare e ad annientare, non ad elevare e ad addolcire: noi dovremmo 
disconoscere il benefizio di questa lunga via percorsa pur a traverso sacrifizi 
ed ostacoli e desiderare il ritorno ai lontanissimi tempi della capanna e della 
pietra.
Questa è invece un’ora di aberrazione collettiva, e passerà, e ritornerà per 
tutti il sereno. Sarà opera nostra allora trarre dal ricordo di questo sanguino-
so spettacolo di nefandezze e di barbarie, l’avversione alla guerra, la volontà 
a tessere pei popoli vincoli di fratellanza, a seminare pei nostri simili fiori di 
consolazione. Sarà opera della coltura – umanamente intesa – a preparare 
nelle coscienze una recisa opposizione ad ogni sopravvivenza barbarica: il 
duello e la guerra.
Per noi resta inalterato il concetto che colui il quale più sente ed intende 
è senza dubbio più civile e più felice. La civiltà è in diretto intimo rapporto 
con la felicità, e l’uomo che à faticosamente conquistato la prima, sente anche 
pervasa e addolcita l’anima dell’altra.
L’umile lavoratore à bisogno, sia pur per un istante, di vivere in un mondo 
ben diverso di quello che sembra soffocarlo con la vista della negra mole delle 
macchine e lo stordisce col rumore stridente degli strumenti da lavoro. À bi-
sogno d’una ora di conforto, d’un sorriso, d’una mite dolcezza. 
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E poi non è insito nell’umana natura la virtù dell’ascendere?
Così, appressarsi alle moltitudini con le luminose manifestazioni dell’ar-
te significa attrarle gradatamente in una nuova atmosfera, significa condurle 
verso più ampie sorgenti di luce. 
Le emozioni estetiche – diceva in un suo discorso Luigi Credaro 
– strappano all’egoismo e alla volgarità, purificano ed elevano le 
anime nostre, mettendole in armonia con le anime dei nostri fra-
telli, dei compagni di lavoro, dei nostri connazionali: con l’anima 
della umanità. Il bello predispone ad amare, e senza bruschi pas-
saggi, dal piacere sensibile eleva a un sentimento etico abituale5. 
Non è facile però applicare questi semplici concetti senza guardare alla 
modesta scuola elementare, senza considerarla come il primo scalino da cui 
l’anima popolare debba intraprendere la sua ascensione verso più aperte e 
benefiche vie. 
Ma la scuola non dev’essere luogo di passaggio per la prima fan-
ciullezza, ma focolare intimo dove si ritorna adulti e si ritrova nel 
maestro un consigliere, negli antichi condiscepoli degli amici, e 
dove ci si può riunire la sera a perfezionare la propria coltura. 
La scuola è una funzione ben più specifica di quella che finora non abbia 
esplicato; una funzione più continuativa e più larga, esercitata anche su gli 
ex alunni, accogliendoli adulti, di sera e logori dalla fatica, per ristorarli e 
ridarli alla società più consapevoli e più buoni. 
Però s’illude chi pensi che l’operaio, dopo una giornata di fatica, con le 
membra sfiacchite e il cervello torpido, possa andare alla sua antica scuola 
ed accogliere dalla voce del maestro o dai libri di quella biblioteca nuova 
istruzione. Egli è in uno stato di stanchezza che non gli consente alcun la-
voro. Solo può attirarlo lo svago. E il cinematografo tale è, facile veicolo di 
conoscenze, vasto campo di sensazioni e di commozioni gradevoli, strumento 
di elevazione e di diletto. Introducetelo nella scuola, e voi attrarrete ogni sera, 
con una forza dirò quasi irresistibile, gli uomini del solco e dell’officina, i la-
voratori più umili e più rudi, nell’anima dei quali penetreranno le conoscenze 
che dissodano, che destano, che compiono opera lenta ma sicura di rinno-
vazione e di bene. Occorre operare; e non tanto abbondare in parole, quanto 
compiere fatti. Occorre coltivare, schiudere, incivilire lo spirito del popolo a 
traverso le suggestioni dell’arte. Occorre volere con tutta l’anima una scuola 
nuova, una scuola veramente materna, che nutra nei primi anni il figliolo, lo 
addestri, lo governi, non lo abbandoni mai più nella vita.
Mai più!
5 [Luigi Credaro, Educazione artistica della democrazia. Discorso pronunciato in occasio-
ne dell’apertura della IX Esposizione d’arte di Venezia, «La Valtellina», 23 aprile 1910]. 
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Vieni a me in qualunque momento, giacché non troverai mai chiuse le 
mie porte. Vieni quando sei stanco quando sei preso dallo sconforto, 
quando il dubbio ti tormenta, quando la solitudine ti gela. Io ti dirò la 
parola che non inganna, la parola della verità, la parola dell’amore. 
Avrai il libro che potrà sanare la tua piccola piaga, il consiglio che po-
trà infonderti nuova lena, lo svago che potrà rinfrancarti. Incontrerai 
i tuoi antichi condiscepoli: il ricordo d’essere stati su lo stesso banco, 
gomito contro gomito, sarà per voi tenace vincolo d’amicizia nella fa-
miglia sociale. Vieni. Il bene ch’io ti feci potrà rinnovarsi in qualunque 
istante della tua vita, sempre che tu lo voglia.
Così dice nel suo materno linguaggio la nuova scuola, quella ch’è in cima 
al nostro pensiero, se pur lontana dalla realtà. Eppure come dovremmo la-
vorar tutti pel suo avvento! Come dovremmo tutti adoperarci a costruire il 
nuovo tempio civile, e gettar le basi d’una nuova morale, di quella morale che 
è si enunciata nei libri, ma non esercitata nella pratica della vita; ch’è si ogni 
cervello, ma non in ogni coscienza.
Noi pensiamo che forse la scuola potrà comporre in armonica unità que-
sto dissidio: la scuola – non la elementare o media o universitaria – la scuola 
considerata come organismo a sé, completo; come forza, come fucina di co-
scienze, come leva di perfezione. 
Si, la scuola nuova, la scuola che sia luce ed amore ed unisca ed affratelli 
in un vincolo saldo sempre più gli uomini: che sia fonte di piacere ed alimenti 
sopra tutto in noi l’amore alla vita; che sia fiaccola pura che illumini e riscaldi 
il cervello ed il cuore lungo il cammino d’ogni umana esistenza.
Essa à, dopo il flagello devastatore, un compito più umano e più alto: ri-
coltivare quei sentimenti di amore e di pace che nel suo impeto selvaggio la 
tremenda raffica à travolto anche negl’ispiriti più sereni. E non può, anche per 
questo scopo civile, scompagnarsi dal cinematografo. Quanto di più selvaggio 
e inumano à il mostro che s’abbevera del sangue dei giovani, che lascia sul suo 
passaggio la distruzione e la morte, che stende su le città e nelle case la miseria 
ed il lutto, che spezza e infrange cuori di madri, di sorelle di spose – quanto di 
più feroce è nel suo cuore di acciaio e nella sua bocca di fuoco, tanto può proiet-
tare il cinematografo, e nelle tinte più forti e nei particolari più minuti e impres-
sionanti, sul quadro bianco, innanzi alle platee attonite. La lotta, la carneficina, 
gli assalti, i corpi sfracellati, insanguinati e pesti, gli sguardi ultimi dei morenti, 
gli episodi più strazianti, quello che la guerra produce sui campi di battaglia e 
quello che genera di riflesso intorno a sé, per un raggio di lunghezza incalcola-
bile – tutto può esser reso dal cinematografo. E innanzi a simili spettacoli le folle 
non potranno non fremere d’orrore e la guerra non potrà non perdere i veli rosei 
con cui sogliano adornarla alcuni uomini non so se più insani o malvagi. Essa 
apparirà in tutto il suo orrore come la più viva espressione di ferocia, come un 
immenso, diabolico teschio dalle zanne fameliche e dalle orbite di fuoco. 
Sorga, su dallo sfacelo di questa greve ora di morte, una scuola che dif-
fonda semi di umanità nei cuori. Se ogni anima che si schiude al vero, al buo-
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no ed al bello è una energia nel campo della civiltà, apriamo al sole d’Italia 
una scuola che veramente educhi! […] 
Commiato
Come gli antichi poeti si rivolgevano nel commiato alla propria canzone e la 
esortavano perché recasse a Madonna le dolci parole e i caldi sospiri d’amore, 
così a te io mi rivolgo, piccolo e modesto libro, perché tu vada intorno a com-
piere opera di propaganda, a destare l’interesse degli uomini, a chiamare e 
fondere in unità le migliori energie nel campo della educazione. […]
E se incontri per caso, o mio amico, un uomo nuovo, uno di quegli esseri 
eccezionali che sentono imperioso il bisogno di comunicare all’umanità una 
parola non mai detta, di diffondere una verità fino allora nascosta ed ignota, 
fermalo.
Noi abbiamo uno strumento di diffusione che ha superato il libro, l’opu-
scolo, il giornale. Migliaia e migliaia di uomini possono nella medesima ora, 
in più parti del mondo, assistere allo stesso spettacolo, provare la stessa com-
mozione, conoscere la stessa verità. Dì a quest’uomo che trasformi il suo 
pensiero in immagini attraenti, in concezione accessibile, in azione concreta, 
e lo affidi al cinematografo. Nessun altro veicolo glielo potrà diffondere più 
rapidamente e più largamente: in uno stesso giorno il suo pensiero potrà es-
sere noto ad ogni classe sociale e potrà trovare, fin nella più remota parte del 
globo, una mente che lo mediti, un cuore che lo incarni. 
E va dagli artefici primi d’ogni umano progresso, dai modesti lavoratori 
della scuola, dai maestri elementari, perché con l’uso del cinematografo ren-
dano veramente proficua e dilettevole la scuola. Certo essi non si nasconde-
ranno le immense diffìcoltà per ottenere il prezioso strumento, ma ben sanno, 
pur troppo – e la loro esperienza può esser lume e pungolo ad un tempo – che 
nulla si ottiene senza insistere e senza volere. Ricorda loro che per effetto 
della legge del 4 giugno 1911, i consigli provinciali scolastici, tra le altre attri-
buzioni, ànno quella delle spese di arredamento e di materiale didattico per le 
scuole alla loro dipendenza. E per facilitare tali spese, lo Stato à stabilito che 
le relative somme iscritte nel bilancio della Pubblica Istruzione siano aumen-
tate per uno spazio di dieci anni di lire 100 mila all’anno. O chi dice mai che 
tra il materiale didattico non possa trovar posto anche il cinematografo? […] 
O mio piccolo libro, scevro di pretese, […] va intorno e infervora gli uomini 
buoni per la civile istituzione. E se in una sola scuola o tra la folla d’un piccolo 
lontano villaggio tu giungi a portare la scia luminosa d’un cinematografo, e a 
render felici dei bimbi e meravigliati e pensosi degli adulti, non invano tu fosti 
scritto, non inutile fu la tua semplice vita d’un giorno.
Va, piccolo libro, e cogli sul tuo cammino qualche rosa per offerirla allo 
sguardo attonito dei miei fratelli inconsapevoli...
Brani estratti da: Michele Mastropaolo, Cinematografo e coltura popolare, 
Francesco Cavotta, Santa Maria Capua Vetere, 1915.
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Luigi Scialdoni
Il cinematografo nella scuola
(1915)
Gentili Signore e Signori,
non crediate che io voglia fare, perdonatemi il barbarismo, la réclame a scopo 
commerciale al cinematografo, perché la modesta monetina di venti centesi-
mi sufficiente, eccetto rari casi, a farvi assistere a una proiezione cinemato-
grafica, basta di per sé sola a raggiungere l’intento, cui a prima vista la mia 
conferenza potrebbe sembrar che miri. Né d’altra parte mi accingo a muovere 
guerra a questi economici e generalmente innocui spettacoli, protestando in 
nome della morale con esagerato e finto scrupolo, perché non solo invaderei il 
campo dell’on. Luzzatti, a cui spetta il compito di ricoprire i nudi artistici con 
veli sbiaditi e con appassite fronde; ma ruberei la palma a coloro che giunti... 
in quella parte di loro età, dove ciascun dovrebbe calar le vele e raccoglier 
le sartie si stringono in lega in difesa del buon costume, mentre nella loro 
giovinezza, ahimè, chi sa quale specie di pudicizia insegnarono ai fanciulli e 
quanta modestia alle giovanette!
Non mi propongo, infine, essendo ciò estraneo al nostro argomento, esa-
minare quali diversi affetti le proiezioni cinematografiche possano produrre 
nel nostro cuore, secondo lo stato psichico di noi, e descrivervi i vari moltepli-
ci episodi, più o meno sentimentali, che spesse volte si svolgono nella propizia 
penombra dei cinema-teatri, piuttosto che al pallido raggio della luna, dea 
ispiratrice di ogni anima innamorata.
Ma, senza aver l’idea di sciorinarvi un lungo sermone capace di procac-
ciarvi un raffreddore, come dice Catullo a proposito dei pessimi versi che 
l’amico, pessimo poeta, gl’inviava, io mi accingo a esporvi poche osservazioni, 
nascenti da nozioni e da idee che sono in me come sono in voi, circa il sussi-
dio che il cinematografo può dare alla scuola, come efficace mezzo educativo 
e didattico.
Invero sembrerà strano che, dovendo io trattare siffatto argomento, non 
abbia qui un apparecchio cinematografico, come usa oggi la maggior parte 
dei conferenzieri, i quali di esso si servono per illustrare e dar vita alle loro di-
mostrazioni, per attrarre e mantenere desta l’attenzione degli ascoltatori, allo 
stesso modo dei poeti didascalici, che con l’armonia pittrice del verso, espon-
gono e insegnano arida materia scientifica, rivestendola di nobili immagini.
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Sai che là corre il mondo ove più versi di sue dolcezze il lusinghier 
Parnaso e che il vero condito in molli versi, i più schivi allettando 
ha persuaso. Così all’egro fanciul porgiamo aspersi di soave licor 
gli orli del vaso; succhi amari ingannato intanto ci beve e dall’in-
ganno suo vita riceve.
Così canta il Tasso, memore forse dei capolavori di Esiodo greco, di Vir-
gilio latino e dei nostri Giovanni Rucellai e Luigi Alamanni, per non dire di 
molti altri ancora. Se noi, però, volessimo riferire la bella similitudine del 
melanconico cantore della Gerusalemme liberata non all’uomo maturo che 
volentieri apprende, rapito dal fascino della poesia, ma al fanciullo, pensando 
che con tal mezzo questi possa procedere più spedito e lieto per l’erto e fa-
ticoso calle del sapere, non saremmo logici e faremmo opera vana. Infatti si 
ponga nelle mani, non dico di uno scolaretto, ma di un adolescente alunno 
l’«Invito a Lesbia Cidonia», mirabile esempio di poema didascalico, e mi si dica 
se quella lettura, benché piacevole all’uomo colto, desti interesse nell’animo 
del giovanetto e lasci nella mente di lui la visione chiara, il ricordo indelebile 
della fuga superba di sale e del patrimonio artistico racchiuso nel Museo di 
Pavia, magistralmente descritto con alti versi da Lorenzo Mascheroni. Si con-
duca, invece, di persona in quel Museo un giovanetto, od anche un fanciullo, 
gli si faccia osservare minutamente, gli si spieghi ogni cosa, e se ciò non è 
possibile, gli si faccia avere la sensazione visiva di quegli oggetti, mediante il 
rapido succedersi e proiettarsi delle fotografie di essi sul quadro cinematogra-
fico, ed il giovanetto o il fanciullo avrà la percezione limpida e piena di quanto 
scorre sotto il suo sguardo e difficilmente potrà dimenticarsene.
Orbene il cinematografo, in tal caso, non solo riesce più efficace, più di-
lettevole, più attraente di quella forma di poesia che alla mente parla più che 
al cuore, non solo giova a rendere duraturo il ricordo nella memoria; ma serve 
altresì a offrire all’occhio, come in lucido specchio, l’immagine reale, chiara e 
vivente di cose, di luoghi e di personaggi, di cui noi e i nostri bimbi giammai 
potremmo avere in diverso modo conoscenza.
Onde non v’è dubbio che, ponendo a servizio della scuola questo efficace 
mezzo, che la scienza oggi ne offre, sarà di molto facilitato l’insegnamento delle 
nozioni varie prescritto dai programmi per l’istruzione elementare e lo studio 
della geografia e della storia. Infatti spesso la parola del maestro è vana e vuota, 
perché la voce e i nomi non riescono sempre a dare vita e corpo alle idee, perché 
le cose di cui si parla o non si hanno per difetto di materiale, didattico o non 
possono mostrarsi per l’impossibilità di trasportarle nella scuola. Sicché avvie-
ne che l’insegnamento delle nozioni varie o dev’essere tralasciato o genera una 
congerie di cognizioni imperfette e quel che è peggio disordinate, oscure, che 
presto si dileguano dalla mente, come nebbia all’apparir del sole.
Le tavole murali e le illustrazioni dei libri scolastici possono bensì giovare 
in siffatto studio; ma esse sono fredde riproduzioni di fatti o di cose che non 
impressionano i sensi, né rapiscono e dilettano come fanno invece le pro-
iezioni cinematografiche che rappresentano la realtà concreta di tutto, che 
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possono riprodurre dal vero l’ascensione dell’aereostato [sic] verso le nubi, il 
volo dell’aereoplano [sic] nel libero cielo e la discesa del palombaro nei fondi 
marini, popolati d’infinite famiglie di alghe, di molluschi e di pesci.
Il cinematografo schiude al nostro sguardo le porte di rumorose officine, 
ove l’industre mano dell’uomo prepara e costruisce quanto necessita ai bisogni 
della vita. Ci fa vedere come si raccoglie il cotone, come si pettina la lana, come 
si forma il tessuto. Ci guida nelle visceri della terra e ne mostra gli immensi 
tesori che ivi si rinserrano e il minatore dal viso sparuto, perché gli è negato di 
vedere il sole, ma dai forti muscoli, che percote e frantuma la roccia, in cui il 
cercato metallo s’imprigiona, mentre sanguigne faville sprizzano dal duro sasso 
e dal lucido piccone.
Mercé il cinematografo noi possiamo mostrare ai nostri fanciulli come viva-
no le fiere del deserto e nelle annose foreste; come siano operose le api; possia-
mo seguire e osservare da vicino le metamorfosi della rana e del baco da seta, 
lo sviluppo e il germogliare della pianta e convincerci del modo come nascano, 
si riproducano e muoiano i microrganismi, anche se siamo del tutto profani di 
studi scientifici. Così io, una sera del dicembre 1910, in occasione della riunione 
in Napoli della Società italiana per il progresso delle scienze, confuso tra una 
folla di studenti e di scienziati, assistendo a una conferenza del prof. [Otto von] 
Schron di questo glorioso Ateneo napoletano, potetti, mercé le proiezioni cine-
matografiche, illustrate dalla chiara e sapiente parola del Maestro, comprendere 
come i cristalli nascano e crescano e quali siano le forze visibili e invisibili nella 
materia cristallina. Scoperta questa dovuta appunto alle pazienti ricerche, al 
lungo studio del prof. Schron, scoperta che dapprima provocò la ilarità degli 
ignoranti, scoperta grandiosa che segna una nuova conquista, una nuova vit-
toria della scienza contro l’ignoto, scoperta non meno grande delle affermazioni 
di Colombo, derise dai Dottori di Salamanca, e del sistema copernicano, la cui 
verità, riconosciuta da Giordano Bruno e dimostrata sperimentalmente da Ga-
lileo Galilei, scoteva dalle fondamenta la secolare autorità della Bibbia. Ma oh 
diversità dei tempi! Mentre nel secolo decimosettimo il Bruno veniva arso vivo 
in Roma, perché aveva osato ribellarsi alla Chiesa dogmatica, invano facendosi 
usbergo del vero, mentre il Galilei era costretto dinanzi al Tribunale dell’Inqui-
sizione a ritrattare le proprie idee, pur affermando sempre che la terra si move, 
il prof. Schron nello stesso Vaticano, non molti anni or sono, al papa Leone XIII 
che lo aveva invitato a parlare sulla vita dei cristalli e che gli domandava come 
questa innegabile verità scientifica si coordinasse coi sofismi della Teologia, po-
teva impunemente e senza alcuna reticenza rispondere: Questo è affar vostro e 
non mio.
Perdonatemi, o Signori, questa breve digressione e ritornando al nostro ar-
gomento, per convincervi della utilità del cinematografo nella scuola, basta vi 
rivolgiate questa domanda: «Come si fa a dar l’immagine del mare a ragazzi che 
vivono in montagna e l’idea del monte a ragazzi che vivono in pianura?»1.
1 [Michele Mastropaolo, Un’intervista con Nicola Fornelli, «Lux», 3, 1909, pp. 6-7. Brano 
incluso in questa antologia, supra, pp. 153 ss.].
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Così il mio amico Michele Mastropaolo fa dire al ch.mo prof. Fornelli in 
una intervista da lui pubblicata intorno al medesimo argomento, di cui ora 
tratto. E dinanzi alla medesima difficoltà io ebbi a trovarmi, quando nei pri-
mi anni della mia giovinezza fui mandato a insegnare nelle classi inferiori 
del ginnasio, in un paese litoraneo della Puglia e successivamente in una 
città della Calabria. Ricordo che assai faticoso mi riuscì il compito di dare la 
nozione del monte alla scolaresca nata sul tavoliere pugliese, là donde non 
si scorge la catena delle Murgie né il promontorio del Gargano, e la nozione 
del mare ai forti figli della generosa terra, rinchiusa tra la serra Dolcedorme 
bianca per neve e il monte Pollino. Non possono quindi essere dubbie, nello 
studio della geografia, l’opportunità e l’utilità del cinematografo, il quale dal 
vero riproduce l’immenso deserto arido e spoglio di vegetazione, dense selve, 
vie monumentali di popolose città, sentieri irti e scoscesi, burroni e ghiacciai, 
laghi ridenti, fiumi maestosi, spumeggianti cascate, arditi ponti e il mare 
tranquillo e la furia delle tempeste.
Presentate, inoltre, dinanzi allo sguardo dello scolaro i vari tipi della raz-
za umana nei loro speciali atteggiamenti e costumi, nelle loro abitudini di vita 
e voi riuscirete a imprimere nella mente di lui, benché fanciullo, nozioni e idee 
che solo più tardi a intelligenze più mature, meno durevolmente e con minore 
efficacia, possono dare i racconti di avventure, le descrizioni di viaggi e i libri 
di Giulio Verne e le avventure di Robinson Crosué [sic] e quelle del Barone 
di Münchausen e «Gli usi e costumi di tutti i popoli del mondo»2 per quanto 
riccamente illustrati con variopinte e artistiche incisioni litografiche.
Le stesse osservazioni, esposte circa l’insegnamento della geografia, pos-
sono valere per quello della storia sia relativamente ai fatti dell’epoca biblica, 
sia dell’antichità classica, sia del medio evo o dell’era moderna.
La vita di Cristo, la mansuetudine e la bontà di animo e fierezza di carat-
tere nello stesso tempo di questo primo apostolo dell’umanità; il suo martirio 
e il dolore della madre sua, nelle proiezioni cinematografiche, ci rapiscono, ci 
commovono assai più che «Le lagrime di S. Pietro»3 e il «De partu Virginis»4, e 
il libro del Bonghi5 e quello di Alfonso Capecelatro6 e tanto meno, perché più 
scientifica, «La vita di Cristo» del Renan.
Il Quo Vadis di Enrico Sienchiewicz [sic] riproduce con tangibile evidenza 
i tempi di Nerone e gli albori del Cristianesimo, il quale al pari di ogni altro 
ideale sorge radioso dai rosseggianti martìri di sangue. Ma quei tempi anco-
ra più a lungo vivranno nella memoria, se li avremo visti passare dinanzi ai 
nostri occhi, sulla tela cinematografica, nei loro vari momenti, con i perso-
2 [Luigi Bellinzoni, Usi e costumi antichi e moderni di tutti i popoli del mondo, 4 voll., 
Perino, Roma, 1899-1902].
3 [Luigi Tansillo, Le lagrime di San Pietro (1585), Giovanni Silvestri, Milano, 1837]. 
4 [Jacopo Sannazzaro, De partu virginis (1526), a cura di Stefano Prandi, Città Nuova, 
Roma, 2001]. 
5 [Ruggero Bonghi, Vita di Gesù, Perino, Roma, 1890].
6 [Alfonso Capecelatro, La vita di Gesù Cristo, 2 voll., Tip. degli Accattoncelli, Napoli, 
1868].
314
naggi che si muovono e agiscono vestiti secondo gli usi di quelle età, fra le fila 
d’immani steli marmorei che si dilungano nei palazzi, nel foro e nel circo di 
Roma imperiale.
Similmente le atrocità e le nefandezze della Inquisizione di Spagna, che 
scuotono le fibre del nostro cuore e fanno scorrere un brivido di orrore nelle 
nostre vene, benché descritte con arte nei romanzi del Mezzabotta7, più san-
guinose a noi appaiono attraverso le proiezioni cinematografiche.
I fatti più grandiosi, poi, dei nostri giorni si vedono sempre riprodotti dal 
cinematografo. Epperò noi da lungi abbiamo potuto seguire il Re d’Inghilterra 
nelle varie tappe del lungo suo viaggio compiuto nelle Indie per esservi inco-
ronato Imperatore. Abbiamo potuto, mercé il cinematografo, assistere all’in-
contro di Vittorio Emanuele III con i Reali di Germania a Venezia; abbiamo 
potuto salutare le nostre belle formidabili corazzate partenti per la recente 
guerra, sfilanti superbe sul gonfio mare, mentre il cuore ci si riempiva di 
italico orgoglio. Abbiamo veduto lo sbarco dei nostri soldati a Tripoli, l’inon-
dazione che ivi avvenne; la costruzione della ferrovia che ricongiunge l’oasi 
alla città; e tutti i principali avvenimenti della guerra italo-turca riprodotti in 
più serie da importanti Case cinematografiche. Abbiamo visto inalberare sul-
la spiaggia di Rodi il nostro tricolore, che dopo secoli, sventolando su quella 
terra, ricorda alle genti un’antica nostra gloria, che dal motto «Fortitudo eius 
Rhodum tenuit»8 fu tramandata alla storia.
E che dire, infine, del saluto che i nostri valorosi soldati, per mezzo del 
cinematografo, inviavano dal campo di battaglia alle famiglie e alla patria 
lontana?
Non la penna del letterato, non l’alta poesia, né il pennello del pittore, né 
la divina arte di Michelangelo, avrebbero potuto produrre il medesimo effetto 
in simile circostanza.
Difatti la letteratura, la pittura e la scultura sono arti che rappresenta-
no armonicamente il vero e il verosimile in una forma fantastica, come dice 
il Settembrini; mentre il cinematografo, pur non potendo essere annoverato 
fra le arti belle, espone il vero e il verosimile in forma reale. La letteratura 
opera nel tempo, la scultura e la pittura operano nello spazio; il cinemato-
grafo invece opera in più momenti e quindi nel tempo e nello spazio. Le pri-
me soddisfano la ragione e il sentimento estetico; quest’ultimo impressiona i 
sensi. Epperò esso, ravvicinando a noi oggetti e luoghi lontani e tempi remoti, 
trasportandoci oltre i monti e oltre i mari, tra popoli civili e barbari, tra gene-
razioni antiche e viventi, riempie la nostra coscienza, mediante la percezione 
visiva del reale sensibile, d’infiniti stati psichici non precari, ma stabili, i quali 
associandosi, riproducendosi per connessione e assimilazione, limpidi si ri-
desteranno, quando occorra, nella memoria, primo fondamento di ogni sa-
pere, prima origine e fonte di concetti, madre della immaginativa. Che cosa, 
7 [Ernesto Mezzabotta (1852-1901), giornalista e scrittore, autore di feuilleton e di nu-
merosi romanzi storico-religiosi]. 
8 [«La sua forza preservò Rodi». Il motto si riferisce alla presunta liberazione di Rodi 
da parte dei Savoia, ma l’episodio è in realtà privo di basi storiche].
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difatti, è la fantasia se non la facoltà di scegliere a nostro talento fra le molte 
cognizioni che abbiamo apprese e ricordiamo, quelle più atte al nostro tema, 
disponendole in modo che ne risulti un tutto nuovo, come di nostra creazio-
ne? Così nasce il bello che anima non solo la musica, la pittura, la scultura, 
ma anche l’arte dello scrivere, verso cui mira la scuola fin dalle prime classi, 
ammaestrando, arricchendo la nostra mente di molte cognizioni e addestran-
doci con graduali esercizi al comporre. Parecchi sono i metodi oggi seguiti per 
raggiungere questo scopo e troppo lungo sarebbe parlare qui partitamente di 
essi; ma io penso che e il metodo delle domande e risposte e quello del disegno 
e quello delle illustrazioni introdotto fin dal secolo decimosettimo da Giovan-
ni Amos Comenius col suo Orbis pictus9 e il metodo dei raccontini muti di-
vulgati dal compianto ispettore scolastico Ernesto Ciralli, vittima dell’ultimo 
disastro calabro-siculo, tutti hanno minore efficacia del cinematografo nello 
sviluppo della facoltà inventiva del bambino, perché tutti il cinematografo li 
comprende e racchiude. Difatti esso non solo riproduce lunga ricca serie di 
disegni, d’illustrazioni e di racconti muti che si susseguono; ma anche perso-
naggi che si muovono e col gesto, con lo sguardo, col vario atteggiamento del 
volto esprimono l’intima gioia, il dolore profondo, l’ira, la melanconia, l’amore 
e l’odio e tutta la piena degli affetti che sgorga dalle profondità del cuore. E 
tutto ciò non genera forse continui quesiti e soluzioni nella mente del bambi-
no? Non risveglia sagge osservazioni? Non scolpisce nella memoria indelebili 
immagini, ricordi ed esempi utili alla facoltà inventiva?
Ognuno di voi, come me, ha potuto sperimentare quanto dico. Io, condu-
cendo spesso al cinematografo la mia figliuola, che conta appena un lustro, 
con soddisfazione paterna e con paziente esame di educatore, ho avuto agio 
di constatare quale agile fecondo lavorio compia nella sua testina bionda la 
mia bambina e il continuo suo domandare e le infinite osservazioni sempre 
esatte e dettate dal cuore più che dalla mente e in ogni piccola circostanza del 
suo piccolo mondo ricordare i fatti già visti, ripeterli e addurli come esempio 
al fratellino, alla mamma, a me, a sè medesima.
Il cinematografo, dunque, è efficace sussidio alla memoria e alla imma-
ginazione; ma entrambe queste facoltà derivano dalla imitazione, «spina dor-
sale del sapere», come dice Pietro Romano nella sua Psicologia pedagogica10. 
La memoria infatti ritiene, riconosce, colloca e riproduce i fatti psichici per 
ripetizione imitativa; la fantasia li associa, li raggruppa diversamente e li ri-
produce ma con un proprio contenuto; l’una e l’altra sono vegete e fiorenti nel 
bambino, perché in lui è innato l’istinto della imitazione. Questa è una forma 
di suggestione che giova non solo a sviluppare la mente, ma altresì a plasma-
re il cuore; non solo a educare l’intelletto, ma anche la coscienza e il senso 
morale. Grande è perciò la forza dell’esempio e ciò sanno tutti gli educatori. 
Anche Dante, precursore della moderna pedagogia, come molti lo chiamano, 
9 [Iohannes Amos Comenius, Orbis Sensualium Pictus, Michael Endter, Nürnberg, 
1658. Si tratta di uno dei primi libri educativi nei quali le immagini rivestono una 
funzione didattica decisiva].
10 [Pietro Romano, La psicologia pedagogica, Fratelli Bocca, Torino, 1906].
316
e maestro di color che sanno, al cui vasto pensiero nulla sfugge, mostra di 
avere ciò inteso. Onde nel «Purgatorio», là dove la giustizia è accoppiata con la 
misericordia, dove le pene non sono punizione, ma espiazione, dove le anime 
soffrono, meditano e pregano, correggendosi e purificandosi, mostra scolpiti 
su... marmo candido ed adorno d’intagli sì che non pur Policleto, ma la na-
tura gli avrebbe scorno, mirabili esempi di umiltà e di superbia punita, di 
misericordia e di mansuetudine, d’iracondia funesta e di accidia nefanda, di 
povertà, di liberalità, di turpe avarizia e di temperanza.
L’efficacia degli esempi, però, sarà ancora maggiore per gli alunni se essi 
gli esempi più che essere tratti da favole, da apologhi o da novelle, da rac-
contini, da aneddoti e da qualsiasi libro educativo, saranno invece esposti al 
bambino in una forma che si avvicini quanto più sia possibile al reale.
Provatevi infatti a narrare al bambino e a descrivergli la caduta di un debole 
tremante vecchio, che appoggiato al suo bastoncello, coperto di miseri cenci, 
tremante dal freddo, mette in fallo il piede vacillante sul suolo sdrucciolevole e 
cade, mentre il cappello rotola lontano nel fango e il bastone gli s’impiglia fra le 
stecchite gambe. Passa frettolosa la gente d’affari e non si cura; un gruppo di 
monelli malignamente ride; un fanciullo signorilmente vestito disdegna accor-
rere in aiuto dell’infelice per tema di insudiciarsi l’abito nuovo e uno scolaretto, 
pur commovendosi, ha rossore di porgere la mano al miserello. Ma ecco, intan-
to, una povera fanciulla, anche essa tremante dal freddo, anche essa ricoperta 
di miseri cenci, con le calze bucate e con i lividi piedini nuotanti in un paio di 
grosse ciabatte che da ogni parte aprono bocche anelanti, senza disdegno, sen-
za rossore, solleva con grande sforzo e a stento il vecchio e, con gli occhi lucci-
canti di lagrime pietose, lo guida per l’incerto e malsicuro cammino.
Questo esempio, per quanto narrato nella scuola dal maestro, con efficace 
parola, per quanto descritto con evidenza mercè la modulazione della voce, ac-
compagnata anche da gesti, potrà destare momentaneo interesse in parecchi 
per non dire in pochi alunni, la maggior parte dei quali continuerà a essere 
distratta e a fare sgorbi sul quaderno e a parlare col compagno vicino e a sboc-
concellare lì dietro, nel banco, il pane o la frutta, mentre la parola del maestro 
si ripercote negli orecchi come suono di musica lontana. E anche coloro i quali 
siano stati attenti e abbiano sentito rammollirsi il cuore a quel racconto, presto 
dimenticheranno; sicché l’esempio perderà ancora della sua efficacia.
Si presenti, invece, ai fanciulli, un quadro murale, uno di quelli che così 
artisticamente sono stati litografati dalla Ditta Vallardi, o una serie d’illu-
strazioni, come se ne vedono nei Musei pedagogici delle Università, ovvero un 
raccontino muto del Ciralli che riproduca un qualsiasi racconto. Gli scolari 
resteranno impressionati e dalla voce dell’insegnante e dalla sensazione visi-
va del fatto e forse saranno più attenti e più ricorderanno. [...] 
Ma come mai nel piccolo mondo, in cui si svolge l’esistenza dei piccoli 
educandi, può sempre il maestro ritrovare tutti gli esempi necessari a risve-
gliare e a rinvigorire il sentimento altruistico, ad allontanare e a reprimere 
l’egoismo, a rivolgere al bene le inclinazioni umane e a plasmare l’animo del 
ragazzo affidato alle sue cure? Di qui l’opportunità del cinematografo nella 
317
scuola che con la sua varia infinita riproduzione può servire in qualsiasi 
circostanza e per qualsiasi fine, per offrire esempi e di figliuolo amoroso e di 
scolaro diligente e di buon fanciullo e del cattivo Tartarino11 e dello sciocco 
Cretinetti.
Esempi questi che riescono tanto più utili in quanto nel modo con cui ven-
gono presentati acquistano l’attrattiva del piacere, del diletto educativo e quindi 
dell’interesse, che rapisce e trascina come rapida corrente di ampio maestoso 
fiume, che trasporta seco il tronco dell’albero o la leggera barchetta.
Infatti interessare non è altro che suggestionare con mezzi normali come 
la novità, la sorpresa, la chiarezza e connessione delle idee rese concrete 
nella realtà dei fatti e delle cose. Questa suggestione, sorretta dalla curiosità 
istintiva del bambino, dirige la mente mobilissima di lui verso un determinato 
punto e per breve ora la raffrena.
Così nasce l’attenzione che accompagna non solo gli atti intellettuali ma 
anche i morali; che aiuta validamente la memoria e l’immaginazione, che è 
necessaria in qualsiasi esercizio ed ufficio. Essa ben diretta e mantenuta co-
stante, acquista tale potenza da produrre le scoperte meravigliose dei sovrani 
ingegni e le opere egregie dei mediocri. 
Senza l’attenzione, i fanciulli, secondo il detto del Salmista, hanno oc-
chi e non vedono, orecchie e non odono, senza che nulla portino al cervello. 
Sicché ogni felice risultato negli studi dipende dall’attenzione; sicché è neces-
sario che l’attenzione si mantenga viva e costante nella scuola, perché l’inse-
gnamento dia buoni frutti e perché si prepari il campo alla futura riflessione, 
la quale, come dice il Romano 
ripensa i modi e le forme del nostro percepire e giudicare o pen-
sare, per iscorgere se tra il pensiero o giudizio e la realtà vi è cor-
rispondenza, nel che consiste la conoscenza vera. Alla riflessione 
succederà poi la meditazione che non critica od analizza le forme 
astratte del pensiero od un acquisto psichico; ma ci offre il posses-
so integrale della nostra coscienza, in tutte le sue direzioni.
Epperò non solo a tener desta l’attenzione degli alunni nella scuola giova 
il cinematografo; ma anche alla riflessione e alla meditazione, oltre che allo 
studio delle più elementari nozioni scientifiche e a quello della storia e della 
geografia e alla facoltà della memoria e dell’immaginativa e alla educazione 
del senso morale, come ho dimostrato.
Ciò potrebbe bastare, e qui vorrei fermarmi, per non abusare oltre della 
vostra cortesia, o gentili signori. Ma da tutte le osservazioni, che sopra ho 
esposte, un’ultima ne rampolla.
Se la scuola possedesse un cinematografo, quale doloroso castigo sareb-
be per lo scolaro negligente e indisciplinato allontanarlo dall’utile e dilettevole 
11 [Scialdoni potrebbe riferirsi qui a Tartarin, personaggio comico interpretato nei 
primi anni Dieci da Cesare Quest per la casa torinese Centauro].
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spettacolo educativo e istruttivo! Quanto efficace punizione sarebbe questa 
che non danneggia il fisico, non opprime lo spirito, non lo esalta e stizzisce, 
non abbassa e offende e umilia il sentimento della dignità, rispettabile anche 
nel fanciullo. Nello stesso modo il cinematografo potrebbe divenire premio 
alla diligenza e alla virtù, premio che non abituerebbe a praticare il bene per 
semplice tema di castighi o per solo scopo di ottenerne il guiderdone, premio 
che renderebbe bella la scuola, la quale spesso opprime le deboli intelligenze 
dei fanciulli, sotto il peso di aride formole, di regole vuote di senso, per cui di-
venta quasi una specie di prigione odiosa, ove tutto è noia, ove l’allievo nulla 
cerca, nulla desidera, perché trascinato a una servile imitazione; ove le arti 
migliori e le scienze cangiate in mostri e in vane orride larve, fan le capaci 
volte echeggiar sempre di giovanili strida.
Ben vero oggi gran progresso si è fatto mercé gli studi della pedagogia 
moderna, la quale liberata dalle sottili disquisizioni della metafisica, portata 
nel campo sperimentale della scuola, ha trasformato e quasi perfezionato 
l’insegnamento.
Ben vero, oggi, il metodo intuitivo si propaga e diffonde e trionfa sui vec-
chi metodi; ma ancora molto resta a noi da fare perché la scuola diventi quale 
deve essere. Occorre liberarci di tutto ciò che è antico e inceppa il cammino 
che ascende verso le alte cime del progresso.
Con l’aria, con la luce occorre che nel nuovo e igienico edificio scolastico 
penetri dalle spaziose ampie vetrate un palpito di nuova vita, un fascio dora-
to di raggi solari, che scaldino il petto, un’armonia di liete note che facciano 
vibrare le corde del nostro cuore dinanzi al bello e al buono, un’armonia che 
accenda, esalti e conquisti e spinga avanti vittoriose le scolaresche, guidate 
da sapiente e valoroso duce, nel campo del sapere contro l’esercito insidioso 
della ignoranza, così come le marziali note di belliche canore trombe esalta-
no e spingono innanzi il soldato sul campo di battaglia, così come l’elegie e i 
canti di Tirteo trascinavano i giovani spartani nella guerra contro Messene e 
gl’inni di Mameli e le poesie del Brofferio e di Giovanni Berchet rapivano dalle 
aule scolastiche la balda gioventù d’Italia, avviandola sui campi gloriosi delle 
patrie battaglie, fin sotto le mura di Roma eterna e intangibile!






Non ho la pretesa di pubblicare uno studio critico sull’arte cinematografica 
e neppure l’intenzione di scagliarmi contro i moderni spettacoli, per distrug-
gerli o modificarli: so benissimo che ciò è impossibile, perché troppe cause vi 
si oppongono, in ispecial modo i gusti del pubblico.
Desidero soltanto esporre le poche osservazioni raccolte nelle mie nume-
rose visite ai cinematografi della nostra città, perché i genitori, desiderosi di 
godersi lo spettacolo, facciano una scelta accurata per bambini e fanciulli, e 
sappiano di quanto danno e di quanto bene, la nuova forma di divertimento, 
oggi tanto diffusa, è capace nella vita intellettuale e morale de’ loro figli.
Parte I 
Le sale cinematografiche
La vecchia idea che ritiene il cinematografo un passatempo per i bambini e 
per le menti mediocri o inferiori alla mediocrità, installato in qualche vecchio 
granaio imbiancato e intonacato alla meglio, in qualche stanzuccia angusta 
e tetra de’ quartieri eccentrici, coll’ingresso ridotto ad un prezzo irrisorio, 
ormai è tramontata. Basta fare una visita alle sale cinematografiche delle 
principali città italiane, per averne la certezza.
In mezzo all’evoluzione e al progresso di tutte le istituzioni, anche il cine-
matografo non ha potuto sottrarsi alla legge generale: ha seguito la sorte co-
mune e perciò, anche i suoi destini si sono mutati, in pochi anni, in modo me-
raviglioso. Non più sale disadorne o addobbate con pessimo gusto, semibuie e 
soffocate tra gli edifici circostanti che offrivano agli spettatori pochi metri di 
spazio; non più il misero bugigattolo alla porta d’entrata, dove si acquistava, 
per pochi centesimi il biglietto d’ingresso (e questi ricordi non sono eccessiva-
mente lontani: risalgono all’anno 1904 quando, fanciulla, visitai per la prima 
volta, a Venezia, un cinematografo diretto da una compagnia di girovaghi); 
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non più le rozze seggiole di paglia, allineate strettamente per occupare il mi-
nor spazio possibile, tutte uguali, senza posti distinti per ordine di prezzo.
Queste verità, oggi, fanno quasi sorridere increduli, perché i nostri ci-
nematografi milanesi, anche i più modesti, non serbano nessuna traccia di 
quelli sorti parecchi anni or sono.
Eppure, allora appagavano lo spettatore e davano l’illusione di qualche 
cosa d’incantevole e di strano: oggi invece le aspirazioni hanno percorso un 
lungo cammino, i gusti si sono raffinati e le moderne sale cinematografiche, 
nello sfarzo di luce e di colori, ci paiono cosa naturalissima e, direi quasi, 
molto modesta.
Nei tempi che corrono, sarebbe lecito entrare in una stanza qualunque, 
scarsamente illuminata, fredda nell’inverno, sprovvista di ventilatori per di-
minuire, nell’estate, il caldo soffocante?
Sarebbe lecito aspettare nella via il momento di entrare, per mancanza di 
una sala all’uopo costruita e, per mancanza di posti riservati, cacciarsi fra la 
gente volgare che si affolla all’entrata a forza di gomitate?
Sarebbe poi logico, godere un’ora di spettacolo, spendendo meno di una 
lira, quando oggi tutto è aumentato di valore e si spendono somme rilevanti, 
per sfoggiare un vestito all’ultima moda alla prima rappresentazione di una 
commedia nuova? La vita presente ha le sue esigenze e, come tutte le cose di 
lusso che, non essendo necessarie devono eccellere per bellezza ed eleganza, 
anche il cinematografo deve offrire al pubblico un ambiente, non solo di pas-
satempo, ma di eleganza e di comodità.
Diamo un rapido sguardo alle nostre sale cinematografiche.
Eccezione fatta di alcuni stambugi riattati grossolanamente, in qualche 
via meno frequentata o male frequentata dei sobborghi, si presentano al no-
stro sguardo sale ampie, arieggiate, illuminate, precedute da altre sale, dove 
il pubblico aspetta il momento di assistere allo spettacolo. Si entra: l’elegante 
signorina (gli uomini non hanno più tale incarico) distribuisce i biglietti: ci 
si siede sui divani o sulle poltroncine imbottite, di felpa colorata che ador-
nano l’ambiente; si aspetta, guardando, nel frattempo, le pareti della sala, 
leggendo, tratto tratto, il programma che lo strillone distribuisce al pubblico. 
Una quantità di cartelloni e di fotografie attira la nostra attenzione: i primi 
colorati vivamente, ricchi di figure più o meno naturali, più o meno mostruo-
se, naviganti in oceani burrascosi o sbattacchiate, dalla tempesta, contro la 
roccia della montagna, precipitate negli abissi più spaventosi, sbranate dalle 
fiere nelle foreste o lottanti accanitamente fra loro, pronti a malmenarsi e a 
uccidersi; le seconde generalmente artistiche, raffiguranti i protagonisti delle 
scene, in tutte le pose, in tutti gli atteggiamenti.
Dalla volta della sala, lavorata a stucchi, in istile eclettico, pendono i lam-
padari di metallo che proiettano una luce vivida all’intorno, durante le lunghe 
serate, quando gran parte della vita si rinchiude fra quattro pareti. General-
mente, per ingannare l’aspettativa e per interrompere le chiacchiere del pub-
blico, un’orchestra suona. Non è musica classica straniera o italiana: sono 
semplici ballabili popolari che godono un quarto d’ora di celebrità, opererette 
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moderne, tanto amate oggi dal pubblico, canzonette nate nei ritrovi mondani, 
suonate spesso da violini scordati, da clarinetti striduli che male si affiatano 
coll’accompagnamento di un pianoforte e di un contrabbasso. Finalmente si 
entra nella sala, perché lo spettacolo sta per incominciare.
Le nostre sale cinematografiche posseggono il lusso di poltrone comode, 
di panneggiamenti, di lampade, di ventilatori, di caloriferi, di foghe ornamen-
tali, sempre verdi. Anche un critico d’arte potrebbe trovare nella costruzione 
delle nostre sale, qualche linea architettonica degna di ammirazione, qualche 
rilievo a stucco in istile puro, qualche capitello decorativo dello stile Corinzio 
che, generalmente, male si adatta al resto dell’ambiente.
Ben difficile però possiamo ammirare una sala cinematografica artistica 
in tutta la sua costruzione, in tutto il significato della parola, come sanno i 
critici provetti: troviamo un’accozzaglia di linee, bassorilievi piuttosto rozzi 
di modellatura, lampadari di ferro dorato, grossolanamente lavorati che sod-
disfano, di primo acchito i gusti superficiali del pubblico, co’ loro effetti di 
grandiosità a buon mercato, ma che urtano invece il sentimento estetico delle 
persone competenti.
Ma, al cinematografo, quasi tutti ci vanno per passare un’ora alla meglio 
e non per fare studi d’arte antica e moderna. Ci dobbiamo quindi accon-
tentare di un ambiente spazioso, illuminato, dove non manchi l’aria e dove 
siano rispettate i più elementari principi dell’igiene, giacché tutti sanno che 
gli ambienti rinchiusi che raccolgono una folla varia di persone, sono il ricet-
tacolo delle malattie infettive più comuni. E infatti in qualche cinematografo 
del centro, si unisce alla corrente d’aria libera che entra dalle finestre e dalle 
porte, alla fine dello spettacolo, un getto di liquido disinfettante.
Una fiumana di gente si precipita nella sala, correndo, nella tema di ri-
manere senza posto o di doverne scegliere uno poco comodo. È una folla 
eterogenea in cui si scorgono tutti gli elementi più vari della società, uniti in 
uno scopo unico, il divertimento: signore impellicciate, sfolgoranti di gemme; 
professionisti distinti, dall’espressione seria e intelligente; uomini austeri e 
imbronciati; profili civettuoli di ragazze, vestite con una certa pretesa d’ele-
ganza; visetti incipriati di sartine; donne del popolo coi bambini assonnati in 
braccio; fanciulli accompagnati dalle mamme, eleganti e profumati; adole-
scenti allegri e chiassosi, impazienti, che uniscono le loro chiacchiere e le loro 
risate gioconde alla musica che accompagna la scena.
La musica non sempre si adatta alla proiezione; anzi, molte volte, è in 
perfetto disaccordo e tale disaccordanza concorre, non solo ad annoiare e 
a indisporre la parte colta del pubblico, ma scema il valore allo spettacolo 
stesso.
I cinematografi sono sempre affollati, in qualunque ora del giorno e della 
sera: pare che il pubblico rubi il tempo al lavoro e al riposo, per godere un’ora 
di spasso.
La fortuna del cinematografo è enorme, soprattutto ora, e l’apertura con-
tinua di nuove sale ne è la prova. Rimarrà semivuoto un teatro, ma sarà 
affollato un cinematografo, anche se la giornata sarà piovosa, fredda, nevosa 
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e la serata buia e burrascosa. Ciascuno porta il suo contributo a questa isti-
tuzione che oggi ha raggiunto uno sviluppo colossale e che ha le sue ragioni 
di esistere, di progredire, di arricchirsi. È un’istituzione comoda invero; il 
divertimento dura poco, non stanca, non annoia, accoglie il frequentatore 
a qualunque ora, senza etichetta, senza soggezione. Tra un affare e l’altro, 
tra due adunanze, due sedute, in un ritaglio di tempo lasciato dal lavoro, il 
commerciante, il professionista, l’operaio, la signora, colta all’improvviso da 
un acquazzone e dal quale non sa come ripararsi, si rifugiano in un cinema-
tografo ad aspettare che il tempo passi e la pioggia diminuisca.
Si va al cinematografo, perché passandovi accanto, si vede un program-
ma che interessa; non c’è bisogno di cambiare la camicetta e di mettersi i 
guanti bianchi e (questa e la ragione più importante), il divertimento costa, 
relativamente, poco.
Perché dunque non si dovrebbe approfittarne?
Parte II
Soggetti di spettacolo
E così la fantasia dell’uomo, in mezzo alla decadenza graduale che la vita in-
tensa d’oggi produce nelle forze intellettive, pare ingigantirsi, prendere nuova 
forza, nutrirsi a spese delle altre energie, per comporre scene suggestive che 
il cinematografo s’incarica di rappresentare.
Non esiste argomento che non sia stato sfruttato largamente, in tutti i pos-
sibili modi, sotto qualsiasi aspetto. E quando si sono esauriti tutti i soggetti co-
nosciuti dai più, dal semplice paesaggio locale alle lontane praterie sterminate, 
a perdita d’occhio, dalla scena famigliare al dramma più terrificante, dal fatto 
storico agli avvenimenti più inverosimili, dal soggetto sacro a quello profano; 
quando tutto si è riesumato dalla vecchia polvere del tempo, quando si è ridotto 
a cinematografia persino l’Ebreo Errante, circondandolo d’ogni tragicità possi-
bile, si lavora di fantasia e s’inventano lunghe serie di avventure complicate e 
bizzarre a cui, l’intenzione dell’autore, attribuisce uno scopo morale.
Quali sono i soggetti che si prestano per gli spettacoli cinematografici?
Qualsiasi argomento risponde allo scopo. Una scena si apre colla ripro-
duzione di un paesaggio. […]. E invero il paesaggio è reso suggestivo da una 
straordinaria plasticità che assume nella riproduzione cinematografica, e 
questa suggestione è accresciuta dalla vita che anima la natura stessa: dalle 
abitazioni, dagli animali, dagli uomini nei diversi momenti della giornata, nei 
diversi atteggiamenti, nelle loro diverse occupazioni.
Ho ammirato con entusiasmo il paesaggio artistico, velato da un’alba 
rosea, nella Gorgona del Benelli1, alba che recava a Pisa le navi cariche di 
ricchezza e di gloria, alba di sogno e di vittoria, a colori vaghi, sfumati, incerti 
che, rischiarandosi gradatamente, diventavano nitidi, vivi, sfolgoranti come i 
colori che caratterizzano i quadri de’ vecchi pittori olandesi.
1 [La Gorgona, di Mario Caserini, S.A. Ambrosio, 1915].
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Ho studiato con attenzione i vari tipi di abitanti nelle diverse parti del glo-
bo, i loro caratteri somatici, i loro abbigliamenti, le consuetudini della loro vita 
giornaliera; ho guardato, quasi attonita, la lussureggiante flora esotica che, nei 
racconti per i bimbi, assume caratteri favolosi; ho veduto tanti animali d’altri 
climi ed ho sorriso, ricordandone le descrizioni straordinarie degli anni lontani, 
quando, accanto al fuoco, la nonna me li descriveva a colori smaglianti, a gesti 
larghi che suscitavano attenzione e incutevano paura; infine ho riso di cuore 
delle gesta grandiose di eroi, creati in un volo troppo ardito della fantasia.
Oh! Gli eroi del cinematografo superano Ercole e Sansone e i bambini 
sognano di notte le loro gesta, tanto si accendono d’entusiasmo e d’ammira-
zione, e ne’ sogni, Maciste diventa il loro amico, il loro salvatore che li rapisce 
al mostro mentre sta per inghiottirli, che li strappa alla furia delle onde, che 
li afferra, a volo, per il vestitino, nel momento in cui precipitano nel burrone. 
E Maciste, adagio adagio, aumenta di proporzioni, finché diventa un gigante 
e riempie la stanza, colla sua corporatura.
Gli eroi del cinematografo si gettano, con tutta indifferenza, da un quinto 
piano, lottano con una ventina di leoni, abbattono una foresta in pochi momen-
ti, si eclissano e riappaiono trasformati, sostengono un edificio colle spalle, per-
corrono un numero esorbitante di miglia sul mare burrascoso, arrivando sani 
e salvi alla riva, ammazzano una legione d’uomini con una pugnalata, salgono 
e scendono dal treno quando questo è in corsa, viaggiano in un armadio sotto 
una catasta di mobili, rotolano da una rupe, rinchiusi in un baule.
Gli eroi del cinematografo sono capaci delle più sublimi passioni e dei più 
grandi lampi di genio. Regalano somme enormi ad un orfano raccolto sulla 
via, riconoscono un uomo dopo quarant’anni, in un istante, anche sotto i più 
strani travestimenti; indovinano, da un gesto, un delitto premeditato e archi-
tettato con mille arti e mille tranelli; hanno un’intuizione soprannaturale, 
svelano i misteri più occulti con una facilità meravigliosa, perdonano i tradi-
menti più infami, compiono le vendette più atroci con riso beffardo, sacrifica-
no i loro affetti e la loro vita per un altruismo che rimarrà sempre un’ideale.
Insomma, al cinematografo si vive un’altra vita, una vita di pianto, di gau-
dio, di sogno: si vive nei castelli antichi, fra le ricchezze, le feste, i divertimenti, 
fra il lusso delle pariglie e delle automobili, in mezzo ad una profusione di fiori, 
di gioielli, in mezzo allo sfoggio degli abiti più eleganti e più moderni; si vive nella 
miseria più nera, nei bassifondi più infimi, fra gli esseri più abietti della società, 
coperti di cenci, affamati, pieni di miserie morali; Si cade così nella illogicità più 
compassionevoli, nell’artificiosità più ridicola, fondata sugli avvenimenti casuali 
combinati con tutta l’arte possibile; si passa da un’esagerazione all’altra, si toc-
cano sempre gli estremi senza fare una tappa nel punto mediano.
La scena sarebbe troppo naturale e allora, per quale ragione si spendereb-
bero tempo e quattrini, per vedere al cinematografo quello che si può osservare 
di continuo, tutti i giorni, in qualsiasi luogo? I proprietari dei cinematografi po-
trebbero chiudere le porte, abbassare le saracinesche e usare l’ambiente come 
salone di mode, come ritrovo di canzonettiste o come magazzino di granaglie.
Le grandi folle, eccettuati quei pochi d’intelligenza superiore alla media che 
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partecipano alla nuova forma di spettacolo con entusiasmo, quando le rappre-
sentazioni abbiano pregi considerevoli, non comprendono l’arte vera e pura.
L’esteta guarda, ammirato, un edificio a linee diritte, nitide, armonizzate 
nella severa semplicità dello stile Romanico, il profano lo guarda con indiffe-
renza, meravigliato che lo si possa trovare bello, e va in estasi dinanzi ad un 
fabbricato carico di bassorilievi grotteschi, di fregi a linee contorte, di figure 
a colori accozzati male, di ogni cosa, insomma, che colpisca i sensi e che dia 
l’idea del lusso e del denaro.
Dite al pubblico profano d’arte che una scena famigliare, rappresentata 
al cinematografo in tutta la sua semplicità e naturalezza è bella, vi riderà 
in faccia trattandovi da poveri di spirito; riproducete una serie di fatti, sen-
za nessun nesso logico, una serie di avvenimenti e di passioni esagerate, il 
pubblico applaudirà fragorosamente. Una prima rappresentazione cinemato-
grafica assume oggi l’importanza di un avvenimento mondano e deve, neces-
sariamente, per la réclame incontrare i gusti della folla, di primo acchito, alle 
prime battute, come un’operetta nuova.
Il pubblico vuole che si animino figure di uomini e di donne intensamente 
suggestive, nei drammi a tinte forti; vuole trovare in essi elementi romantici 
che suscitino, insieme coll’ammirazione, la commozione; la giovinezza che si 
estingue, l’amore che uccide, la gloria che sfugge; ma all’elemento patetico, 
sentimentale, si deve unire l’istinto, l’atto brutale; ciò che vi è di più intimo si 
deve rivestire e circondare d’esteriorità nelle molteplici analisi dei quadri, in 
tutto lo svolgimento del dramma che, nell’arredo, nell’effetto di luce, nel colo-
re, nell’atteggiamento dei protagonisti, cade oltre la realtà.
E i lavori che più assecondano le tendenze del pubblico, che più armoniz-
zano co’ suoi gusti, che trascinano la folla e strappano l’applauso, sono quelli 
di Henry Bataille che ha trovato una valida e insuperabile interprete in Lyda 
Borelli2.
Parte III
Il cinematografo per la coltura dell’intelletto
Perché si conducono i bambini e i fanciulli al cinematografo, indifferente-
mente, senza informarsi del soggetto dello spettacolo? Perché, in certi giorni, 
nelle sale, si vede un numero rilevante di testine irrequiete che formano la 
disperazione delle mamme e delle bambinaie, e che danno all’ambiente una 
nota di gaiezza e di riso?
Perché la madre vuol divertirsi e trascina con sé i figliuoli, non sapendo a 
chi affidarli, perché i bambini stessi si divertono e perché (anche se la scena è un 
po’ scollacciata) i bambini non capiscono nulla. Ecco le ragioni per cui, spesso, 
si vedono irrompere nelle sale cinematografiche signore seguite da un codazzo 
2 [Lyda Borelli tra il 1914 e il 1916 interpreta per il cinema tre adattamenti da al-
trettanti drammi di Henry Bataille: La donna nuda (1914), La falena (1915) e Marcia 
nuziale (1916)]. 
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di bimbi vivaci e chiassosi; ecco perché tanti folletti si precipitano, correndo fra 
le poltrone, urlando di gioia e chiamandosi per nome ad alta voce, come se, dalla 
scelta del posto, dipendesse qualche grave fatto della loro vita. E quest’ultima 
ragione addotta dai più, l’ho sentita discutere, sostenere, proclamare, ad alta 
voce, nei crocchi di conoscenti, anche da qualche persona che gode fama di as-
sennata e che ha la certezza di possedere una discreta intelligenza.
Fama usurpata, senza dubbio, perché una persona discretamente colta e 
intelligente non può commettere un errore così grossolano che urta contro i 
primi principi del buon senso e della logica.
Il bambino, dunque, non capisce nulla? Allora, quale è la ragione per cui 
abbiamo tanta infanzia corrotta dai cattivi esempi dei genitori, tanta puerizia 
precocemente viziosa, squilibrata intellettualmente che scende, grado a gra-
do, la china del pervertimento e della perdizione?
Quale è la ragione per cui sentiamo, con orrore, bocche infantili pronun-
ciare parole oscene all’indirizzo dei compagni, per cui vediamo, con racca-
priccio, commettere atti che caratterizzano l’uomo più brutalmente perverso? 
Se i bambini non capissero nulla, nulla raccoglierebbero e l’innocenza loro 
non rimarrebbe neppure appannata. Ma i fatti dimostrano il contrario.
I bambini non capiscono né tutto, né nulla: capiscono male.
Questo fatto non dipende (come molti potrebbero credere) dallo sviluppo 
tardo dell’intelligenza; è un fatto naturale, dovuto al naturale svolgimento 
graduato delle energie psicologiche dell’individuo.
II bambino, come organismo che attraversa successivi periodi di forma-
zione in cui le sue forze si nutrono, lavorano e si svolgono, percepisce, asso-
cia, ricorda, sintetizza, analizza, immagina, giudica, ragiona. Se le percezioni 
saranno quindi quantitativamente e qualitativamente proporzionate all’età e, 
di conseguenza, allo sviluppo psichico, l’associazione si produrrà senza sfor-
zo, ordinatamente, il ricordo sarà fedele, l’idea chiara, il giudizio vero e vero 
il raziocinio. Contrariamente, a percezioni disordinate, susseguentesi con 
velocità vertiginosa, corrisponderanno: un’associazione confusa, un ricordo 
incompleto, un’idea troppo generale, per il succedersi rapido di percezioni 
che permette di cogliere soltanto le più rilevanti somiglianze fra gli oggetti; 
seguiranno quindi idee false, giudizi e raziocini pure falsi.
Avremo così una fioritura di errori nella mente del bambino, frutto di un 
lavoro ch’egli compie in segreto e che fa conoscere, tratto tratto, con qual-
che frase ambigua e sconclusionata, con qualche domanda imbarazzante che 
meraviglia le mamme e le bambinaie.
Queste, attonite si domandano: – Come ha potuto capire certe cose, que-
sto bimbo? È proprio intelligente, troppo intelligente per la sua età.
Non è troppo intelligente questo bimbo, né precoce, né tanto meno un pic-
colo genio: è semplicemente un bambino normale, le cui funzioni psicologiche 
si compiono con la stessa regolarità di una macchina che si carichi in una 
data ora e con un dato sistema: cambiate il sistema di carica, acceleratela o 
ritardatela, intensificatela o diminuitela, e le funzioni subiranno un cambia-
mento analogo, forse a danno della macchina stessa.
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Nel periodo dell’infanzia il bambino riceve e immagazzina le sensazioni 
e le conseguenti percezioni che coordina poi, nei loro rapporti reciproci e 
coll’ambiente, durante la fanciullezza e l’adolescenza. Ad un’infanzia trascor-
sa normalmente, in un ambiente sano, corrisponderanno quindi una fanciul-
lezza ed un’adolescenza normali, nell’esplicazione di tutte le attività.
Ecco perché il cinematografo, colle sue riproduzioni a soggetti tanto diver-
si e che non sempre rispondono ai principi della logica e della verità, può dare 
un irrazionale indirizzo alle energie infantili, può dare a queste un’impronta 
che è fondamento di ulteriore ed importante sviluppo, d’impronte nuove e 
definitive: ecco perché il cinematografo ha tanta parte nella coltura dell’atten-
zione, della memoria e dell’immaginazione del bambino e del fanciullo.
Ciò lo dimostra il bimbo stesso col seguire, attonito, immobile, la scena 
che gli si svolge dinanzi, col ricordare e collo sfalsare le cose vedute, raccon-
tandole ai famigliari o ai compagni.
Non è necessario attirare l’attenzione infantile con mezzi speciali, perché 
qualunque stimolo di una certa intensità, desta l’attenzione anche nel bimbo 
di pochi mesi. Lo scopo è quello di dare all’attenzione una certa durata sen-
za produrre stanchezza, sfruttando due principi fondamentali: l’attenzione è 
prodotta, senza sforzo, dalle varietà degli stimoli, e ne è la causa principale il 
piacere prodotto da un dato oggetto, sul soggetto.
E il bambino ricorderà facilmente, perché facilmente, occasionalmente, 
si saranno associate in lui le immagini, non solo nei rapporti di luogo e di 
tempo, ma in rapporto al loro contenuto; perché l’associazione mentale si sarà 
così arricchita, mediante il legame fra idee, acquistate nei diversi ambienti in 
cui il fanciullo vive. Soltanto producendo una razionale associazione mentale, 
si farà di un bambino e di un fanciullo un essere intellettualmente ben fatto 
che l’immaginazione non trascina a giudizi e a raziocini falsi e dannosi.
Ormai è storia vecchia, raccontata da molti, quella che ammette, nel bam-
bino, un’immaginazione superiore a quella dell’adulto. L’affermazione si può 
confutare e contraddire: l’infanzia non possiede l’immaginazione in quantità né 
maggiore, né minore rispetto all’adulto; la possiede diversa. Si può ammettere 
soltanto che abbia una espansione maggiore, che abbia il predominio sulle altre 
forze, perché la ragione, non ancora giunta al suo completo sviluppo, non può 
trattenerla, disciplinarla, limitarla; si può affermare che abbia una rilevante vi-
vacità, per l’imperfetta conoscenza del mondo esterno che il bambino possiede. 
Questo mondo esterno, destando in lui la meraviglia e la curiosità, completa la 
sua ignoranza, col fornirgli innumerevoli particolari sulle persone raffigurate 
nel quadro, col fargli creare, nel suo pensiero gli eroi più strani, col fargli giudi-
care, diverso dalla realtà, tutto quello che lo circonda.
Perché il bambino, dopo aver elaborato nella sua mente la scena cinema-
tografica, crede che i fatti siano come egli li vede, che le avventure siano reali, 
che i personaggi esistano.
Rammento le gesta di Maciste, il gigante amico dei fanciulli e dei debo-
li, sempre pronto a proteggerli e a difenderli. Lo rammento in mezzo ad un 
gruppo di malfattori, coi quali lotta e dai quali si libera facilmente, per incon-
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trarne subito altri, più accaniti e perversi che gli tendono mille tranelli, dai 
quali però il gigante esce vittorioso. Si capisce subito che, per quanto la forza 
muscolare di Maciste sia reale, gran parte della scena è dovuta a mille strane 
combinazioni che finiscono per essere esagerate. Come far capire ai bambini 
tutti i trucchi cinematografici?
Allora, dimostrata l’inesistenza del fatto, la scena perde tutta la sua at-
trattiva, perché il bambino non sa rendersi ragione della sua inverosimiglian-
za. Ricordo a questo proposito, le parole di un bambino di circa sette anni. Si 
proiettava una lunga serie di gesta di Protea3, la donna poliziotto che, ad un 
certo punto, per isfuggire agli inseguitori, spicca un volo colla bicicletta sulla 
quale correva vertiginosamente, raggiungendo la riva opposta del fiume. Il bim-
bo guardava, ammirato, l’abilità dell’artista e alla madre, che volle spiegargli 
l’impossibilità dell’accaduto, rispose, meravigliato: – Sicuro è vero: l’ho visto io il 
salto. Ognuno conviene che si potrà spiccare un volo da una riva all’altra di un 
fiume con un aeromobile qualunque, non mai con una bicicletta e che l’effetto 
della scena, riuscitissimo del resto, era dovuto a trucchi che, simulati con arte, 
danno in tutte le proiezioni cinematografiche, l’illusione della realtà.
Eppure quel bambino rimase convinto di poter volare colla bicicletta, 
come si vola coll’aeroplano. Non voglio fare la lista di tutte le cinematografie 
che hanno, per carattere predominante, l’inverosimiglianza, perché non ba-
sterebbe un volume e, perché le persone intelligenti sanno perfettamente che 
le scene proiettate cozzano apertamente colla realtà, ad eccezione di alcune 
di cui parlerò più tardi.
Molti sorrideranno, senza dubbio, increduli, leggendo la mia affermazio-
ne: il cinematografo è un mezzo per rovinare intellettualmente un bambino; 
non sorrideranno le persone intelligenti a cui preme la sana educazione de’ 
loro figliuoli. Se tutti i genitori considerassero i tristi effetti che uno spettacolo 
può produrre nell’animo di un bambino e di un fanciullo, sceglierebbero, con 
maggior cura le scene cinematografiche per il loro figliuolo, o cercherebbero 
per lui qualche altro divertimento.
È vero: al cinematografo il bambino, il fanciullo, l’adolescente si divertono: 
lo dimostrano I visetti sorridenti, le meraviglie, le approvazioni, i battimani. Il 
bambino si diverte perché subisce il fascino della novità; il fanciullo, perché 
soddisfa il bisogno prepotente di allargare la cerchia delle sue cognizioni e 
di spiegare tanti perché assillanti; l’adolescente, perché nel succedersi delle 
varie scene trova modo di appagare, colla visione di spettacoli diversi, le sue 
tendenze che il sesso e l’ambiente, rinvigoriscono e intensificano.
Ma, ogni occupazione de’ nostri figli deve avere uno scopo educativo tanto 
per l’intelligenza, quanto per il sentimento: anche il divertimento deve mirare 
a questo scopo, deve essere un mezzo, non un fine e, come tale, deve essere 
conveniente a questo fine. Ecco dunque il problema: educare divertendo, ado-
3 [Personaggio femminile interpretato dall’attrice Josette Andriot, protagonista di una 
lunga serie di film negli anni Dieci, iniziata con Protéa, diretto nel 1913 da Victorin-
Hippolyte Jasset per la Pathé].
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perare il cinematografo come mezzo d’educazione intellettuale e morale, non 
solo nelle famiglie, ma nella scuola; imitare l’istituzione americana del Chil-
dren’s Museum, seguire l’idea dello Spencer e del Wundt ed annettere, ad ogni 
locale scolastico, un cinematografo, come elemento sussidiario della scuola 
stessa, perché tutti i bambini, tutti i fanciulli partecipino al divertimento, 
anche quelli poveri che non possono frequentare una sala pubblica.
Se il cinematografo è considerato, dalle persone competenti, un’impor-
tante mezzo di educazione, i poveri non ne devono essere privati. Ma, sicco-
me quest’istituzione, in Italia, per ora, è un ideale d’aggiungere a molti altri, 
mettiamoci a girare, con pazienza e buona voglia, i cinematografi della nostra 
città, per scegliere le scene che rispondono al nostro scopo.
Ho parlato di scelta, ma ho sbagliato e, con ragione, si potrebbe ridere del 
mio ottimismo. Come si può scegliere fra cose che non esistono? Dove sono 
oggi rappresentate scene educative? In qualche cinematografo, qualche volta, 
per un puro caso (e l’eccezione non fa regola).
E allora, giacché siamo nel campo dei desideri, giacché viviamo fra gl’ide-
ali, immaginiamo un cinematografo come lo sogna la nostra mente e che 
appaghi, in tutto, le nostre aspirazioni di educatrici.
Le maestre si affaticano per insegnare ai fanciulli gli usi, i costumi de’ 
vari tempi, i fatti storici, gli elementi di geografia e i fanciulli, da parte loro, 
si affaticano per imparare e per ritenere. Non sarebbe un mezzo più pratico 
e più proficuo quello d’illustrare le cognizioni studiate con una riproduzione 
cinematografica? Non pretenderemo certamente di proiettare la discesa di 
Napoleone dal Gran San Bernardo o le guerre dell’Indipendenza perché allora 
il cinematografo non esisteva ed ora le scene non si potrebbero ricostruire, 
per ragioni d’indole economica. Oltre ai mezzi finanziari, manca ora una mol-
titudine d’uomini, necessaria per un fatto d’arme, appositamente improvvisa-
to e l’opera di un artista o di un critico che sorvegliasse lo svolgimento della 
scena, per evitare a questa di cadere nel ridicolo e nel grottesco.
I nostri fanciulli hanno però visto, al cinematografo, gli episodi della guerra 
Libica, si sono entusiasmati, hanno applaudito freneticamente, hanno imparato 
la guerra. Vedono ora gli episodii di una guerra più vicina e più terribile e, fra 
dieci anni, altri fanciulli, ora bimbi di pochi mesi, altri di un’altra generazione, 
assisteranno alla riproduzione terrificante dell’invasione tedesca nel Belgio, as-
sisteranno alla nostra guerra; alla marcia della nostra fanteria, all’ascensione 
dei nostri alpini sulle vette coperte di neve e di ghiaccio, agli assalti de’ nostri 
bersaglieri, ai tiri delle nostre artiglierie. E fra dieci, venti anni, la visione di 
tanti orrori, commessi dai moderni barbari, (Passano gli Unni4), commoverà e 
strapperà ancora l’applauso e il Mio diario di guerra5, Alla baionetta6, diranno ai 
fanciulli di allora, quanto sangue è costato un ideale, e anche allora le note della 
marcia reale si ripercoteranno sotto le volte delle sale e altri cuori palpiteranno, 
4 [Passano gli Unni, di Mario Caserini, Films Manipulation Agency, 1916].
5 [Il mio diario di guerra, di Riccardo Tolentino, Latina Ars, 1915].
6 [Alla baionetta!, di Eduardo Bencivenga, Polifilm, 1915].
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come ora palpitano i nostri, alla vista delle trincee e dei soldati combattenti. Ma, 
se non possiamo riprodurre le guerre del passato, possiamo riprodurne i perso-
naggi e gli eroi principali.
Descrivete ad un fanciullo la figura di un guerriero e lo ricorderà per 
qualche giorno; conducetelo in un cinematografo a vedere lo stesso guerriero 
e lo ricorderà per qualche anno, perché la vista della statura, della corpora-
tura, dell’atteggiamento della persona, dei gesti, sarà un intenso stimolo che 
manterrà viva l’immagine, esatta l’idea, senza l’aiuto di un eccessivo sforzo 
mnemonico.
Le cognizioni che più si prestano ad essere impartite mediante il cinema-
tografo, sono le geografiche. In questo campo si può sfruttare l’arte cinema-
tografica, perché i paesaggi da proiettare sono innumerevoli e, col paesaggio, 
gli uomini, dei diversi paesi, gli edifici, i monumenti, gli animali e le ricchezze 
vegetali. I viaggi istruiscono mentre divertono: è voce comune. Se i nostri 
ragazzi non possono viaggiare, diamo loro l’illusione del viaggio in paesi lon-
tani, mediante il cinematografo.
Che vale studiare, sul libro di testo, i caratteri somatici degli Indiani, de-
gli Africani, dei Cinesi, degli Arabi, che vale fare uno sforzo per immaginare 
un gruppo di case lontane, un tratto di mare sconosciuto, una vegetazione 
esotica, un animale feroce? Nulla, perché, per il fanciullo, tutto ciò assu-
merà l’aspetto di una fantasmagoria, ben presto dimenticata. Rammento la 
cinematografia del Giardino Zoologico di Roma7, in cui pareva di vivere: lo 
spettacolo era di una naturalezza meravigliosa, di una plasticità così perfet-
ta, degna di ammirazione. Alcuni bambini guardavano, attoniti, altri un po’ 
impauriti: i fanciulli chiacchieravano, chiedendo alla mamma mille perché 
con un interesse così vivo, come se si fossero realmente trovati nel Giardino 
di fama mondiale.
Ho goduto, al Cinematografo, la vista di una quantità di monumenti e di 
feste locali, caratteristiche per le acconciature degli abitanti e per gli usi di 
vita, diversi dai nostri; ma sono giunta fino ad oggi, prima di ammirare tali 
spettacoli: se avessi potuto ammirarli da fanciulla, avrei imparato allora tan-
te cose che mi sarebbero state proficue.
Oggi si proiettano i paesaggi vari e la vita che li anima, in un intermezzo, 
tra un soggetto e l’altro, quasi nella tema di annoiare il pubblico; ma non sono 
soggetti di un intero spettacolo. Eppure sarebbe tanto semplice proiettare 
oggi una terra emersa in cui spiccassero il disegno delle coste e la montuosità 
del terreno; domani un tratto di fiume colla vegetazione delle sue rive; poi un 
tratto di mare, di prateria, un bosco, un gruppo di case, il lavoro dei conta-
dini, gruppi di fanciulli d’altri paesi, un monumento, un edificio. Esistono le 
fotografie, ma non servono perfettamente allo scopo: ci vuole la vita, la vita 
che animi la scena e che non si trova, se non nel cinematografo.
Soltanto con questo mezzo e aggiungendo alle proiezioni geografiche, 
7 [Il film ricordato da Buracci è quasi certamente Il giardino zoologico di Roma (due 
serie), prodotto dalla Cines nel 1910].
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quelle di qualche fenomeno scientifico si renderà l’insegnamento meno fa-
ticoso, lo studio più gradito e si metterà il fanciullo in grado di acquistare, 
gradatamente cognizioni nuove, chiare, esatte, senza sperpero di energia in-
tellettuale.
Parte IV
Il cinematografo per la coltura degli affetti
Senza voler dare una completa e definitiva classificazione dei sentimenti, per-
ché sarebbe impossibile ora, per le incomplete conoscenze del sistema ner-
voso; senza accettare apertamente il pensiero degli studiosi che considerano 
i sentimenti come puri fatti intellettivi, quello di alcuni che li considerano 
come fatti del tutto organici; quello di altri che li classificano invece come 
fenomeni speciali, in parte intellettuali e in parte organici che non si possono 
raccogliere in un unico tipo8, si può accettare l’opinione generale e chiamare 
sentimenti quei diversi gradi di dolore e di piacere che accompagnano i fatti 
dell’intelligenza, e ritenere i sentimenti fatti soggettivi, variabili di forza, d’in-
tensità, di frequenza, nei diversi individui normali e nello stesso individuo, in 
rapporto alle sue condizioni fisiologiche, nei vari momenti della sua vita.
Non è mai accaduto, a noi, di provare disgusto ad uno spettacolo che altri 
applaudiva, o di ricevere un’impressione spiacevole, guardando un oggetto 
che, qualche tempo prima, avevamo invece ammirato? Senza dubbio, il fatto 
dell’intelligenza ha lasciato in noi un colorito diverso da quello lasciato in al-
tri, o le nostre condizioni fisiologiche, disturbate nella loro armonica attività, 
hanno modificato il tono di quel fatto.
Così accade nella psiche del bambino e del fanciullo: da qui la necessità 
di mettere, tanto l’uno che l’altro, nelle condizioni di non ricevere mai, dalla 
vista di spettacoli diversi, impressioni dolorose che alterino, in qualche modo, 
il normale sviluppo del sentimento.
Qual è l’elemento affettivo nelle nostre riproduzioni cinematografiche? La 
compassione, spinta fino alla pietà e il raccapriccio, spinto fino all’orrore. Gli 
esecutori delle pellicole, pare si siano accordati per commuovere il pubblico 
con una serie di vittime, tiranneggiate e calpestate dalla prepotenza di un 
oppressore, o per spaventarlo, colla visione di scene terrificanti che, nelle 
diverse fasi dello spettacolo, si succedono ininterrottamente come una ricca 
collezione di atrocità.
Non i sentimenti, animano i personaggi, ma le passioni che ipertrofizzano 
la vita affettiva: la cupidigia più insaziabile, nutrita di rapine e di furti audaci; 
la gelosia più feroce assetata di vendetta e di sangue; l’odio implacabile per 
un avversario più fortunato; l’amore insensato che fa compiere delitti, per 
conquistare ricchezze e gloria, che perseguita una creatura debole e indifesa, 
per farne una preda.
8 [Frédéric] Rauh, De la méthode dans la psychologie des sentiments, Alcan, Paris, 
1889.
331
E il tiranno e la vittima che lottano, danno, al dramma il carattere pre-
dominante e sono oggetto di lode e di biasimo, di compassione e di raccapric-
cio, di pietà e di terrore, da parte del pubblico infantile e puerile che sente di 
amare chi è oppresso e di odiare chi opprime.
Viene spontanea, una domanda. Allo scopo educativo, rispondono meglio 
le scene pietose in cui siano evidenti le miserie di tanti poveri esseri, per-
seguitati dalla sorte e dagli uomini, oppure le scene che svelino le perfidie 
umane e ne mostrino la meritata punizione? Non si può fare una scelta netta 
e decisiva fra i due soggetti, perché entrambi hanno pregi e difetti.
Le prime, se concorrono a rendere il fanciullo altruista col disporre l’ani-
mo suo al compianto, all’amore per i poveri derelitti, al desiderio di vederli 
contenti, svelano troppe miserie e troppi dolori che danno, al piccolo spetta-
tore, la conoscenza troppo precoce, di tante sciagure.
Purtroppo la vita è piena di brutture e di miserie e, per tutti giunge il 
momento, in cui il dolore più crudo, ci afferra e ci annienta. Lasciamo che il 
fanciullo goda quel po’ di gioia che c’è nel mondo, lasciamo pure che creda 
grande la gioia e piccolo il dolore, perché avrà, in seguito, tante occasioni di 
conoscere e di capire il male.
Le scene terrificanti sono da scartare perché, colla perturbazione del si-
stema nervoso, prodotta da impressioni spiacevoli, si corre il rischio, qualche 
volta, di ottenere un effetto contrario a quello desiderato. Il fanciullo, invece 
di odiare un protagonista feroce e di disapprovarne le azioni, gradatamente 
finisce per ammirarlo come un forte e per crearsene un ideale d’eroe.
A questo proposito, ricordo una cinematografia – L’idolo bianco9 – inter-
pretato dalla Camagni e dal Gracci, in cui si vedono i preparativi per un 
supplizio orrendo, presso una tribù dell’India. Lo spettacolo ha destato in me 
tanto raccapriccio, che mi sono meravigliata come si permetta di riprodurre 
simili scene e di farvi assistere tanti fanciulli.
Altro ricordo. La scena si svolgeva su di una strada, costeggiante il mare, 
percorsa da un’automobile montata da cinque persone che cercavano di porre 
in salvo una cassetta di valori. Un uomo sopraggiunge di corsa, inseguendo, 
con un’altra automobile, i fuggitivi, investe il primo veicolo: il cozzo è formida-
bile: i cinque uomini sono lanciati lontano, chi sfracellati, chi feriti e il ladro 
fugge sulla macchina, a tutta velocità, portando con sé il tesoro rubato.
Una vocina esprime il giudizio sull’accaduto: – Che bravo! Che bel colpo! – 
Mi volgo: un fanciullo, di circa nove anni, ammira l’audacia di un farabutto.
Queste scene a trama così complessa, hanno, generalmente, un fine mo-
rale: i prepotenti sono schiacciati, i delinquenti arrestati, i perfidi puniti come 
meritano. Qualche volta, il protagonista, dopo aver commesso mille atrocità, 
si pente, si ravvede e finisce i suoi giorni, onestamente, come un galantuo-
mo qualunque. Così accade nel dramma: II testamento del cercatore d’oro10. 
Il figlio del cercatore, Frantz, giovane scapestrato che, l’invidia per il fratello 
9 [L’idolo bianco, di Guglielmo Zorzi, Milano Film, 1915].
10 [Il testamento del cercatore d’oro, Savoia Film, 1915].
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adottivo, aveva spinto quasi al delitto, diventa onesto e alacre lavoratore, dopo 
aver provato i disagi della vita.
Ma se la fine del dramma ha uno scopo morale, l’intreccio generale non 
risponde ai fini educativi, da noi ideati. La massima machiavellica “il fine 
giustifica i mezzi”, si adatterà alla vita politica, ma non è conveniente all’edu-
cazione: i bimbi e i fanciulli rileveranno, di un dramma, le scene più salienti, 
non mai la fine morale che perciò diventa inutile.
Lasciando da parte il sentimento intellettuale, che ha per oggetto quanto 
è utile, piacevole, ignoto e di cui ho parlato nel precedente capitolo, veniamo 
a trattare gli altri sentimenti, ai quali il cinematografo può dare indirizzo e 
sviluppo. Bisogna mettere il bambino e il fanciullo in grado di giudicare gli 
atti propri e quelli altrui; bisogna quindi mostrar loro quali atti essi possono 
compiere e quali gli altri. Senza questa esatta conoscenza, i nostri figliuoli 
non acquisteranno il sentimento morale.
(Quale effetto si otterrà se faremo assistere un bambino a scene che, 
invece di dare la conoscenza del dovere, concorrono enormemente a distrug-
gerla?).
 Diamo uno sguardo ai programmi cinematografici.
Non c’è soggetto che non finisca con un assassinio, con una pazzia o con un 
suicidio. Basti ricordare Il fuoco di Piero Fosco, interpretato da Febo Mari e da 
Pina Menichelli11, prima vietato dalla censura e poi riprodotto, come opera d’ar-
te, in cui è messa in luce tutta la perfidia di una donna che scherza cinicamente 
con un sentimento, fino a produrre la pazzia nel protagonista del dramma.
Si ricordi la Falena di Henry Bataille in cui l’amore deluso, conduce Thea 
de Marliew al più romantico suicidio.
L’opera d’arte è indipendente dalla moralità, ne convengo; ciò lo possono 
capire le menti colte, capaci di giustamente analizzare; ma se vogliamo fare, 
dell’opera d’arte, un mezzo educativo, non dobbiamo mai ricorrere alla visione 
reale del pervertimento e dell’immoralità.
Un fanciullo, orfano e povero, è raccolto da una famiglia che lo alleva e gli 
dà un mestiere. Il fanciullo, fatto uomo, si mostra riconoscente, coll’amare e col 
soccorrere i suoi genitori adottivi, nella loro vecchiaia.
Un padre di famiglia, lavora alteramente per i suoi figli. È uomo onesto; 
una sera, tornando dal lavoro, trova un portafoglio smarrito e lo rende a chi 
appartiene. 
Un ragazzetto vede alcuni monelli che deridono un povero vecchio; lo difen-
de e lo accompagna, per un tratto di strada, sorreggendolo. 
Un fanciullo negligente è bocciato agli esami e deve subire lo smacco di 
ripetere la classe. Assiste alle lacrime della mamma, al broncio del padre e, 
pentito, si mette a studiare e diventa il migliore fra i compagni. 
La guerra chiama il babbo sotto le armi: il babbo parte e lascia i figli bi-
sognosi di aiuto; ma parte contento, inneggiando alla grandezza della patria, 
fiducioso che, qualche persona buona, provvederà a’ suoi figli. 
11 [Il fuoco, di Piero Fosco (Giovanni Pastrone), Itala Film, 1915].
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Ecco, in breve, qualche trama che potrebbe servire come soggetto di scene 
cinematografiche, scene semplici, chiare, comprensibili, tratte dalla vita onesta, 
dagli ambienti famigliari al fanciullo. Queste scene, atte a coltivare il senti-
mento morale, si possono unire ad un elemento che, secondo alcuni psicologi 
è un fattore della moralità: il bello. La Formiggini Santamaria asserisce che «il 
sentimento estetico è un valido aiuto per la moralità: chi vive molto nelle regioni 
del bello, non scende facilmente in quelle del volgare, dell’immorale: chi ha sen-
timento estetico rifugge dal male, anche perché il male è brutto»12.
Come, dunque educheremo il sentimento estetico? Conducendo forse i 
fanciulli in tutte le gallerie artistiche, in tutti i musei ad ammirare i quadri 
de’ più celebri pittori? No, perché il bambino non è un esteta, come non è 
esteta il popolo ignorante: l’opinione di Leone Tolstoi si può contraddire. Non 
si può chiamare sentimento estetico il fatto per cui il bimbo sceglie, fra i di-
versi oggetti colorati, quello di colore vivace ed appariscente: non è che la sua 
attenzione attirata dalla intensità di uno stimolo. C’è in lui una disposizione 
ad acquistare il sentimento estetico; c’è in lui uno stato molto rudimentale del 
sentimento, come quello dei selvaggi, manifestato con ornamenti bizzarri a 
colori vivaci e ancor più bizzarramente accoppiati.
Il bambino, lasciato a sé, non saprà mai disporre, con arte, un mazzo di 
fiori in un’anfora, non saprà scegliere le incisioni più belle, non saprà am-
mirare l’opera di un pittore o di uno scultore. Il bambino e il fanciullo non 
capiscono l’arte nei quadri dei pittori, perché non sanno analizzare un viso di 
Madonna o le forme di una Dea. È quindi inutile annoiarli, per ore intere, nel-
le sale d’esposizione, davanti alle opere d’arte. Occorrono per lo scopo, scene 
che si svolgono con naturalezza, armoniche nell’insieme, perché il fanciullo 
possa cogliere quest’insieme, comprenderlo e trovare il bello, in quest’armo-
nia di forme e di colori. E il mezzo migliore per tale fine è quello di presentare 
la natura, sotto i suoi vari aspetti.
Servono, per l’educazione estetica, anche le collezioni di fotografie, racco-
mandate dagli Herbartiani in Germania, ma sono sempre inferiori alle scene 
cinematografiche, perché nel cinematografo, come già ho detto, la natura è 
animata dalla vita che ne accresce la bellezza e il fascino.
Non è necessario riprodurre paesaggi stranieri; questi sono bellissimi, 
non lo nego, ma sono pure bellissimi i nostri. In Italia la natura è così bella 
che basta, da sola, al nostro scopo; può originare un numero straordinario 
di scene, sempre varie e sempre ammirabili. Ma oggi l’arte cinematografica si 
occupa di altri soggetti d’attualità: la guerra.
Queste scene, per quanto qualche volta esagerate e artificiose, riescono 
sempre ad entusiasmare sinceramente il pubblico e, soprattutto i fanciulli. 
Giudicate in generale, sono un buon mezzo per sviluppare e intensificare 
l’amor di patria.
12 [Emilia] Formiggini Santamaria, La psicologia del fanciullo normale e anormale [con 
speciale riguardo alla educazione. Seconda edizione ridotta per le scuole], Formiggini, 
Genova, 1912, p. 270.
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Ricordo la scena finale della Gorgona di Sem Benelli: La Vergine Pisana, 
accasciata dal dolore per la morte di Lamberto, sorretta dal vecchio Marcello, 
trova la forza di andare incontro ai vincitori, portando la lampada votiva ac-
cesa. La patria esige dalla vergine un tale sacrificio.
La scena bellissima nell’effetto, non è colta dal fanciullo perché non è molto 
evidente. L’amore di patria invece esploderà in applausi davanti ad una scena 
guerresca in cui emerga il sacrificio della vita, l’audacia del soldato che si spinge 
sotto le trincee nemiche, sotto i reticolati per tagliarli, che guida il plotone all’as-
salto, noncurante di sé. Certe finezze bisogna trascurarle, perché richiedono un 
lavoro di analisi troppo minuto che il fanciullo non può compiere.
Oggi i soggetti patriottici sono innumerevoli; un piccolo elemento reale è ri-
vestito di fantasia, in modo che lo spettacolo non raggiunge mai il vero scopo. Si 
ammirano scene in cui si vilipende un uomo solo, perché di nazione nemica. Ciò 
non è affatto morale perché l’amore di patria deve essere disgiunto dall’odio. Per 
amare noi stessi, non è necessario odiare gli altri e sfogare la nostra rabbia e la 
nostra animosità contro un uomo solo che, per caso, è caduto nelle nostre mani. 
Un individuo non è personalmente responsabile degli atti compiuti collettiva-
mente dalla folla: si deve aver pietà anche di un nemico, perché la pietà è come 
l’arte, non ha patria. Bisogna quindi abolire quelle scene che, coll’entusiasmo 
patriottico, fomentano negli animi l’odio più cupo. Già troppo odio c’è oggi ne’ 
cuori (odio nato dalle violenze e dai soprusi sopportati in passato, ne convengo); 
è inutile però nutrirlo, per renderlo più vigoroso.
I nostri fanciulli, che saranno la generazione di domani, devono imparare 
che non si estingue l’odio con l’odio, che non si lava il sangue nel sangue, e 
che la guerra, necessità di popoli che ancora risentono della barbarie antica, 
non deve spegnere in noi la compassione e la pietà. Capisco che oggi le mie 
parole suonano discordi colle presenti vicende politiche; ma io tratto l’argo-
mento come educatrice e, come tale, devo fare astrazione da tutto ciò che non 
risponde alle leggi della più pura e della più alta moralità.
L’imitazione può considerarsi un mezzo di educazione morale e, come 
fattore dell’imitazione, servono le scene cinematografiche. Il bambino ha una 
forte tendenza all’imitazione che lo porta a sostituirsi agli altri esseri, a gioire 
delle loro gioie, a soffrire delle loro sofferenze. Ciò accade anche in noi, poiché 
l’imitazione ci porta a identificarci con altri, fino a perdere, talvolta, la co-
scienza del nostro io13. Il Baldwin14 racconta che una sua bimba di ventidue 
settimane piangeva davanti ad un’incisione che rappresentava un uomo coi 
piedi imprigionati in una gogna, piangente. Una bambina di quattro anni, al 
cinematografo (racconta la Formiggini Santamaria) alla vista di un soldato 
che doveva essere decapitato, piangeva dirottamente, non per timore o paura, 
ma pensando al dolore che doveva provare quell’infelice15.
13 [Félix] Thomas, L’éducation des sentiments, Alcan, Paris, 1902, p. 182.
14 [James Mark] Baldwin, Le développement mental [chez l’enfant et dans la race], Al-
can, Paris, 1897, p. 124.
15 [Emilia] Formiggini Santamaria, La psicologia del fanciullo normale e anormale, 
cit., p. 233.
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Questi esempi d’imitazione delle espressioni e d’imitazione per simpatia, 
provano l’attitudine infantile ad imitare. Però il bambino imita più facilmente 
ciò che è lieto, la sua simpatia si rivolge generalmente più alla gioia che alla 
tristezza, perché il piacere si adatta meglio alla sua natura. In lui le impres-
sioni dolorose sono fugaci e lasciano una pallida traccia. La stessa cosa non 
avviene per il fanciullo e per l’adolescente; le impressioni di dolore possono 
portare nel loro animo conseguenze dannose.
Il fanciullo imita, perché può così appagare, in parte, un desiderio, perché 
egli vuol godere qualche cosa di quello che, per lui, ha il pregio della novità, di 
quello che gli è proibito dall’età e dalle condizioni famigliari e sociali. E così, dal 
semplice desiderio di partecipare ad un concorso ippico, giunge alla bramosia di 
gustare una parte di quelle passioni depravate che, tanto spesso, sono il cardine 
di un dramma cinematografico. Occorre perciò scegliere bene i modelli: cosa 
che oggi il cinematografo, come ho già detto, permette molto limitatamente.
L’arte moderna ha ideato le riproduzioni di scene in cui vive e agisce un 
fanciullo e che contengono, oltre allo scopo ricreativo, tutti gli elementi di 
una sana educazione morale. Intendo parlare delle cinematografie tratte dal 
Cuore di Edmondo De Amicis.
Parte V 
Bimbi e fanciulli artisti del Cinematografo
Le grandi case cinematografiche non si contendono soltanto Francesca Ber-
tini, Lyda Borelli, Leda Gys, queste tre artiste che hanno arricchito colla loro 
abilità e il loro fascino le scene più romantiche e più tragiche. Le case cinema-
tografiche si contendono ora un artista, un piccolo artista che ha il fisico di 
un fanciullo, l’entusiasmo di un adolescente, l’energia di un uomo, Ermanno 
Roveri.
Chi è Ermanno Roveri? È un fanciullo di tredici anni circa, di statura 
regolare, snello, ricciuto, dalla fisionomia espressiva e dagli occhioni pieni di 
mistero e di fascino che assumono, ne’ vari momenti, espressioni diverse e 
indefinibili.
È un essere pieno di energia, dotato di una intelligenza precoce che gli 
permette facilmente, di fondere la sua piccola personalità con quella di altri 
fanciulli, diversi da lui per abitudini e per indole.
La scelta non poteva essere più felice, perché egli incarna, perfettamen-
te, il tipo del fanciullo descritto dal De Amicis, ne’ suoi racconti mensili: la 
piccola Vedetta, Ferruccio, Mario, il piccolo scrivano fiorentino, Marco, non 
potrebbero avere più vita di quella che sa dare Ermanno Roveri.
I nostri fanciulli leggono, con piacere e con emozione, i racconti del Cuore; 
ma, con maggior piacere e con maggior emozione, assistono alla proiezione delle 
scene descritte. Questo l’ho, più volte, osservato al cinematografo, dove ho rac-
colto le meraviglie, i commenti, i giudizi dei piccoli spettatori. Che entusiasmo 
nel pubblico piccino, quando la piccola Vedetta cade, dando la sua vita per la 
Lombardia, quando Ferruccio si getta sulla nonna inferma e la salva, col sacri-
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ficio di sé; quando il piccolo scrivano s’alza, ogni notte, cautamente, per accele-
rare il lavoro del padre, dal quale sopporta le sgridate e i rimbrotti. Che parole di 
pietà e di ammirazione in quelle bocche puerili, alla vista di Marco, sfinito dalla 
fatica, e pur coraggioso che cerca la madre, allo spettacolo del Naufragio e del 
piccolo Mario, sommerso dalle onde fra cui scompare a poco, a poco, levando in 
alto la mano, per salutare la piccola compagna ch’egli ha salvata.
Leggono, i fanciulli, i racconti del Cuore, ma per loro sono sempre raccon-
ti; null’altro: la scena ch’essi si rappresentano, non risponde mai al racconto; 
è sfalsata. Ma, al cinematografo, non è più il racconto soltanto; il fatto accade 
e si svolge sotto i loro occhi, in tutta la sua realtà; il protagonista esiste, lo 
vedono; è un fanciullo piccolo come loro, ma più forte, più coraggioso, più 
buono, capace di azioni grandi. È un fanciullo capace di percorrere tante 
miglia, co’ piedi sanguinanti, tra boschi e praterie, sotto il sole e la pioggia; 
lo vedono camminare, cadere, rialzarsi, riprendere il cammino, sempre colla 
stessa speranza nel cuore. È un fanciullo chiassone, vivace, fannullone, ma 
buono; i ladri vogliono colpire la nonna e il ragazzo muore per salvarla.
Se la cinematografia ha il pregio di rendere evidenti, reali, ricche, sugge-
stive le scene, come il teatro stesso, qualche volta non lo può e, se i racconti 
del Cuore rispondono, in tutto, allo scopo educativo morale, nulla di più edu-
cativo e di più morale delle proiezioni tolte dall’opera del De Amicis.
Oltre ai sentimenti gentili, allo spirito di abnegazione e di sacrificio che 
anima i protagonisti di questi racconti, c’è un altro vantaggio: l’artista che li 
rappresenta è un fanciullo. Questo, oltre a dare maggior evidenza e maggior 
colorito alla scena, esercita sull’animo dei piccoli spettatori, una più grande 
attrattiva: se un fanciullo è capace di tali azioni, anch’essi lo possono essere 
e l’imitazione riceverà così un impulso maggiore e verrà guidata verso il bene, 
perché le scene non contengono che buoni e sani elementi d’educazione.
I racconti del De Amicis, sono proiettati con accorto fine artistico; il sem-
plice fatto è coronato dalla natura bellissima che si presenta in paesaggi vari, 
illuminati da effetti di luce strani, da bagliori rossastri di tramonto, da guizzi 
argentei di luna, da luccicori di stelle in un cielo sereno, da lampi luminosi 
fra le nubi oscure. La natura sfugge nella lettura del racconto: i fanciulli non 
saprebbero mai raffigurarsi i luoghi che Marco attraversa, come sono in real-
tà. Forse immaginerebbero qualche foresta intricata, risuonante di ruggiti di 
fiere, o qualche prateria infestata da briganti crudeli, sanguinari. La rappre-
sentazione reale e verosimile dell’ambiente non è da trascurarsi, come alcuni 
potrebbero credere; l’ambiente, coordinandosi cogli elementi del fatto stesso, 
serve a dare risalto alle figure, a queste maggior apparenza di realtà e a 
produrre, più facilmente un’associazione mentale, ordinata e chiara; mentre 
la discordanza fra l’ambiente e il fatto, concorre, non solo, a dare apparenza 
d’inverosimiglianza al fatto stesso, ma a produrre confusione nelle idee.
A questo proposito ricordo altre scene, interpretate da bambini, caratte-
rizzate dalla più grave illogicità. Cinessino16, un bimbo di cinque anni, ric-
16 [Pseudonimo dell’attore bambino Eraldo Giunchi].
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ciutello e paffuto, intelligente e birichino, è un artista precoce che ha debo-
lezze di bimbo e risoluzioni virili. Suscita l’ilarità, vedendolo sgambettare, 
impacciato nei pantaloncini lunghi e nelle scarpette adorne di un fiocco di 
seta. Eppure, Cinessino fa da cicerone ai signori inglesi che visitano Roma, 
sa il nome dei monumenti e le loro notizie storiche ch’egli ripete, inesatte, agli 
ascoltatori meravigliati. Eppure Cinessino, per quanto piccolo, comanda agli 
uomini fatti che s’inchinano davanti alla poltrona, su cui sta rannicchiato, 
dirige la sua azienda d’informazioni e tutti i potenti della terra, nel giorno di 
Pasqua, si recano da lui, a rendergli omaggio e a portargli ricchi doni.
Il bimbo, sotto il nome di Pallottolino17, fugge dal suo letto, durante la 
notte, e guida le guardie alla scoperta dei contrabbandieri che costeggiano la 
Riviera, con le barche cariche di tabacco.
L’inverosimiglianza di queste scene, è ovvia: nulla vi è d’educativo, tranne 
l’interesse che suscitano nei bambini. Ma l’interesse suscitato dalla novità e 
dalla originalità degli oggetti, non basta; bisogna che gli oggetti siano conve-
nienti al fine che ci proponiamo e allora l’interesse converrà pure allo stesso 
fine. Mi pare di udire qualcuno che mi accusa di esagerazione e di pedante-
ria. Se non le parole, lo dicono i fatti: i cinematografi sono popolati da bimbi 
e fanciulli, di continuo, anche quando la rappresentazione presenta caratteri 
di equivoca moralità.
Condurre un bambino nei luoghi non adatti per lui, non equivale forse a 
ridere delle idee degli educatori o a credersi superiori agli stessi suggerimenti 
di chi conosce, molte volte più delle mamme, la psiche infantile?
Ma, ai nostri bimbi è riservato un avvenire migliore in fatto di passatempi 
e cinematografie.
Passata la bufera che ora ci travolge, raggiunti gli ideali di gloria e di 
grandezza, ritornata la serenità e la pace negli animi, le menti elevate, po-
tranno occuparsi meglio dell’educazione e della scelta de’ suoi mezzi. E i no-
stri fanciulli, che mettono il broncio quando la mamma non acconsente ad 
entrare in un cinematografo dove i cartelloni esposti promettono una lunga 
serie di gesta eroiche, se potessero capire la bellezza e l’utilità del cinemato-
grafo ideato dagli educatori, ringrazierebbero e amerebbero chi lavora per il 
loro divertimento e il loro bene.
Estratti da: Angelina Buracci, Cinematografo educativo, Tipografia Sociale di 
Carlo Sironi, Milano, 1916. 




Il cinematografo nelle scuola. 
Parla il ministro della P.I.
(1916)
Il passo coraggioso compiuto dalla Francia proprio in questi giorni e l’audace 
iniziativa del Ministro Painlevé1 hanno definitivamente posta sul tappeto, anche 
presso di noi, la questione dell’introduzione del cinematografo nelle scuole, come 
mezzo didattico. Da qualche anno, con ondeggiamenti vari, in riviste professio-
nali, con conferenze, con voti al Ministro della P.I. molti cultori di pedagogia ne 
hanno proposto l’istituzione, ma fino ad oggi nessun decisivo provvedimento è 
stato adottato, pur consentendo all’importanza grandissima del nuovo mezzo 
di educazione, e solo s’è lasciato che qua e là, per l’Italia, l’iniziativa individuale 
provvedesse alla meno peggio, e qualche volta di tasca propria.
Non per ignavia, tutto ciò, ma – per confessarlo lealmente – per mancan-
za di mezzi.
Nell’attuale preparazione per una più completa maturità della nostra na-
zione, nei nuovi destini, è inevitabile che alla scuola, matrice di caratteri di 
volontà, di energie, adesso occorra porgere il massimo degli aiuti. Se sagrifizi 
occorrono, ben volentieri il paese li vedrà impiegati a vantaggio dei suoi figli.
Le questioni dello svecchiamento dei programmi, della agilità e praticità 
dell’educazione sono state risolute: non pare che connessa ad esse vada an-
che l’adozione delle proiezioni cinematografiche come efficace stromento [sic] 
di cultura?
V’è a capo della nostra Pubblica Istruzione un uomo che dalla terra me-
ridionale ha portato la fertilità e la genialità – eminente uomo che alla scuola 
ed alla risoluzione dei problemi ad essa inerenti s’è dedicato con tenacia vera-
mente degna della nobile causa. 
S. E. Grippo2 ha avuto, fin dalla sua assunzione al Dicastero di Piazza 
della Minerva, una meta, un’ambizione che altamente onora la sua intelligen-
za ed il suo cuore: quella di lasciare un’orma incancellabile della sua azione 
1 [Quasi certamente Fornaro si riferisce qui all’istituzione, decretata il 23 marzo 1916 
dal governo francese su proposta del ministro dell’istruzione pubblica Paul Painlevé 
(1863-1933), di una commissione extra-parlamentare deputata a occuparsi della dif-
fusione del cinema nell’insegnamento].
2 [Pasquale Grippo (1845-1933), Ministro della Pubblica Istruzione del Regno d’Italia 
nel Governo Salandra II (dal 5 novembre 1914 al 18 giugno 1916)]. 
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di ministro, mediante provvedimenti che portino la scuola a quell’altezza che 
il progresso e le esigenze dei tempi richieggono.
A lui naturalmente, fa capo la speranza che l’adozione del cinematografo 
nelle scuole diventi un fatto compiuto, e perciò a lui mi son rivolto per cono-
scerne in proposito il pensiero. 
È superfluo dire – m’ha detto il Ministro – che io sono convinto della gran-
de, grandissima utilità che apporterebbero le proiezioni cinematografiche nello 
scuole popolari, fornendo un grandissimo aiuto allo insegnamento in tutto il 
periodo della istruzione primaria e nelle scuole medie. Però, per giungere alla 
obbligatorietà, bisogna ben ponderare ogni cosa, perché vi sono ben più gravi 
questioni che assorbono lo studio dei diversi Dicasteri.
Anche la Francia ha grosse questioni, e non soltanto scolastiche, da ri-
solvere, eppure, sebbene dopo un lungo dibattito, dopo una polemica di circa 
due anni, è sulla via di risolvere il problema dell’impianto del cinematografo 
nella scuola. L’idea è sbocciata, e presto se ne vedranno i frutti.
Ecco: v’è un errore di valutazione: l’idea non è francese, è nostra. L’ispettore della 
Pubblica Istruzione in Francia signor Petit3, venuto in Italia per partecipare al convegno 
della cultura popolare4, s’impressionò dei primi accenni verificatisi fra noi per l’ausilio 
del cinematografo alla cultura dei bambini col farli partecipare agli spettacoli cinema-
tografici e, su analogo rapporto, il Ministro della Pubblica Istruzione della Repubblica 
ha costituita una commissione5 di quanti ha creduto competenti a studiare il problema 
della adozione obbligatoria del cinematografo, con protezioni educative ed istruttive 
nelle scuole e specialmente in quelle popolari.
Io già aiuto, per quanto lo permettono le forze finanziarie del mio Dicastero, la 
iniziativa di far partecipare gli alunni delle scuole popolari di Roma agli spettacoli ci-
nematografici.
Vi è nella capitale, la signorina Pons6, del regio Istituto Superiore di Magistero 
femminile, la quale si è con molto amore dedicata a questa nuova branca ausiliatrice 
dello insegnamento.
Ripeto a te quello che io ho detto a questa signorina, e che ella giustamente mi 
ricorda in una istanza per organizzare la visita degli alunni nel prossimo autunno, lo 
sono convinto che sia necessario vivificare l’istruzione popolare con l’immagine, la qua-
le serve a dare, meglio di qualsiasi insegnamento verbale, la visione reale del mondo 
esterno e ad attuare nella scuola quel metodo positivo che finora è rimasto un precetto 
astratto ed una platonica aspirazione dei più grandi educatori. Al conseguimento di 
questo scopo è strumento prezioso la proiezione fissa o cinematografica; ma è 
necessario, nella pratica, raggiungere una connessione sempre più intima tra 
3 [Édouard Petit (1858-1917), ispettore generale della pubblica istruzione, pedagogi-
sta, storico e sociologo francese].
4 [Grippo si riferisce quasi certamente al terzo Convegno Nazionale delle Opere di 
Educazione Popolare (Roma, 27-29 Febbraio 1916), promosso dall’Unione italiana 
dell’educazione popolare ].
5 [Vedi nota 1].
6 [Amilda Pons (1876-1966), educatrice, attivista del primo femminismo italiano, do-
cente universitaria di letteratura francese].
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la scena o l’immagine proiettata ed il programma d’istruzione, rendere sempre 
più percepibile il contenuto della esposizione cinematografica con brevi illustra-
zioni verbali. In tal modo si divulga il metodo e si avvia a entrare nella tecnica 
educativa fino a divenire parte integrante della didattica nella scuola.
Lo scopo principale dell’intervista era già raggiunto con l’affermazione 
del Ministro della utilità, anzi della necessità dell’adozione del cinematogra-
fo nella scuola, ma avevo da precisare meglio una circostanza importante, 
cioè l’idea sua sullo impianto materiale del cinematografo nella scuola, per 
cosìdire, come suppellettile didattica, che è tanto differente dalla iniziativa 
di mandare gli alunni alla Sala cinematografica, come Sua Eccellenza aveva 
accennato, ricordando la signorina Pons.
Il simpatico amico Gastone Bellet, segretario particolare del Ministro, 
secondando il mio desiderio, mi ha mostrata la istanza della signorina Pons
Costei è una entusiasta dell’adozione del cinematografo come metodo edu-
cativo nelle scuole popolari. Durante il recente anno scolastico, con un sussidio 
di 4000 lire, concessole dall’on. Grippo, ha condotto gli alunni di alcune scuole 
popolari alla Sala delle Terme7. Ma, come ella stessa dice, questo nuovo me-
todo didattico, di grande interesse scientifico, ha appassionato enormemente 
alunni e professori e quindi si è andata sempre più intensificando la richiesta 
di ammissione di gruppi scolastici allo spettacolo. Perciò la professoressa Pons 
propone che per il prossimo autunno funzionino altre due grandi Sale situate in 
quartieri popolari. In queste tre Sale ella condurrebbe, in due o tre giorni della 
settimana, quasi tutti gli alunni delle scuole dei rioni popolari di Roma. 
Ella osserva:
Il programma delle rappresentazioni quest’anno non ha potuto, per ne-
cessità, seguire un criterio tecnico, rigorosamente tecnico, ma ha dovuto trar 
profitto da quanto mi fu possibile avere gratuitamente dalle ditte cinemato-
grafiche, le quali soltanto alle mie preghiere, per lo scopo cui era destinato, 
fornirono la maggior parte del materiale. Ma occorre fare una selezione ed 
una coordinazione più tecnicamente rigorosa, e questa è possibile soltanto a 
condizione che se ne sostenga, almeno in parie, la spesa.
La signorina Pons, quindi tenendo conto del prezzo ridotto dei biglietti al 
Cinema, del prezzo ridotto dei biglietti dei trams per trasportare gli alunni da 
punti lontani alle Sale e del lieve concorso alla spesa dello speciale materiale, 
chiede al Ministro un sussidio di 15mila lire, da spendersi da ottobre prossi-
mo a giugno del venturo anno.
– Il memoriale Pons, ho continuato col Ministro, mi riconferma il vostro 
convincimento circa la utilità del cinematografo nello scuole. Ma la mia inda-
gine va oltre questi limiti di invio della scolaresca alla Sala cinematografica 
e che, del resto, determina un privilegio degli alunni delle scuole popolari di 
Roma, per l’interessamento lodevolissimo della signorina Pons, da voi così 
7 [La grande Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano era stata destinata, dal no-
vembre 1912, a sala di proiezioni cinematografiche per le scuole, e la sua gestione era 
stata affidata all’Istituto Nazionale “Minerva”].
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benevolmente assecondata. Io non intendo solo accennare a provvedimenti 
generali, ma mi soffermo alla partecipazione della scolaresca alle rappresen-
tazioni nelle sale cinematografiche, non con eventuali sussidi, ma con som-
me stanziate ad hoc in bilancio e con speciali convenzioni con le ditte per il 
genere delle proiezioni.
– E dove vuoi arrivare?
- Arrivo a questo, semplicemente: alla obbligatorietà della proiezione cine-
matografica nelle scuole, con l’impianto del necessario materiale nelle scuole 
stesse.
– E dici: semplicemente! Vedi, io sono sicuro che a questa obbligatorietà si 
giungerà, ma il problema della applicazione di queste idee è molto complesso 
e richiede seri studi. Ripeto che questo, però, non è il momento più adatto per 
tali studi, malgrado che il mio convincimento sia questo: IL CINEMATOGRAFO 
NELLE SCUOLE – ATTRAVERSO UNA GRANDIOSA E VITTORIOSA MARCIA 
ASCENSIONALE NELLA VIA DEL PROGRESSO E DELLA SCIENZA – È IL COM-
PLETAMENTO DEL METODO FROEBELIANO.
Quando i bambini ebbero dinanzi a loro, sul banco della scuola, l’oggetto 
tangibile, cominciarono a conoscere e ad apprendere più presto e meglio di 
quando dovevano fare sforzi di fantasia per rappresentarsi quegli stessi oggetti 
nella loro mente, a traverso le spiegazioni del maestro. Il successo del meto-
do froebeliano, è noto, è stata una vittoria enorme nel campo didattico. Ora, i 
vantaggi che possono ottenersi col cinematografo, sempre nello stesso ordine 
d’idee, che è base del metodo froebeliano, cioè di far vedere alla scolaresca – 
naturalmente in altre proporzioni – sono gli stessi.
Parliamo della geografia, della storia e della storia naturale. Capisci che 
cosa significa far vedere nella loro vita nel loro movimento, le più importanti 
città, i più lontani paesi, i più belli paesaggi? Che vale qualsiasi descrizione al 
paragone della rappresentazione vera, palpitante?
E per la storia? La visione di un avvenimento che il più fedelmente possi-
bile si svolga sullo schermo resterà più impresso nella mente del banale rac-
conto. Senza aggiungere che lo studio, in genere, quando sia accompagnato 
al dilettevole è più efficace; e i giovani che studiano a traverso la proiezione 
cinematografica innegabilmente si divertono nello stesso tempo.
Infine, per la storia naturale, vi sarebbero da fare delle films di una im-
portanza immensa, mostrando lo svolgimento della vita degli animali e delle 
piante, dando precise nozioni di tanti fenomeni che s’ intuiscono ma non si 
conoscono da vicino.
Ed il Ministro ha conchiuso:
Come vedi, non solo il problema mi ha appassionato, ma ne ho scorto tutti 
i lati che ne faciliterebbero la soluzione. Provvedere ora, come si vorrebbe, è 
difficile, ma la importanza della cosa e l’avvenire della scuola meritano ogni 
considerazione, per cui questa non ardita ma logica attuazione dovrà essere 
al più presto compiuta. E chi può dirti che il funzionamenti del cinematografo 
342
nelle scuole non cominci con la visione ai nostri scolaretti delle città fulgide, 
delle vette immacolate per cui combattono i loro padri, i loro fratelli?






La stampa di ogni colore mette in evidenza da tempo il pericolo gravissimo 
del cinematografo antieducativo. Questo nuovo potentissimo tramite di idee, 
di nozioni e di sentimenti, abbandonato del tutto agli impulsi della privata 
speculazione, non conosce altro limite che l’interesse dell’industria: alta fre-
quenza delle sale cinematografiche e intensa produzione delle films. Criterio 
unico a cui si ispira l’industria del cinematografo è il successo di pubblico e di 
cassetta. L’industria, per sé, non ha scrupoli di utilità sociale; la produzione, 
in qualunque campo, non si è mai ispirata a preoccupazione di indole morale. 
Nessuna Casa produttrice di bevande alcooliche, di mode, di specifici, ecc. si 
è mai sognata di obbedire a un fine socialmente utile e non ha mai considera-
to fra i suoi doveri quello di esaminare preventivamente se i suoi prodotti ser-
viranno a istruire, sanare, elevare, oppure avvilire, corrompere o in qualsiasi 
modo nuocere alla propria clientela. Il capitale è un agente amorale per defi-
nizione e quando è in cerca di profitti, per raggiungere il suo scopo, sarebbe 
capace di avvelenare l’umanità intera, ove non intervenissero provvide leggi 
repressive a salvaguardare dalle sue insidie la società minacciata.
Non diversamente si comporta il capitale, che è ormai enorme, impiegato 
nelle industrie cinematografiche. La censura di Stato, com’era facile prevede-
re, ha servito appena a smussare le forme più sbracate e grossolane, e perciò 
meno pericolose, della impudicizia. E con ciò si è creduto mettere in salvo la 
morale. Perché la morale, nel concetto corrente e volgare, è tutta o quasi nella 
biancheria intima delle signore: se le mutandine non sono troppo succinte 
e la camicia copre un po’ più della metà di un fiorente corpo femminile, la 
morale è al riparo da ogni offesa. Tutto il resto non conta. Si può insegnare a 
rubare, a uccidere, a nascondere la refurtiva o la vittima, a sfuggire alla poli-
zia, a farla in barba alla legge; si può circondare il delinquente di una specie 
di aureola ed elevarlo ai fastigi dell’eroismo; si può erigere, insomma, in ogni 
cinematografo popolare, una cattedra prodigiosamente eloquente e persua-
siva di corruzione e di delinquenza; si può ottenere a questi corsi popolari di 
pervertimento l’intervento persino dei fanciulli, creando a lato della scuola 
l’anti-scuola, con mezzi di attrazione infinitamente superiori, con un’efficacia 
d’insegnamento, con una modernità e perfezione di espedienti didattici mille 
volte superiori a quelli di cui la scuola dispone.
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Siamo arrivati a questo: in una città come Milano, nei primi otto mesi di 
quest’anno, si ebbero in media 778.968 frequenze mensili ai cinematografi 
pubblici, non calcolando i militari e i frequentatori dei cinematografi popo-
lari che pagano non più di 10 centesimi, e che sono moltissimi, come si può 
facilmente arguire dal fatto che militari e ragazzi sono ammessi in quasi tut-
ti i cinematografi pagando soltanto la metà del biglietto d’in gresso. Ad ogni 
modo, circa 26 mila e forse 30 mila persone, specialmente adolescenti e fan-
ciulli, affollano giornalmente le sale cinematografiche del la città, assistendo 
a spettacoli che, in generale, si protraggono per oltre un’ora e qualche volta 
raggiungono anche la durata di due ore. Ma che diciamo 30 mila? Queste 
cifre sono ricavate dal computo delle marche da bollo prelevate dai conduttori 
di cinematografi per applicare ai biglietti d’ingresso. Ora si sa che, nei cine-
matografi popolari in ispecie, un adulto può condur seco un fanciullo con 
un solo biglietto; che in parecchie sale dei quartieri più eccentrici si elude 
largamente l’obbligo della marca da bollo; che gli amici, i conoscenti, i vicini, 
i famigliari del personale entrano gratis. Tuttavia, per non lavorare d’indu-
zioni, atteniamoci pure alla cifra di 30 mila frequenze quotidiane, e per la 
durata dello spettacolo a una media di un’ora e un quarto. Sono così 37.500 
ore di lezione – e che lezione! – che i cinematografi milanesi impartiscono tutti 
i santi giorni che Dio manda in terra – senza mai un giorno di tregua – a una 
popolazione in grande prevalenza sprovvista di quei reagenti critici che difen-
dono le persone colte da tutte le suggestioni, anche da quelle del male.
Che cosa sono mai, di fronte a queste centinaia di cattedre, che hanno 
invaso ogni quartiere della città, e irradiano il loro incessante insegnamento, 
fin sulla pubblica strada col clamore dei loro manifesti multicolori, e si fanno 
capire anche da gli analfabeti; che cosa sono mai le venti o trenta piccole e 
povere sezioni rionali dell’Università Popolare, dove si spezza modestamente 
il così detto pane della scienza, per due ore settimanali e durante 6 o al mas-
simo 7 mesi dell’anno, a uditori di 30, 40, 50 persone? Che cosa sono mai le 
venti Biblioteche Popolari, che pur aprendosi al pubblico per la massima par-
te quotidianamente, non arrivano a distribuire in media 1500 libri al giorno? 
Mille cinquecento libri! Ma in un giorno i cinematografi di Milano rappresen-
tano, per intero una storia, che potrebbe essere contenuta in un libro, davanti 
a 30 mila persone; cioè possono ragguagliarsi a una colossale biblioteca che 
metta in circolazione 30 mila opere al giorno e riesca a farle leggere per inte-
ro da altrettanti lettori; con in più questo: che non tutti capiscono i libri che 
leggono, mentre tutti capiscono una storia plasticamente rappresentata sullo 
schermo in immagini luminose.
Insomma, nessun confronto è possibile, come potenza divulgatrice, fra il 
cinematografo e tutte le altre forme diffusive che si servono della cattedra e 
del libro. Il solo giornale può competere col cinematografo in questa gara; ma 
forse i giorni della sua supremazia sono contati, poiché fra l’in terpretazione 
verbale e l’immagine diretta delle cose in movimento, la vit toria non può esser 
dubbia. Domani, quando i progressi della tecnica avranno ridotto d’assai il 
costo di produzione delle pellicole e delle macchine da proiettare, si avranno 
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grandi collezioni circolanti di films, come già si hanno raccolte circolanti di 
dischi fonografici e come da secoli si hanno pubbliche biblioteche.
Credo che non tutti si dieno ragione del valore immenso del cinemato-
grafo come strumento divulgatore. Eppure basta loro un piccolo sforzo di ri-
flessione per esserne convinti. Abbiamo visto quanto incomparabilmente più 
estesa sia l’azione del cinematografo di fronte a quella, pur notevolissima, che 
svolgono l’Università Popolare e le Biblioteche Popolari in una città come Mi-
lano, dove queste due istituzioni fioriscono assai meglio che in ogni altra città 
d’Italia. Ora, se ai frequentatori dell’Università e delle Biblioteche Popolari si 
aggiungono anche quelli dei Musei e delle Gallerie d’Arte, delle Biblioteche 
Braidense e Ambrosiana, del Circolo Filologico e dei teatri, di tutti, insomma, 
i centri che in qualsiasi modo attendono a educare e istruire la popolazione, 
escluse le scuole pubbliche, saremo ancora lontani, molto lontani dai 30 mila 
frequentatori che si addensano giornalmente nelle sale dei cinematografi mi-
lanesi. Chi ne dubitasse, metta mano alle statistiche e se ne persuaderà.
Non passerà molto tempo che i fedeli del cinematografo saranno più dei 
fedeli della messa e delle altre funzioni religiose (se pur non si cercherà di 
sventare il pericolo introducendo il cinematografo in chiesa, come in qualche 
caso è già avvenuto).
Ma la superiorità del cinematografo come strumento divulgatore non è 
tutta nel grande numero delle persone che lo frequentano, numero che pure 
aumenta di anno in anno in proporzioni inaudite (la guerra, co’ suoi disagi 
e le sue levate di uomini, non ha impedito che le frequenze ai cinematografi 
milanesi aumentassero di 1.288.073 nei primi otto mesi di questo anno in 
confronto allo stesso periodo del 1916). Quel che insegna, il cinematografo 
lo insegna meglio di quasi tutti gli altri mezzi e strumenti di coltura da noi 
ricordati. Prendiamo a termine di raffronto il Museo di Storia Naturale, che a 
Milano ha grande importanza e possiede collezioni – come l’ornitologica – di 
fama mondiale. È vero che esso presenta al visitatore l’oggetto reale, mentre il 
cinematografo non ne proietta che l’immagine; ma quanto più efficace vedere, 
ad esempio, la rappresentazione di un animale vivo e in moto, in relazione 
immediata col suo ambiente naturale, che vederlo morto e impagliato in un 
ambiente che non dice nulla de’ suoi costumi e delle sue abitudini di vita!
Il giardino zoologico, per questo rispetto, segna un progresso notevole di 
fronte al museo, ma non raggiunge ancora l’efficacia didattica della rappre-
sentazione cinematografica. Magnifici esemplari del leone avevo ammirato 
o impagliati nei musei, o vivi nei gabbioni dei serragli, o in molo nella finta 
libertà di un giardino zoologico; ma non ho capito che cosa è veramente il 
leone che quando l’ho visto al cinematografo, in una scena di grandi caccie 
[sic], levarsi lento dal suo covile e girare l’occhio nelle affocate lontananze del 
deserto.
Come mezzo rappresentativo, il cinematografo – non sono il primo ad 
osservarlo – ha possibilità che mancano persino al teatro. Se i suoi perso-
naggi – per il momento – non parlano, l’ampiezza di visione ch’esso presenta 
è immensa, a confronto di quella che offre il più vasto palcoscenico. L’azione 
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vi si può svolgere inquadrata in scenari infiniti. Eserciti in marcia, folle in 
movimento, vulcani in eruzione, città in fiamme, aerei in volo, acque corren-
ti, aperti orizzonti, tutti gli aspetti e i fenomeni più grandiosi della natura e 
della vita passano sotto ai vostri occhi intenti, dandovi la perfetta illusione 
del vero; mentre sono esclusi dal teatro, che deve limitarsi a darvene appena 
un’impressione indiretta, facendoli raccontare o descrivere da qualche perso-
naggio, che dice (fortunato lui!) di averli veduti.
Ho visto rappresentare la Figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio in teatro e 
al cinematografo. Quel poco senso di verità che l’autore ha messo nel dramma, 
affogandolo in molta letteratura, mi apparve meglio nella riduzione cinemato-
grafica. Quivi la maniera e il lenocinio sono sì ancora presenti nella mimica esa-
gerata dei personaggi e nell’inverosimiglianza di alcuni episodi, ma la visione 
autentica dei luoghi, dove l’autore immaginò che avvenisse l’azione, la riavvicina 
di alquanto alla realtà, e il dramma riesce a dare qualche brivido.
Eguale effetto mi fecero, in generale, tutte le riduzioni cinematografiche 
di opere teatrali. Dalla ribalta passando allo schermo, l’azione si arricchisce 
e si distende, acquistando in evidenza e in verità, cioè in forza di suggestione, 
che è poi il fine supremo di ogni arte rappresentativa. Anzi, qualche volta il ri-
duttore abusa di questa prerogativa del cinematografo e aggiunge al soggetto 
episodi che ben poco han da fare coll’argomento, perché il cinematografo gli 
offre la possibilità di inquadrarli in vaste e grandiose linee di ambiente.
Inversamente, se, passando dal libro allo schermo, l’azione perde qualche 
episodio, non è già perché manchi al cinematografo il modo di rappresentarlo, 
qualunque esso sia: il sacrificio, in questo caso, è dovuto esclusivamente alla 
necessità di non prolungare di troppo lo spettacolo. Altrimenti, non vi sarebbe 
azione raccontata o descritta in opere letterarie di qualunque mole che non si 
potesse tradurre per il cinematografo nella sua integrità e completezza.
Diremo, per questo, che il cinematografo, come mezzo rappresentativo e 
come strumento di volgarizzazione, debba sostituire la cattedra, il libro, il mu-
seo, il teatro? Sarebbe assurdo, pensarlo. Affermiamo soltanto che, nel cinema-
tografo, la scienza ci ha arricchiti di un mezzo di rappresentazione non meno 
importante di quali che possedevamo già, e attissi mo ad integrarli tutti.
Come ausilio a intendere e a ritenere ciò che si apprende, la rappresen-
tazione cinematografica segna tale un progresso, di cui si può avere un’idea 
soltanto confrontandola col mezzo illustrativo fin ora più in uso per accresce-
re evidenza ai testi: la vignetta.
Non si fa nessun sforzo di fantasia prevedendo che in un prossimo avvenire 
i libri in cui vi sia dell’azione e specialmente i libri per la gioventù, saranno tutti 
illustrati al cinematografo; e non ci dovremmo meravigliare se domani leggessi-
mo nei giornali che qualcuna delle grandi biblioteche circolanti degli Stati Uniti 
ha impiantato un cinematografo nella sua stessa sede per illustrare a’ suoi let-
tori ogni nuovo libro che entra in catalogo. A questo si deve arrivare.
Meravigliarci possiamo e dobbiamo che in Italia ancora non si riesca a in-
trodurre largamente il cinematografo, nell’insegnamento popolare e che i tenta-
tivi fatti sinora in questo senso non abbiano avuto esito incoraggiante. È rima-
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sto così campo libero e incontrastato al cinematografo antieducativo, che ormai 
è un’istituzione intangibile e trionfa nel modo e nella misura che tutti sanno.
I bene intenzionati, che credono in teoria al cinematografo educativo e 
istruttivo, si affrettano però a soggiungere che in pratica, questo non può far 
concorrenza all’altro, perché – il perché non lo dicono, ma è implicito nel loro 
ragionamento – l’altro diverte e questo annoia.
Ma è proprio vero, irrimediabilmente vero, che il cinematografo a scopo 
educativo e didattico è uno strumento di tortura per le mascelle degli spetta-
tori? Lo credano coloro che stimano non si possa educare e istruire senza an-
noiare; noi no. Il pregiudizio è antico; ed ha corso anche a proposito delle let-
ture così dette amene, opposte alle letture istruttive di chi trova inconciliabili 
istruzione e diletto, mentre si conciliano tanto bene fra loro, solo che presieda 
al connubio quella grande pronuba che è l’arte. Giulio Verne ha insegnato 
geografia, fisica e storia naturale a due generazioni di ragazzi, divertendoli e 
interessandoli con la narrazione delle più straordinarie avventure terrestri, 
marinaresche ed aeree che fantasia di scrittore potesse immaginare. Camillo 
Flammarion1 ha reso popolare, con lo stesso procedimento, la più astrusa 
delle scienze, l’astronomia; Enrico Fabre2, il mondo degli insetti, appassio-
nando i lettori ai casi della loro vita come un grande drammaturgo a una 
tragedia di anime. L’arte vivifica e letifica le discipline più arcigne e più aride, 
non esclusa la morale, che molti ritengono la più mortalmente noiosa. 
Ciò che è avvenuto nella letteratura di volgarizzazione, può e deve avve-
nire nel cinematografo popolare. A condizione, s’intende, che rimanga diver-
tente e sappia dissimulare il suo scopo.
Il popolo – questo è certo – quando cerca distrarsi non entra dove sa che 
vogliono istruirlo o fargli la predica morale. Il cinematografo, può impartirgli 
nozioni e anche ammonimenti, ma non deve aver l’aria di farlo apposta: gli 
spettatori non gli perdonerebbero di aver premeditato il colpo. Il successo del 
cinematografo educativo è tutto qui. Comincerà ad allignare soltanto quando 
sarà in grado di offrire spettacoli non meno interessanti di quelli offerti dal 
cinematografo comune.
V’è chi afferma che in grandi centri troverebbe il suo pubblico anche un 
cinematografo che si proponesse esclusivamente e palesemente scopi didat-
tici o morali. Presso istituti d’insegnamento? Sì. Chi ci va sa di andare a le-
zione. Ma come trattenimento pubblico, no. I babbi pedanti ci condurrebbero 
per alcune volte i loro figliuoli, la lega dei buoni costumi lo raccomanderebbe 
alla gente morigerata, ma ben presto il cinematografo istruttivo e morale do-
vrebbe chiudersi per mancanza di clientela, come dovette chiudersi a Parigi 
Le bon Cinéma, dovuto all’iniziativa di gente bene intenzionata, che credeva 
si potesse insegnare la virtù rappresentandola.
1 [CamilleFlammarion (1842-1925), astronomo, editore e divulgatore scientifico fran-
cese, autore di più di cinquanta volumi, tra i quali guide divulgative di astronomia e 
romanzi scientifici anticipatori della fantascienza].
2 [Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915) naturalista francese, considerato il fondato-
re dell’entomologia].
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Nessuno riuscirà a spogliare il cinematografo popolare del suo requisito 
essenziale: quello di offrire un’ora di svago alla gente che ha poco tempo e 
poco danaro da spendere. Chi volesse e potesse privarlo di questo requisito, 
lo ucciderebbe. Il problema da risolvere è ben diverso: intellettualizzare e mo-
ralizzare il cinematografo, conservandogli tutta la sua efficacia di pubblico 
divertimento.
È ciò possibile? Sì. Anche senza pretendere di rivoluzionare l’industria 
delle films in base a criteri di una sana propaganda educativa, che ai produt-
tori non può interessare granché, non dev’essere difficile, fra le pellicole che 
si fabbricano a migliaia e migliaia in tutto il mondo, trovar da allestire spet-
tacoli attraenti e capaci di esercitare qualche benefico influsso nella mente e 
nell’animo degli spettatori.
Un cinematografo pubblico che nella scelta delle films da rappresentare 
seguisse questa norma costante, avesse cioè alla direzione un uomo d’intel-
ligenza e di coltura, non un impresario da circo equestre, prenderebbe un 
posto eminente fra gli altri della città e farebbe la propria fortuna.
La letteratura e la storia sono miniere a cui il cinematografo educativo 
può attingere inesauribilmente.
Ma finché, ad esempio, si vuol combattere la tubercolosi mostrando al 
pubblico una serie monotona di quadri in cui appariscono tutti gli stadi del-
la malattia e i mezzi di cura, adottando cioè lo stesso metodo oggettivo che 
sarebbe magari eccellente per una lezione fatta in classe, non si riuscirà né 
ad interessare, né a commuovere. Se, invece, intorno allo stesso argomento, 
un’artista di fine intuito sappia intessere una storia commovente, un intrec-
cio di casi, di persone, di passioni, egli potrà, senza che gli spettatori lo av-
vertano menomamente, insegnare come il terribile male si contrae, come si 
cura, come se ne eredita la predisposizione, come si guarisce o come se ne 
muore, lasciando gli spettatori soddisfatti e persuasi di avere assistito non ad 
una lezione d’igiene, ma allo svolgimento di un romanzo di grande interesse 
umano. Lo stesso dicasi per la propaganda contro l’alcoolismo, fatta a mezzo 
del cinematografo. La solita storia smilza e scheletrica del buon operaio nella 
casa in ordine, che avendo contratto il terribile vizio dell’ubriachezza, manda 
la famiglia in rovina e finisce al manicomio o al ricovero di mendicità, è trop-
po rudimentale e primitiva per muovere fortemente gli affetti degli spettatori 
e lasciar traccia di sé. Se, invece, intorno a questo nucleo fondamentale un 
grande artista come lo Zola costruisce un dramma come L’Assommoir, un al-
tro artista coscienzioso lo traduce fedelmente per il cinematografo, senza at-
tenuarne la potenza emotiva e la propaganda contro l’alcoolismo avrà trovato 
un mezzo impareggiabile di penetrazione fra le masse. E ciò è stato fatto. 
Questo esempio definisce, assai bene ciò che noi intendiamo per cinema-
tografo, educativo e istruttivo; e come ci si possa arrivare. Esso prova altresì 
che un cinematografo siffatto non è necessariamente noioso e che ha tutto 
quanto occorre per reggere alla concorrenza col cinematografo antieducativo, 
di cui abbiamo lamentato la prodigiosa diffusione. 
Chiedere – come alcuni fanno! – che la legge reprima gli abusi di questo, 
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è pericoloso. In fatto di limitazioni alla libertà del pensiero e dell’arte, si sa 
dove si comincia ma non si sa dove si finisce. D’altra parte, si è visto che la 
censura di Stato, volendo rimaner rispettosa di queste libertà, ha mancato al 
suo scopo, e sarebbe meglio sopprimerla. Chi le volesse attribuire nuovi e più 
ampi poteri, rischierebbe di far servire il cinematografo alla affermazione di 
una morale ufficiale e filistea3, in contrasto con le ragioni della coltura e del 
progresso sociale.
Altri fautori del cinematografo educativo chiedono che i poteri pubbli-
ci intervengano a proteggerne con aiuti in danaro, la nascita e lo sviluppo, 
persuasi come sono dell’organica incapacità di esso, a sostener la concorren-
za del cinematografo comune. Questa specie di protezionismo finirebbe per 
danneggiare la causa stessa del cinematografo educativo, permettendogli di 
rimaner noioso. No, neppure un centesimo al cinematografo che non ha ele-
menti propri di attrazione sul pubblico e che il pubblico diserterebbe. Non v’ è 
che un cinematografo educativo possibile: quello che al tempo stesso è anche 
divertente. Ma questo ha in sè elementi di successo come qualunque altro 
cinematografo, ed è capace di vivere delle proprie risorse. 
Queste conclusioni a cui sono venuto non sono frutto di una sola rifles-
sione. Ho frequentato a scopo di studio, molti cinematografi popolari; ho visto 
proiettare una quantità di films d’ogni genere e preso nota degli argomenti 
che svolgevano e dell’impressione che lasciavano in me e su spettatori di varia 
età e condizione, specialmente giovani operai e fanciulli; mi son fatta una ra-
gione dei gusti e delle predilezioni del pubblico che frequenta i cinematografi 
popolari, ed ho concretato qui i risultati di questa specie d’inchiesta perso-
nale e diretta, nella speranza che abbiano a persuadere qualcuno e giovare 
a qualche cosa. 
«La coltura popolare», Milano, VII, 11, novembre 1917, pp. 813-818.
3 Nota aggiunta dalla redazione della rivista «La coltura popolare»: «Poi che anche noi 
abbiamo chiesto nuovi e più ampi poteri – ma con le dovute cautele – per la Censura 
nei riguardi del cinematografo corruttore, ci permettiamo di osservare che i timori 
qui espressi dal nostro collaboratore sono ingiustificati. Tra il sopprimere la Censura 
e il dare ad essa poteri assoluti, in contrasto con le ragioni della coltura e del progres-
so sociale, ci sono parecchie... vie di mezzo!».
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Giovanni Tinivella
Valore didattico del cinematografo
(1919)
Per conto mio non vedo ora nel cinematografo, ma più in teoria che in pra-
tica, che qualche vantaggio, non certo nel campo dell’igiene, come è stato a 
questo riguardo osservato, ma nel campo didattico, anch’esso però discutibile 
almeno dal lato della necessità, quando, sapendosene servire e potendosene 
disporre, il cinematografo sia rivolto alla conoscenza scientifica, geografica, 
storica, naturale, industriale. Esso può servire a presentare luoghi e regioni 
che la geografia descrive, ma che difficilmente si possono poi da tutti diret-
tamente vedere; fenomeni fisici, chimici, naturali, del mondo vegetale e ani-
male, colti nella loro immediatezza; opifici, fabbriche, stabilimenti, durante il 
loro grandioso lavoro. Certo, in tale campo, il cinematografo è stato preceduto 
dalle proiezioni luminose, che, se sono da lui superate in quanto ad esse 
manca il movimento, continuano però ad esplicare i loro vantaggi didattici, 
specialmente nel campo artistico, in quanto riproducono opere d’arte, molte 
delle quali con fatica e non sempre si potrebbero visitare, e nel campo storico, 
in quanto presentano uomini e azioni dall’arte stessa conservati con disegni 
e pitture.
Senonché, anche a proposito del valore didattico del cinematografo, oc-
corre fare qualche riserva.
Le cose e i fatti che esso presenta non possono certo riuscire nel loro 
intento didascalico, quando si credesse che l’Intuizione puramente fisica, pu-
ramente visiva e generalmente parziale, facilitasse il compito del non accorto 
insegnante, il quale si ritenesse dispensato dall’usare ampiamente la parola 
per creare di quelle cose e di quei fatti una completa intuizione, diremo così, 
intellettuale.
In tale caso le cose o i fatti riprodotti, accompagnati da sufficiente spie-
gazione, resterebbero morte forme, come se fossero cose innanzi alle quali si 
passasse indifferenti, senza che un savio educatore fermasse l’attenzione di 
tutto lo spirito sopra di esse, e non ne svelasse il senso interiore, e, ricreando-
le, non le elevasse dallo stato di pure insignificanti forme, alla loro vera vita.
Per quanto io escluda il valore del cinematografo attuale riproducente 
uomini e azioni storici, perché si ricadrebbe nelle deformità costituzionali che 
abbiamo esposte, bastando, alla didattica della storia, l’uso delle proiezioni, 
vedasi quanto utilmente scrive la Brenna, e che si può in parte riferire an-
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che agli altri insegnamenti, sostenendo che per imparare storia non è affatto 
necessaria la cinematografia, ma che per intendere la cinematografia storica 
è necessario conoscere la storia, e che, in ogni modo, le rappresentazioni ci-
nematografiche possono favorire la conservazione mnemonica di fatti storici 
quando siano già ben noti agli allievi1.
In secondo luogo le cinematografie, come mezzo didattico, ci lasciano poi 
un fondamentale dubbio relativo alla loro efficacia, se si pensa che, vivaci e 
fedeli come sono, possono accontentare tanto facilmente la curiosità anche 
scientifica, evitando molestie e spese, da autorizzare gli incauti a non cercar 
mai di vedere direttamente le cose indirettamente viste, e a sostituire senz’al-
tro ad esse le forme, perdendo così ogni iniziativa, ogni possibilità di sforzo 
personale, ogni abitudine di ricerca e di osservazione.
Tale dubbio è provato dal fatto che molti si sentono dispensati dal leggere 
opere letterarie, delle quali sfugge loro ogni formale bellezza, perché ne han-
no visto riprodotto il semplice argomento.
Sarebbe ben grave che taluno si dispensasse di visitare luoghi e città e di 
vedere, per esempio, il mare – quanti non l’hanno mai visto! – per il solo fatto 
che il cinematografo facilmente li riproduce!
Occorre dunque almeno nell’educatore una attenta premura per acuire, 
partendo dall’uso delle forme, il desiderio di vedere le cose, anziché lasciare 
troppo lieto e spensierato il godimento effimero di quelle.
Estratto da: Giovanni Tinivella, Il cinematografo. Conferenza tenuta alla So-
cietà di Cultura di Torino il 22 febbraio 1919, e, per iniziativa dell’Associazione 
delle madri dei caduti, in Tortona il 17 maggio 1919, «Conferenze e Prolusio-
ni», Roma, XII, 11, 1919; stampato anche in opuscolo: Tip. Evaristo Armani, 
Roma, 1919.
.
1 [Ernestina Brenna], Metodologia dell’insegnamento storico [con speciale riguardo alla 
scuola popolare], Vallardi, Milano, [1916], pp. 149- 150.
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M. Romani
L’influenza del cinematografo 
sull’istruzione
(1922)
[…] È ormai convinzione di molti pedagogisti, di innumerevoli educatori, che il 
cinematografo sia destinato ad esercitare una funzione importantissima per 
ogni grado e per ogni ramo di scuola, ma soprattutto per la scuola di grado 
inferiore e per il corso popolare.
Quando i fanciulli escono dal Corso Popolare, poiché non li aspetta una 
scuola di grado superiore, dovrebbero essere preparati alla vita, questa no-
stra vita moderna così complessa ed evoluta. Ma purtroppo l’insegnamento 
scolastico ricevuto non è sufficiente e bisognerebbe sopperire a tale deficien-
za, con un mezzo di insegnamento rapido e nello stesso tempo di piacevole e 
chiara comprensione. E non potrebbe questo essere il cinematografo?
Dal più semplice trattato ai più complessi studi dei nostri pedagogisti, 
dall’osservazione quotidiana dello svolgersi della mentalità infantile risulta 
ormai chiaro e convincente che il metodo ideale dello insegnamento è il me-
todo intuitivo, cioè il metodo che si basa sulla osservazione diretta di quanto 
circonda l’educando e che trova quindi la sua fonte più vasta nelle cose.
Ed è metodo di cui si serve la stessa natura.
Se spingiamo lontano lo sguardo noi ci accorgiamo che non solo nel periodo 
dello sviluppo mentale, ma in tutta la vita, il mondo delle cose e della natura 
attraverso i suoi innumerevoli stimoli, è, e sarà sempre una fonte inestinguibile 
di azione didattica, dalla quale sorge l’esperienza reale e quindi le cognizioni.
Se in qualche epoca si volle tornare al formalismo, ciò costituì una sosta 
nella via del sapere, se si volle dare importanza alla parola non ne nacque 
nessuna scoperta, nessuna produzione, ed anziché un progresso si ebbe un 
regresso. Soltanto allorché si tornò a leggere nel grande libro della natura, 
allorché si tornò all’esperienza ed all’osservazione, la ricerca della verità trovò 
la sua infallibile via.
Lo stesso accadde per la storia della scuola, quando imperò l’insegna-
mento dogmatico per via di sole conoscenze verbali, la parte più vitale della 
intelligenza rimase come soffocata e l’apprendimento divenne freddamente 
meccanico.
Oggi l’insegnamento cerca di essere per quanto è possibile, intuitivo e 
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quindi sperimentale, si è riconosciuta la necessità di sostituire alla vacuità 
verbale la concretezza dell’osservazione, alla spesso inutile fatica dell’eserci-
zio mnemonico la visione diretta degli oggetti e dei fatti che ha la virtù d’im-
primersi nella mente per l’interesse che suscita e che da la soddisfazione di 
constatare la verità dei fatti.
Il metodo oggettivo esige dagli alunni una minore fatica perché associa 
il lavoro dei sensi a quello della mente, e ad una minore perdita di energia 
unisce anche un notevole risparmio di tempo.
Purtroppo però l’istruzione delle nostre scuole non corrisponde ancora 
alle indicazioni teoretiche. Per applicare perfettamente il metodo oggettivo 
necessiterebbe anzitutto un ambiente speciale, tempo largo, mezzi adeguati, 
dei laboratori speciali, tutte cose di cui per ora non può disporre la maggior 
parte delle nostre scuole elementari.
Finora nelle scuole si è ricorso all’uso delle cose, sussidio didattico cer-
tamente importantissimo specialmente per l’esattezza della percezione e per 
l’interesse e per l’attenzione che suscita.
Nell’impossibilità di intuizioni dirette si ricorre spesso alle lezioni per 
aspetto, cioè approfittando dell’uso dei quadri e della naturale simpatia che i 
bambini hanno per la figura.
Ma di fronte ai mezzi che la scienza e l’industria moderna offrono larga-
mente al metodo intuitivo, tali sussidi scompariscono e la loro importanza 
apparisce nulla.
Riflettendo un poco, ci accorgiamo come essi non abbiano fatto progre-
dire eccessivamente la scuola, che dal lato della didattica, può dirsi ancora 
all’inizio del naturalismo pedagogico.
I passi giganteschi che in questi ultimi tempi ha fatto il progresso non 
hanno avuto sufficiente ripercussione nell’ambiente scolastico.
Eppure, se seguiamo la storia attraverso i secoli, dall’epoca romana 
all’oscuro medio evo, dall’umanesimo alla Controriforma cattolica, in quel 
glorioso periodo che segnò con Galilei il trionfo del metodo sperimentale, sino 
alla rivoluzione francese in cui per l’educazione appunto sorse Rousseau ve-
diamo che tra la società e i suoi costumi, le sue tendenze e la scuola vi fu 
sempre corrispondenza e la scuola rispecchiò il mondo esteriore. Attualmente 
se qualche scuola ha risentito dello sviluppo moderno della scienza è piutto-
sto la scuola secondaria, dove l’insegnamento può armonizzare con i recenti 
progressi e dove non è necessario ricorrere al metodo oggettivo come succede 
per le scuole di grado inferiore.
Ma nelle scuole elementari no: ed è là appunto che il cinematografo po-
trebbe esercitare un’azione educativa istruttiva e morale ed essere nello stes-
so tempo la migliore applicazione alla pratica didattica del metodo oggettivo.
Se analizziamo lo svolgersi delle lezioni di cose vediamo che esse presen-
tano degli inconvenienti e dall’altra parte, il far veramente bene una lezione 
di cose, non è così facile come potrebbe credersi. Anzi mi piace citare qui 
quanto dice al riguardo Buisson, un entusiasta del metodo intuitivo, nel suo 
Dictionnaire de pédagogie: 
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Toute la difficulté du précédé pédagogique vient de ce: qu’il est as-
sez malaisé de lui conserver précisément son caractère essentiel, 
la vivacité, la fraîcheur d’impression, la vue nette des choses, le 
contact direct avec la réalité: de même que l’oeil se fatigue à re-
garder indéfinitivement un objet, de même l’esprit le plus attentif 
et le plus porté à l’observation cesse d’observer et ne fait plus que 
se payer de mots si l’on veut trop longtemps le retenir en état d’ob-
servation en présence du même phénomène. Cette vérité est sur-
tout d’importance capitale pour les enfants et elle rend compte au 
grand partie de l’insuccès très fréquent de ces exercices d’intuition 
qui n’ont plus rien d’intuitif. Plus encore que l’homme l’enfant a be-
soin de variété, son attention ne se soutient pas si l’on ne fait rien 
pour l’aviver si surtout on veut lui faire épuiser a force d’analyse la 
totalité des aspects, des qualités, ou des caractères que le même 
objet peut présenter. Ou il y a d’ennui, il n’y a plus d’intuition, si 
l’esprit s’endort les sens n’agissent plus ne perçoivent plus rien1.
Per gli stessi motivi le lezioni per mezzo di quadri non riescono sempre 
interessanti specialmente dopo passato il primo momento di curiosità, inoltre 
è difficile avere dei quadri che rispondano alla naturalezza della rappresenta-
zione, alle proporzioni e alla forma.
Migliori certo, ma non abbastanza diffuse, sono le proiezioni luminose 
che, specialmente per l’interesse che suscitano si avvicinano al cinematogra-
fo, ma non hanno come questo l’insuperabile attrattiva del movimento ed in 
confronto sono cosa assolutamente negativa.
La simpatia che il cinematografo suscita nel fanciullo potrebbe venire 
sfruttata a beneficio della sua cultura ed educazione, mentre a questi non 
sembrerebbe più di assistere ad una lezione ma ad un divertimento. Il ci-
nematografo racchiude in sé tutte le speciali condizioni necessarie all’ap-
plicazione del metodo intuitivo; qual è appunto il piacevole eccitamento che 
non fa sentire lo sforzo dell’adattamento al lavoro; l’attenzione spontanea, la 
curiosità che l’attesa suscita. Curiosità che il James definisce «l’impulso ver-
so una conoscenza completa» e che poi si trasformerà in profondo interesse, 
e il bambino che riceve una notizia scientifica a spiegazione di ciò che vede, 
oppure di fatti a cui assiste, non dimenticherà poi tanto facilmente quanto ha 
appreso nel momento in cui appunto la nozione lo interessava,
Stimolo sensoriale nelle prime classi, il cinematografo potrebbe nel Corso 
Popolare, servire oltre che ad ampliare molte nozioni a dare un’idea al futuro 
operaio del posto che lo attende nella società, fargli sentire la propria perso-
nalità, aiutare quindi la scuola a formarne la coscienza.
Se egli non si vede vicino alle macchine, con altri operai, nella grande 
officina in piena attività di lavoro, se non vede il valore che nella vita ha ciò 
1 Ferdinand Edouard Buisson (a cura di), Dictionnaire de pédagogie et d’instruc-
tion primaire, 4 v., Hachette, Paris, 1880-1882.
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che egli produce, non riuscirà a comprendere il vero significato della funzione 
che sarà chiamato ad esercitare nella vita collettiva e potrà essere facilmente 
sobillato da idee false e dannose.
Soffermiamoci ad esaminare quali materie d’insegnamento riceverebbero 
i maggiori vantaggi dal sussidio del cinematografo.
Se c’è insegnamento che si basi soprattutto sulla memoria e sulla imma-
ginazione è la storia, i di cui fatti sono troppo al di fuori dell’abituale cerchia 
di vita del bambino. Per questo motivo appunto i pedagogisti raccomandano 
calorosamente il più largo uso di vignette e di quadri. Ma che cosa rappresen-
ta la fredda immobilità di un quadro raffigurante, ad esempio, una battaglia, 
di fronte alla potente e rapida evidenza di una riproduzione cinematografica? 
L’amore di patria verrebbe notevolmente eccitato e sviluppato per l’entusia-
smo che lo spettacolo stesso susciterebbe; molto di più di quanto potrebbe ot-
tenersi dalla fredda monotona voce di certi maestri. Molti sono gli argomenti 
storici che troverebbero sussidio nel cinematografo. Anche la casa, le vesti, i 
mobili e i mezzi di riscaldamento, d’illuminazione, di trasporto, attraverso i 
secoli, potrebbero essere soggetto di quadri interessantissimi che offrirebbe-
ro tutto il fascino derivante dalle conoscenze di abitudini sconosciute e che 
hanno l’attrattiva di una fiaba meravigliosa.
Nel Corso Popolare dove la storia deve assumere una certa organicità, 
il cinema può rappresentare facilmente la successione di avvenimenti che si 
riferiscono ad un medesimo argomento, in modo che i vari periodi storici non 
vengono considerati dall’alunno come tanti avvenimenti slegati tra loro, ma 
ne comprenda l’intima relazione per cui gli avvenimenti di un dato periodo 
sono generati da quelli dell’epoca precedente e alla loro volta genereranno 
quelli successivi.
Inoltre ogni ricorrenza storica di grande importanza nazionale potrebbe 
venire commemorata nel modo migliore e più chiaro con l’aiuto di una cine-
matografia che il maestro dovrebbe far procedere da una spiegazione diretta 
a colorire l’episodio o ad eccitare la curiosità e l’interesse, interesse che lo 
spettacolo trasformerà insensibilmente in orgoglio nazionale e in riverenza 
per il glorioso passato della Nazione.
La geografia dovrebbe tenere il secondo posto perché per quanto possa 
essere colorita la parola del maestro e numerosi i quadri e le fotografie, nulla 
può raggiungere l’evidenza di una cinematografia.
Questa darà il più chiaro concetto della nomenclatura geografica, mo-
strerà il mare, la vita peschereccia, il movimento di un porto al fanciullo dei 
paesi di montagna e  viceversa mostrerà a quello che vive in riva al mare, i 
pascoli, i ghiacci, le nevi alpestri, cose tutte troppo difficili ad immaginarsi 
con la sola guida delle parole.
Ancora, mostriamo con rapido sguardo i lontani paesi delle altre parti del 
mondo dove vivono uomini a noi diversi per razza, costumi e civiltà, dove il cli-
ma, i prodotti, la configurazione del suolo sono tanto diversi dal nostro; e non 
avremo più parole vuote di senso, difficili ad imprimersi nella memoria, ma 
bensì immagini esatte e vivissime che il bambino non dimenticherà facilmente. 
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Per lo stesso motivo dovremmo sostituire alla narrazione di viaggi, consigliata 
dal programma ministeriale per l’insegnamento della geografia, delle belle cine-
matografie ove sfilino innanzi agli occhi dei fanciulli i più bei paesi, le principali 
città, fiumi, laghi e li indicheremo poi nella carta geografica.
La visione d’industrie caratteristiche delle varie regioni italiane, di ope-
re d’arte, di monumenti storici, in seguito efficacemente illustrati dalla viva 
parola del maestro, susciteranno nei piccoli spettatori un nobile orgoglio e 
l’amore per il loro paese; sveglieranno il sentimento estetico, permetteranno 
loro di constatare quanto possa l’umana attività.
Quanto possa la natura e quanto essa abbia dato all’uomo è compito delle 
scienze naturali, che per la semplicità e la maniera frammentaria con cui deb-
bono essere insegnate nelle scuole primarie prendono il nome di nozioni varie.
Se per gli esercizi iniziali è preferibile ricorrere all’uso di oggetti comin-
ciando dai più utili e comuni, superate le prime difficoltà, curate le modalità, 
delle percezioni, abituato il fanciullo all’analisi, noi troviamo un validissimo 
aiuto nel cinematografo. Non sempre l’ambiente extrascolastico è così vasto 
da permettere di osservare dal vero industrie, colture, flora e fauna. Come 
potranno i figli del popolo di uno dei nostri popolosi centri industriali com-
prendere con chiarezza la coltura di certe piante, lo svolgersi progressivo dei 
lavori della mietitura, della vendemmia, dell’allevamento ad esempio del baco 
da seta? E spingendoci più lontano, il cinematografo potrà aiutarsi a mostra-
re loro animali di altri paesi, pesci, bestie feroci, nel loro modo di vivere, ed io 
non dubito della gioiosa accoglienza, dell’altissimo interesse degli innumere-
voli commenti che un simile film susciterebbe.
Vogliamo fare una lezione sulle pietre calcaree? Quale miglior sussidio di 
una pellicola che mostri prima delle montagne calcaree (le Alpi Apuane per 
esempio) e successivamente le cave, l’estrazione, il trasporto dei grossi blocchi, 
di marmo statuario e poi uno studio di scultore durante il lavoro ed infine a con-
clusione mostri i capolavori della scultura e dell’architettura Italiana? Approfit-
tando dell’interesse che ha suscitato, il maestro troverà il terreno più favorevole 
per far nascere l’amore al lavoro per educare il sentimento, e mostrare i pericoli 
a cui sono esposti gli operai della cave. Ed ancora potrei continuare riferendomi 
all’utilità di cinematografie più complesse e di carattere veramente scientifico 
da destinarsi specialmente al Corso Popolare; cinematografie che potrebbero 
contenere delle indispensabili cognizioni di due altre materie, che alle scienze 
naturali si riconnettono, quali l’agraria e l’igiene. Dare il concetto della realtà 
della vita, a questo soprattutto deve mirare il Corso Popolare.
Per l’insegnamento del comporre, i fatti che si svolgono dinanzi agli occhi 
dei bambini in tutte le loro fasi successive fino ad azione compiuta e non in un 
solo istante, come nei cartelloni, potranno essere argomento veramente efficace 
per le composizioni orali e scritte specialmente nelle prime classi. Favoriranno 
specialmente l’immaginazione ed otterranno quella ricchezza psicologica che 
serve ad essa di base tanto nel suo lavoro costruttivo quanto in quello creativo.
Il maestro si servirà della descrizione dello spettacolo visto per fare eser-
citare la scolaresca nei tanto utili compiti per imitazione orali e scritti, giac-
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ché i bambini specialmente i più piccoli raccontano con tanto calore e felicità 
di particolari tutto quello che hanno veduto al cinematografo: Mediante la 
guida della realtà, l’immaginazione così sbrigliata nei fanciulli verrà ad equi-
librarsi e ciò gioverà a far compiere il lavoro di invenzione e di ricostruzione 
senza inverosimiglianza ed anche senza troppa aridezza e fornirà idee nuove 
oltre ad ampliare le già esistenti.
In questo genere di cinematografia istruttiva si potrebbero creare dei pic-
coli capolavori semplici e interessanti e nello stesso tempo proporzionati e ve-
rosimili; piccole storie gentili i cui protagonisti dovrebbero essere dei fanciulli. 
Racconti atti a suscitare i sentimenti più nobili e delicati che, se faranno bril-
lare qualche volta le lagrime negli occhi intenti o faranno palpitare i piccoli 
cuori avidi, possano anche suscitare una sana ilarità. Spettacoli non troppo 
sentimentali dunque, giacché non dimentico ancora la profondissima impres-
sione della prima cinematografia che vidi, bambina di sei o sette anni, in cui 
una matrigna perversa batte e maltratta senza misericordia un bimbo magro 
e sofferente che triste e solo va a piangere disperatamente sulla tomba della 
mamma morta. Rimasi convulsa e agitata per molto tempo dopo, ne ciò valse 
ad aumentare il mio amore figliale ma a suscitare solamente un terrore, un 
odio profondo per la parola matrigna, impressione questa che tuttora sussiste 
in me. Poiché l’infanzia è l’età del riso noi non dobbiamo per nulla ostacolare 
questa bella forma di vitalità, ma nello stesso tempo dobbiamo aprire il varco 
al sentimento, all’eroismo, a tutti quegli atti di magnanimità che lasceranno 
qualche germe fecondo di bene negli uomini di domani.
Un largo impulso ne ricaverà quindi l’educazione morale a preferenza 
di certi racconti in uso per le scuole, in cui il fine di moralizzare trasparisce 
troppo evidente fin dalle prime parole in modo da togliere ogni efficacia al 
racconto stesso, giacché il fanciullo si accorge subito a che cosa si vuol mi-
rare: mentre il racconto cinematografico attira interesse di più e produce un’ 
impressione morale più profonda. I fanciulli si appassionerebbero al fatto: 
alla fine dello spettacolo il maestro potrebbe sollevare una discussione certo 
di essere eseguito col massimo entusiasmo e ne approfitterebbe per inculca-
re o ribadire le prime idealità morali. I fatti dovrebbero riferirsi alle comuni 
contingenze di tutti i giorni perché più facilmente comprese, ma di quando in 
quando sarebbe bene ricorrere alla presentazione di virtù eccezionali per sol-
levare più in alto gli animi e far conoscere quanto possa la nobiltà umana.
Ai vantaggi accennati nei riguardi dei vari insegnamenti dobbiamo ag-
giungere che il cinematografo, oltre a dare idee chiare ed immagini indelebili, 
sarà di grande aiuto per il graduale passaggio dal concreto all’astratto, lenirà 
il sovraccarico intellettuale pur arricchendo l’insegnamento senza violentare 
la natura del fanciullo. Anzi avrà il grande vantaggio di istruire divertendo, 
senza per questo menomare la serietà dell’insegnamento e soprattutto rende-
rà gradita e attraente la scuola giacché lo svago, per i grandi e per i piccoli, 
sarà sempre lo stimolo più potente.
Ove i mezzi lo permettessero ogni edificio scolastico dovrebbe avere, come 
per ora avviene soltanto nelle più grandi città, un apparecchio cinematogra-
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fico e una sala adatta dove, magari, una volta la settimana, avrebbe luogo 
uno spettacolo che dovrebbe variare secondo le classi. Queste vi verrebbero 
condotte successivamente a turno, ed ogni spettacolo dovrebbe essere prece-
duto da poche parole del maestro, riserbandosi questi di dare qualche schia-
rimento e durante lo spettacolo o negli intervalli intercedenti tra le varie parti 
del film. A spettacolo finito ed in classe avranno poi luogo le ripetizioni e gli 
esercizi relativi. Ritengo però che non sia conveniente stancare il fanciullo 
con troppi spettacoli cinematografici.
Ma non solamente nelle scuole vorrei forse introdotto il cinematografo 
educativo; vi sono ancora i collegi, i ricreatori, i riformatori, i dopo scuola; che 
offrono un vasto campo alla sua benefica opera.
I Patronati Scolastici dovrebbero essere i primi a prendere tale nobile ini-
ziativa, proponendo, qualora non fosse possibile installare un cinematografo 
nella scuola stessa, e sussidiando degli spettacoli adatti per i fanciulli, da 
farsi, ad esempio ogni giovedì in qualche cinematografo pubblico, in una de-
terminata ora. In una piccola città delle Marche appunto fu ultimamente data 
per la prima volta e per iniziativa del Patronato locale una rappresentazione 
per gli alunni delle scuole elementari, nel primo cinema della città. L’entu-
siasmo dei piccoli spettatori e l’approvazione della cittadinanza furono tali, 
che il Patronato decise che quella sarebbe stata la prima di una lunga serie 
di rappresentazioni da dedicarsi ai fanciulli, e decise anche di renderle stabili 
mediante l’istituzione di un cinematografo di proprietà del Patronato.
Mi piace di riportare qui il programma della rappresentazione citata: I. Il 
litorale del Tirreno. La baia di Napoli, L’eruzione del Vesuvio, II. La vita negli 
oceani. Il granchio paguro. III. Anita Garibaldi. IV I fiori. V Giovane Italia. Il 
giuramento prestato dagli alunni delle scuole durante la guerra. VI. Comica.
Per un cinematografo pubblico è già molto, certo che se lo spettacolo si fosse 
svolto entro una scuola non sarebbe stato consigliabile un numero troppo vario 
di argomenti, ma in tutti i modi è da augurarsi che tale esempio venga larga-
mente imitato, specialmente nei centri meno evoluti della nostra Nazione.
In questi centri il campo di osservazione nell’ambiente esterno è molto 
più ristretto, e poiché le scuole elementari ivi istituite dipendono direttamen-
te dall’Autorità governativa, il Ministero della Pubblica Istruzione dovrebbe 
mettere a disposizione delle Autorità Scolastiche Provinciali delle films da far 
circolare nelle varie province del Regno.
Ma anche, in mancanza dell’opera dei Patronati e di Autorità, perché non 
si occupano di questo problema i proprietari delle sale cinematografiche? Ol-
tre che a fare il loro interesse nella misura che sappiamo, potrebbero offrire di 
loro iniziativa degli spettacoli istruttivi, permettendo soltanto allora l’ingresso 
gratis ai ragazzi accompagnati.
Tale proposta lanciava appunto recentemente un nostro grande quotidia-
no, ammettendo la massima libertà di espressione al cinematografo in nome 
dell’arte, ma propugnando la necessità di allontanare i fanciulli dedicando a 
loro speciali spettacoli diurni.
Le case cinematografiche dovrebbero venire incoraggiate in tal genere 
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di produzione, mediante speciali facilitazioni, concorsi a premio banditi dal 
Ministero della P. I., da altre Autorità pubbliche, da Accademie, da Enti ed 
Associazioni, destinati a favorire ogni iniziativa a creare una corrente di emu-
lazione e ad eccitare la genialità inventiva degli artisti.
L’utilizzazione del cinematografo per l’educazione popolare nella Scuola 
stessa è oggetto di larghi studi e di esperimenti in Francia, in Inghilterra ed 
in altri stati; nel Belgio specialmente. Anzi in Inghilterra sono cominciati 
esperimenti di preparazione di corsi intieri a base cinematografica e, se ne 
avranno dei buoni risultati, si formuleranno proposte pratiche per rendere ob-
bligatorio l’insegnamento cinematografico. In Francia il Ministero dell’Istru-
zione s’impegnava mesi or sono di tradurre in proposte pratiche il progetto 
d’introdurre il cinematografo nella scuola. Precedentemente in un congresso 
tenutosi a Nancy dalla lega d’insegnamento si votò un ordine del giorno in cui 
si chiedeva al Governo un credito di 25 milioni per rendere obbligatorio l’in-
segnamento mediante proiezioni, insegnamento che dovrebbe essere oggetto 
di corsi nelle scuole Normali. Inoltre si chiedeva l’impianto di apparecchi di 
proiezioni nelle scuole di nuova costruzione, e prestito gratuito e noleggio da 
parte di un servizio centrale, di films precedentemente sottoposte all’esame e 
all’approvazione di una commissione di Professori. Ed in ultimo si stabiliva di 
esercitare in proposito la più larga propaganda.
Esempi tutti questi che dovrebbero essere seguiti con lo stesso entusia-
smo da noi Italiani. Anche in Italia si è molto detto e scritto in proposito ed in 
più regioni sono sorte speciali Associazioni ed Istituti ai quali persone elevate 
hanno portato largo contributo di consigli e di aiuto.
Per questo nobile scopo già fin dal 1909 lo Stato nel bilancio per il mez-
zogiorno stanziò una somma per i cinematografi scolastici ed il Comune di 
Roma si occupò dell’acquisto di proiettori cinematografici, inoltre il Professore 
Orano fece un primo tentativo di spettacoli cinematografici all’Educatorio 
Popolare del Testaccio a Roma e scrisse in proposito nobilissime parole, pro-
fonde verità2. Né va dimenticata l’opera spiegata dal Bresciano Cremonesi che 
fondò una Società Nazionale «Cinema docet» che fu poi trasferita a Torino e 
quindi a Sturla ove anche attualmente esiste.
Sempre nel 1909 sorse a Torino presso il Consorzio Biblioteche la Sezio-
ne Proiezioni Luminose, che recentemente si è fusa, giacché tendevano agli 
stessi ideali, con l’Istituto Italiano Proiezioni Luminose di Milano. L’attività 
dell’Istituto si svolge principalmente per le proiezioni fisse, ma ha recente-
mente creato anche una sezione cinematografica sorpassando forti difficoltà 
e presentemente l’Istituto dispone di alcune centinaia di soggetti accurata-
mente selezionati e che hanno ovunque riscosso i più lusinghieri giudizi e 
una straordinaria richiesta. Richiesta però quasi esclusivamente fatta da Isti-
tuzioni di cultura per adulti. L’Istituto non solo ha curato la raccolta di pelli-
cole già esistenti, ma ha affrontato anche il problema di crearne delle nuove 
2 [Cfr. Domenico Orano, Il cinematografo e l’educazione, «Rivista Pedagogica», II, 10, 
luglio 1909, pp. 956-961, brano incluso in questa antologia].
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tra le quali meritano di essere ricordate: La Vittoria (sintesi dei risultati della 
nostra guerra), La parabola del grano, Figli della Patria (commovente visione 
delle cure prodigate agli orfani dei caduti), La filatura della seta, ecc.
Tale opera va altamente encomiata specialmente se si pensa che l’Istituto 
ha potuto prosperare quasi esclusivamente col sussidio dei suoi benemeriti 
promotori, i quali hanno dimostrato di avere una grande fiducia nell’opera 
dell’educazione Nazionale e l’hanno posta al di sopra di tutte le competizioni 
di parte.
Tale Istituto ha varie rappresentanze ed anzi sta studiando di istituirne 
una anche a Reggio Calabria per rispondere ai bisogni della Calabria e della 
Sicilia.
Né va dimenticata l’opera che nella Capitale spiega un’altra società a be-
neficio della cinematografia educativa, La Società Minerva, sorta per merito 
di vari amici della scuola come gli on. Corradini ed Agostinoni. Infine anche 
Napoli non è voluta rimanere indietro nel nobile cammino ed ha una Nobilis-
sima Instruenda Film di cui è organo la rivista «La Conquista Cinematografi-
ca» che tratta interessanti questioni circa il cinematografo igienico istruttivo 
ed educativo.
Auguriamoci che queste istituzioni possano esercitare ed estendere la 
loro benefica influenza, che il personale insegnante faccia ad esse la meritata 
propaganda, sicché il cinematografo cessi di essere esclusivamente un mezzo 
di speculazione ed entri presto trionfalmente nelle nostre scuole elementa-
ri come un valido sussidio didattico cooperando così al miglioramento delle 
nuove generazioni, e quindi un più splendido avvenire della Patria nostra.
Estratti da: M. Romani, L’influenza del cinematografo sull’istruzione. L’educa-
zione dei fanciulli, Alico & Zuccaro, Messina, 1922. 
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Ministero della Pubblica Istruzione. 
Direzione generale per l’istruzione elementare
Le proiezioni luminose, fisse ed animate 
nelle scuole medie e nelle scuole elementari
(1923)
Circolare n. 105
Le proiezioni luminose, fisse ed animate, nelle scuole medie e nelle scuole ele-
mentari.
Ai RR. Provveditori agli Studi del Regno.
Premessa
Con R. D. 14 ottobre 1923 e con l’Ordinanza ministeriale 11 novembre c. a. 
sono stati rinnovati i programmi di studio per le scuole medie e per le scuole 
elementari.
Gli insegnanti chiamati ad attuarli nella scuola, vivendone lo spirito, che 
trascende sempre la lettera, hanno un vastissimo campo di iniziative da svol-
gere; c’è lavoro nuovo per varie generazioni di educatori; ci sono infinite pos-
sibilità, perché ogni scuola trovi per sé quelle note differenziali che valgano 
a darle una sua propria fisionomia in mezzo alle altre, pur rispettando la so-
stanza dei programmi; c’è infine un dovere di attività nuova per le istituzioni 
che fiancheggiano l’opera didattica della scuola; intendo parlare delle Casse 
scolastiche presso gli istituti di istruzione secondaria e dei patronati scolasti-
ci delle scuole elementari.
Alla differenziazione didattica delle singole scuole provvederanno i Con-
sigli degli insegnanti raccolti intorno ai loro Presidi e ai Direttori didattici, cui 
la legge ha attribuito maggiori poteri, richiedendo da loro soprattutto spirito 
di iniziativa; al più delicato lavoro didattico quotidiano provvederanno i sin-
goli educatori, ai quali i programmi additano una vetta da ascendere, come 
buoni allenatori delle giovani forze loro affidate; all’arricchimento dei mezzi 
didattici vuol provvedere lo stesso Ministero, con suggerimenti e prescrizioni 
alle casse scolastiche e ai patronati.
Lo scopo della presente circolare, che è prima di una serie di circolari, 
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dettate con lo scopo di valorizzare i nuovi programmi, è di sistemare e com-
pletare tutte le iniziative in corso per l’impiego dei moderni mezzi di illustra-
zione: proiezioni luminose, fisse ed animate. 
2. L’uso delle proiezioni nelle scuole italiane
Già spontaneamente questi perfezionamenti dell’industria fotografica sono 
stati adottati come sussidio didattico in parecchie città italiane. Si allegano 
i dati di una rapida inchiesta fatta eseguire dalla nostra Direzione Generale 
delle scuole elementari nel marzo 1923, allo scopo di accertare, almeno in 
parte, la diffusione delle proiezioni luminose nelle varie regioni del Regno.
Sebbene i dati di tale inchiesta, ch’è la prima del genere, siano di necessità 
ancora imperfetti, tuttavia riusciranno sommamente istruttivi e mi auguro che 
determineranno una nobile emulazione fra i varii Provveditorati. A titolo d’onore 
ricordo che il Trentino ha ben 108 Comuni dotati di macchine per proiezioni lu-
minose, con una dotazione di più che 10 mila diapositive, superando per nume-
ro di Comuni dotati di macchine da proiezioni ogni altra Regione d’Italia, e anzi 
raggiungendo poco meno della metà di tutto il Regno; e per numero di diapositi-
ve di proprietà delle scuole superando il Piemonte e l’Emilia, che pur hanno una 
popolazione scolastica di tanto superiore al Trentino. Incompleti sono i dati per 
la Venezia Giulia, limitati a Trieste e Pola; ma, pur così incompleti, ci denuncia-
no un corredo di diapositive di poco inferiore a quello del Piemonte.
Queste notizie ho voluto mettere qui in rilievo, per ricordare che la quasi 
totalità dell’impianto delle Nuove Provincie è dovuta ad iniziative dei comuni 
e non dello antico Stato austriaco; ad attività di maestri italiani e non di au-
torità statali austriache. Quei comuni e quei maestri volevano presentare ai 
fanciulli, durante l’oppressione straniera, le bellezze della Patria con quadri, 
che dicessero silenziosamente quel che alla scuola era allora vietato di dire. 
E un brivido di commozione percorreva le scolaresche ogni volta che sullo 
schermo si profilava un monumento italiano, e un acuto desiderio di Patria 
s’accendeva nei piccoli cuori di coloro che poi sarebbero stati i volontari e i 
martiri nella guerra liberatrice!
[…] Vi sono vaste regioni che figurano con così pochi apparecchi che io qua-
si esitavo a pubblicarne il numero, perché non ne venisse disdoro alla scuola.
Nell’insieme però, i primi passi sono buoni. Il dopoguerra presenta anche 
in questo campo confortanti segni di ripresa. A giudicare anche dai soli dati 
dell’Ente morale «Istituto Italiano Proiezioni Luminose», il progresso nella dif-
fusione delle illustrazioni luminose è continuo e confortante. Nelle scuole ele-
mentari l’Istituto distribuì nel 1920 circa 12 mila diapositive, nel 1921 circa 
90 mila e altrettante nel 1922; nel solo primo semestre del 1923 s’è raggiun-
ta la cifra del precedente anno; il noleggio delle cinematografie nelle scuole, 
sempre attraverso l’Istituto, è salito da 150 mila metri, nel 1920, a 1.750.000 
metri nel 1922; e nel primo semestre del 1923 ha raggiunto circa la cifra del 
noleggio di tutto il precedente anno.
Perché io possa, ritornando su questo argomento, presentare a tutti gli 
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educatori italiani un quadro più completo delle iniziative in corso, per prima 
cosa richiedo ai signori Provveditori agli studi che pubblichino nei loro Bol-
lettini una esauriente inchiesta sulle proiezioni luminose nelle scuole delle 
province di loro competenza.
3. Importanza delle proiezioni nella scuola.
Non mi indugerò ad illustrare l’importanza delle proiezioni luminose nell’in-
segnamento. Ormai ogni scuola, dall’elementare alla universitaria, può rica-
vare dalle proiezioni fisse od animate validissimi aiuti didattici.
L’industria, in Italia e fuori, ha prodotto films per tutte le scuole. Un isti-
tuto universitario di geografia può mettersi in grado di far seguire dall’udi-
torio le più ardite esplorazioni, presentando i fenomeni più rari e più lontani 
non con le descrizioni verbali sempre incomplete ed imprecise, qualunque sia 
la virtù evocatrice della parola del più dotto geografo, ma con la viva presenza 
del fenomeno da illustrare; un istituto di archeologia può sostituire a molti 
libri costosissimi la sua raccolta di diapositive, con il vantaggio di presentare 
i monumenti di ogni epoca e di ogni regione con la bella plasticità che è data 
dalla luce; una scuola medica può archiviare un numero singolarmente no-
tevole di casi, che valgano come documentazione delle lezioni cattedratiche, 
e fare assistere gli studenti alle osservazioni più interessanti fatte in molte 
altre università del mondo. Ma che giova esemplificare? Ogni uomo di scienza 
sa ormai quale attrattiva eserciti sui giovani la visione del lavoro umano, in-
finitamente complesso e vario in ogni campo di osservazione scientifica o di 
applicazione industriale dei nuovi ritrovati della scienza.
In scuole più modeste, ma pur sempre destinate alla formazione della 
cultura della nuova classe dirigente, l’uso didattico della proiezione luminosa 
è tanto più importante, quanto meno il lavoro scolastico procede per diverse 
investigazioni, in laboratorii, gabinetti, ospedali. E se nell’Università il cor-
redo delle proiezioni luminose è un semplice arricchimento della sperimen-
tazione, nelle scuole medie è qualche cosa di più, addirittura uno dei fonda-
menti per l’apprendimento rapido degli elementi della scienza e la correzione 
del verbalismo scolastico.
Ed anche per l’educazione non scientifica ma artistica, che è tanta parte 
della formazione spirituale della gioventù, le proiezioni luminose sono di una 
capitale importanza. I nuovi programmi distruggono quel volgare concetto della 
scuola che la riduceva quasi a una periodica riscossione delle cose imparate a 
memoria, odiosa tassa per l’intelligenza giovanile, che aveva odiose multe nelle 
frequenti notazioni di punti sul registro. Non tutto ciò che si apprende è ripe-
tibile con parole: la vita spirituale di un giovane è fatta anche di ammirazione 
per le cose vedute, che resta alcun tempo inespressa, ma lascia nell’anima la 
nostalgia della contemplazione e la allontana dalle cose volgari.
Lo stesso si dica per le scuole minori, che formano la cultura dei bambini 
e dei fanciulli. In queste l’uso della diapositiva o della film è anche uno svago, 
e contribuisce mirabilmente ad ottenere ciò che i nuovi programmi vogliono: 
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l’alternarsi dello studio vero e proprio con l’occupazione intellettuale ricreati-
va; senza dire che una illustrazione visiva di racconto di fiaba ecc. può essere 
la base razionale per i componimenti scolastici, e la presentazione mediante 
proiezioni luminose di oggetti e scene può far diventare attraentissimi perfino 
gli esercizi oggi un po’ monotoni di autodettatura.
I tecnici di tutto il mondo stanno cercando di risolvere il problema della 
proiezione in piena luce. Se oggi tanto aiuto didattico si può ricevere dalle 
proiezioni, pur con il fastidio dell’abbuiamento dell’aula, mirabile sarà il van-
taggio che verrà alla scuola da un ritrovato che metta in condizione l’inse-
gnante di far funzionare l’apparecchio ogni volta che gli occorre durante la 
lezione. […]
Roma, 1° Dicembre 1923.
Il Sottosegretario di Stato, Dario Lupi
Estratti da: Ministero della Pubblica Istruzione, Le proiezioni luminose, fisse e 
animate nelle scuole medie e nelle scuole elementari. Estratto dal «Bollettino Uf-
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